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Ex-libris  de  Juliette  Drouet 


AVANT-PROPOS 


Un  poète,  un  grand  poète,  aime  une  princesse  de 
théâtre.  Il  en  est  jaloux.  Il  la  force  d'abandonner  la  scène, 
les  coulisses,  les  «  vains  étourdissements  »  du  monde  et 
de  la  ville  ;  il  V enferme,  avec  une  domestique,  deux  ou 
trois  de  ses  portraits  et  autant  de  ses  livres,  dans  un 
appartement  large  de  quelques  toises.  Et  comme  elle  se 
plaint  de  n'avoir  rien  à  faire  :  «  Ecris-moi,  lui  dit-il, 
écris-moi  tout  ce  qui  te  trottera  par  la  tête,  tout  ce  qui  te 
fera  battre  le  cœur  ». 

Telle  est  V origine  des  lettres  de  Juliette  Drouet  à 
Victor  Hugo.  Ce  ne  sont  donc  point  des  lettres  missives. 


D'après  une  épreuve  originale  appartenant  à  M.  Louis  Bar t hou. 
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confiées  à  la  poste  et  destinées  à  informer  un  amant 
des  tendres  dispositions  qui  animent  sa  maîtresse.  Ce 
sont  des  notations,  des  «  gribouillis  » —  ainsi  que  le  disait 
Juliette  elle-même —  jetés  sur  le  papier  au  fil  de  l'heure, 
déposés,  dans  l'instant  qui  suit  et  sans  avoir  été  relus,  en 
un  coin  de  la  chambre,  et  que  V amant  emporte,  à  chaque 
visite  nouvelle,  comme  autant  de  galants  trophées. 

Lorsqu'il  est  mort  a  Paris,  le  26  mai  1912,  l'exécu- 
leur  testamentaire  de  Juliette  Drouet,  M.  Louis  Koch, 
possédait  environ  vingt  mille  de  ces  lettres.  Il  y  avait 
ajouté  les  lettres  du  sculpteur  James  Pradier  à  notre 
héroïne,  celles  de  Juliette  à  sa  fille,  Claire  Pradier,  les 
réponses  de  Claire  Pradier  à  sa  mère. 

V ensemble  de  ces  documents  étant  devenu  la  propriété 
d'un  éditeur  parisien,  M.  Auguste  Blaizot,  celui-ci  a 
bien  voulu  nous  charger  de  les  dépouiller  et  d'en  tirer 
un  volume  sur  Victor  Hugo  et  son  amie. 

A  première  vue,  la  tâche  paraissait  très  difficile. 

D'un  côté,  en  effet,  il  ne  fallait  point  songer  à  publier 
les  vingt  mille  lettres. 

De  Vautre,  il  pouvait  sembler  fastidieux  de  raconter, 
d'après  elles  et  en  détail,  une  liaison  dont  on  savait 
d'avance  qu'elle  fut  très  peu  mouvementée,  monotone, 
et  plutôt  propre  à  rappeler  des  litanies  ou  quelque 
chapelet  qu'une  tragédie  ou  un  roman. 

Nous  avons  essayé  de  surmonter  ces  difficultés  de  la 
manière  suivante  : 

Dans  une  première  partie,  nous  présentons  la  bio- 
graphie de  Juliette  Drouet  sous  la  forme  d'une  série  de 
tableaux  synthétiques,  chaque  tableau  résumant  plusieurs 
lustres   de   sa   vie.    Nous   évitons    ainsi    de    raconter, 
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année  par  minée,  une  existence  sans  événements,  ni 
péripéties. 

Dans  une  seconde  partie,  nous  publions  les  lettres 
qui  nous  ont  semblé  particulièrement  éloquentes,  spiri- 
tuelles ou  lyriques.  Eclairées  par  une  lecture  préalable 
de  la  biographie,  ces  lettres  en  formeront,  pour  ainsi 
dire,  la  justification  et  V accompagnement  naturel. 

Au  début  de  sa  liaison  avec  le  poète,  Juliette  Drouet 
ne  datait  pas  ses  «  gribouillis  »;  elle  indiquait  seulement 
le  jour  de  la  semaine  et  Vheure.  Jusque  vers  Vannée  1840, 
environ,  il  a  donc  fallu  nous  contenter  du  classement 
qu'elle  introduisit  elle-même  dans  la  collection  de  ses 
manuscrits  —  et  que  son  exécuteur  testamentaire  parait 
avoir  respecté.  A  partir  de  1840,  elle  a  daté  chaque 
pièce.  Notre  travail  a  pris  du  même  coup  plus  de  préci- 
sion et  de  sûreté.  Quand  il  devenait  trop  pénible,  nous 
trouvions  d'ailleurs  de  précieux  encouragements  chez 
les  lettrés  et  les  amis  que  nous  sommes  heureux  de  remer- 
cier ici  :  MM.  Louis  Barthou  et  François  Camailhac, 
à  V initiative  et  à  la  bonté  desquels  nous  devons  d'avoir 
pu  entreprendre  cet  ouvrage,  MM.  Jean -Pierre  Barbier, 
Daniel  Baud-Bovy,  Benezit,  Paul  Beuve,  Auguste 
Blaizot,  Raymond  Escolier,  F.  Jousseaume,  Eugène 
Planés,  Stirling,  etc.,  qui  nous  ont  ouvert  leurs  col- 
lections et  n'ont  épargné,  en  notre  faveur,  ni  le  temps, 
ni  l'érudition,  ni  la  peine. 

Nous  nous  demandions  aussi  ce  qu'aurait  pensé 
de  nos  efforts  Vaimable  femme  dont  l'humeur,  les 
inclinations,  les  habitudes,  nous  étaient  devenues  à  la 
fin  presque  aussi  familières  que  V écriture.  En  ce  qui 
la  concerne,  le  doute  n'est  pas  possible.  Elle  se  fût  mo- 
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quée  de  notre  projet.  A  force  de  vivre  dans  la  compagnie 
des  personnes  de  mérite,  elle  avait  conçu  en  effet,  une 
fort  modeste  idée  de  son  esprit,  de  ses  connaissances  et 
de  ses  talents.  En  1873,  un  jour  que  V architecte  Robelin 
la  surprit  remettant  de  V ordre  dans  ses  «  gribouillis  », 
il  crut  qu'elle  se  livrait  à  la  littétature  épistolaire,  et 
demanda  gravement  «  quand  cela  paraîtrait  ».  —  «  Bonne 
question  !  »   fit- elle,  et  elle  éclata  de  rire. 

Hais  il  n'en  'allait  pas  de  même  de  Victor  Hugo.  Ce 
parfait  connaisseur  attachait  aux  improvisations  de  son 
amie  une  véritable  importance.  Chaque  fois  qu'elle  les 
voulut  détruire,  il  ordonna  de  les  conserver.  Chaque 
fois  qu'elle  proposa  d'y  mettre  fin,  il  pria  qu'elles 
fussent  continuées.  Enfin,  nous  avons  eu  sous  les  yeux 
une  lettre  inédite,  dans  laquelle  il  s'écrie  : 

«  Tes  lettres,  ma  Juliette,  c'est  mon  trésor,  mon  écrin, 
ma  richesse  !  Notre  vie  est  là,  déposée  jour  par  jour, 
pensée  par  pensée.  Tout  ce  que  tu  as  rêvé  est  là,  tout  ce 
que  tu  as  souffert  est  là.  Ce  sont  autant  de  petits  miroirs 
charmants  dont  chacun  reflète  un  côté  de  ta  belle  âme.  » 

Dans  un  autre  billet,  il  ajoute  :  «  J'aime  ton  âme, 
<omme  j'admire  tun  visage.  Tu  es  un  livre  admirable- 
ment relié.  Je  te  renurcie  de  m'y  avoir  si  souvent 
laissé  lire.  » 

Pour  Juliette  Drouet,  comme  pour  son  biographe, 
voilà  peut-être  une  approbation  et  un  patronage  suffi- 
sants. 

L.    G. 
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Le  château  de  Fougères. 
D'après  un  ilessin  inédit  de  Victor  Hugo,  appartenant  à  M    Louis  Barlliou.) 


CHAPITRE  PREMIER 

JULIENNE  GAUVA1N 


Une  silhouette  tourmentée,  de  sombres  couleurs,  des 
enchevêtrements  de  tours,  de  clochers,  de  hauts  pi- 
gnons et  de  remparts,  des  ruelles  en  escaliers  et,  par- 
fois, aux  carrefours,  quelque  réduction  provinciale  de 
la  cour  des  miracles,  telle  était  la  ville  de  Fougères, 
dans  le  commencement  du  xixe  siècle.  Aux  abords, 
une  rivière  mal  domptée,  en  lutte  bruyante  avec  de 
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nombreux  moulins,  une  nature  broussailleuse,  plus  de 
sentiers  que  de  chemins,  et  plus  de  chemins  que  de 
routes. 

Cet  ancien  nid  de  chouans  semblait  évidemment 
destiné  par  la  nature  à  devenir  le  berceau  d'une 
héroïne  romantique.  Et  c'est  là,  en  effet,  que  naquit, 
le  10  avril  1806,  Julienne-Joséphine  Gauvain,  connue 
plus  tard  sous  le  nom  de  Mlle  Juliette,  puis  sous  celui 
de  Mme  Drouet  l. 

Son  père  était  un  pauvre  tailleur  établi  dans  le 
faubourg  de  la  ville,  rue  de  la  Eévolution,  sur  la  route 
qui  conduit  de  Fougères  à  Antrain.  Sa  mère  s'occupait 
aux  soins  du  ménage. 

De  ces  humbles  origines,  Mme  Drouet  tirait  volon- 
tiers quelque  fierté  ;  elle  écrivait  :  je  suis  peuple, 
comme  d'autres  disent  :  je  suis  noble;  et,  par  là,  elle 
entendait  à  la  fois  expliquer  et  excuser  son  goût  de 
l'indépendance,  sa  vive  humeur,  ses  qualités  de  pri- 
mesaut.  Peut-être  eût-elle  bien  fait  d'invoquer  aussi, 
à  ce  sujet,  l'abandon  où  fut  laissée  sa  première  en- 
fance. 

Ni  mère,  ni  père,  pour  la  protéger  et  la  diriger.  Près 

1  Voici  son  acte  de  naissance  :  Le  onze  avril  mil  huit  cent  six,  a  trois 
heures  du  soir,  par  devant  nous,  Louis  Binel,  maire  et  officier  de  l'étal 
civil  de  la  commune  de  Fougères,  est  comparu  Julien  Gauvain,  tailleur, 
âgé  de  vingt-neuf  ans,  demeurant  à  Fougères,  rue  de  la  Révolution . 
lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  féminin,  ne  le  jour  d'hier,  à 
sept  heures  du  matin,  de  lui  déclarant  et  de  Marie  Marchande!  son 
épouse,  auquel  enfant  il  a  déclaré  vouloir  donner  les  prénoms  de 
Julienne-Joséphine:  les  dites  déclarations  et  présentations  faites  en  pré- 
sence de  François  Dorange,  huissier,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  demeurant 
à  Fougères,  et  de  François  Baunier,  jardinier,  âgé  de  soixante-huit  ans, 
demeurant  en  Lécousse.  Et  ont,  le  père  et  les  témoins  signé  avec  nous 
le  présent  acte,  après  que  lecture  leur  en  a  été  faite. 

Signé  :  Julien  Gauvain,  François  Baunier,  Dorange  et  Louis  Binel. 
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de  la  petite  fille  qui  commence  à  peine  de  balbutier, 
la  mère  est  morte  le  15  décembre  1806.  Le  12  sep- 
tembre de  l'année  suivante,  le  père  s'est  traîné  jusqu'à 
l'hospice  civil  de  Fougères  et  il  y  est  mort  à  son  tour. 
L'hospice  va  recueillir  l'orpheline  :  elle  sera  classée 
parmi  les  enfants  trouvés  ;  des  formalités  sont  remplies 
en  ce  sens,  lorsqu'apparaît,  tel  un  dieu  protecteur, 
certain  brave  homme  d'oncle. 

Il  se  nomme  Eené-Henri  Drouet1.  11  a  trente-deux 
ans  ;  il  est,  de  son  état,  sous -lieutenant  d'artillerie,  et 
compte,  à  son  glorieux  actif  de  soldat  napoléonien, 
huit  campagnes,  plus  une  blessure,  (un  coup  de 
hache  sur  le  pied).  La  blessure  est  telle  qu'on  a 
cherché  pour  lui  quelque  emploi  presque  sédentaire. 
De  l'artilleur,  on  a  fait  un  canonnier  garde-côtes,  et 
qui  s'ennuie  ferme,  dans  le  petit  port  breton  où  le 
sort  l'a  désormais  confiné.  Il  revendique  Julienne.  On 
la  lui  confie. 

Mais  de  croire  que  ce  guerrier  apaisé  saura  guider 
la  petite,  fût-ce  par  la  main,  ce  serait  une  illusion.  Il 
ne  sait  que  la  cajoler  et  la  gâter.  Nulle  enfance  plus 
débridée,  plus  vagabonde.  Julienne  n'alla  jamais  à 
l'école  du  village,  parce  que,  sur  le  chemin,  il  y  avait 
trop  de  buissons  et  derrière  eux,  un  grand  étang.  Dans 

'  Voici  la  notice  qui  le  concerne,  telle  que  nous  l'avons  relevée  sur 
les  registres  matricules  de  l'hôtel  des  Invalides  :  Drouet,  René-Henri, 
fds  de  Jacques  Drouet  et  de  Jacqueline  Christophle,  né  le  26  fé\  rier  1771 
a  Maresché  (Sarthe).  entré  à  56  ans.  le  15  juillet  1830,  lieutenant  à  la 
41°  compagnie  de  canonniêrs  garde-côtes.  Services  effectifs,  22  ans. 
4  mois.  26  jours.  Campagnes.  S  ans,  10  mois,  20  jours,  total  ::i  ans. 
;;  mois.,  lfi  jours.  Cet  officier  est  goutteux.  Il  a  reçu  un  coup  de  hache 
sur  le  pied.  Il  souffre  d'une  hernie  de  l'estomac  qui  lui  donne  de  fré- 
quents vomissements.  Il  touche  de  l'Etal  une  pension  de  350  francs  par 
an,  inscrite  sous  le  numéro  24.699.  Mort  le  24  novembre  1842. 
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les  buissons,  elle  cachait  bas  et  souliers  ;  dans  l'étang' 
bleu  comme  le  firmament,  elle  cueillait  des  nénuphars 
luisants  comme  des  étoiles.  Au  sortir  de  l'eau,  il  lui 
arrivait  presque  toujours  de  ne  pas  retrouver  sa  ca- 
chette, et  de  rentrer  pieds  nus,  cheveux  au  vent,  la 
robe  en  loques.  Mais  elle  en  riait  et  on  lui  pardonnait, 
puisque  sa  tête  était  couronnée  de  fleurs  et  que,  déjà, 
les  fleurs  lui  seyaient  le  mieux  du  monde. 

Jours  colorés  et  parfumés  !  Jours  emplis  d'innocentes 
joies  et  de  pures  douleurs  :  la  mort  d'une  linotte 
apprivoisée,  un  fruitier  mis  au  pillage,  sous  l'œil  indul- 
gent du  garde-côtes,  en  uniforme  vert.  Toute  sa  vie,  la 
mémoire  de  Julienne  sera  désormais  parée  de  ces  sou- 
venirs, baignée  de  cette  fraîcheur.  Et  d'arrêter  son 
premier  élan  de  sauvageonne,  rien  ne  sera  capable, 
pas  même  la  grille  d'un  cloître,  pas  même  la  règle  de 
Saint-Benoist. 

Bené-Henri  Drouet  comptait  deux  parentes,  une 
sœur  et  une  cousine,  parmi  les  mères  religieuses  d'un 
grand  couvent  parisien,  celui  des  Bernardines-Béné- 
dictines de  l'Adoration  Perpétuelle  dont  la  maison 
était  située  rue  du  Petit-Picpus.  Quand  Julienne  eut 
dix  ans,  il  obtint  aisément  de  la  faire  entrer  dans  le 
pensionnat  annexé  au  couvent.  Et,  désormais,  la  voie 
de  l'orpheline  parut  toute  unie  :  elle  serait  d'abord 
une  élève  distinguée,  puis,  une  pieuse  novice,  et 
enfin,  une  sainte  religieuse.  Mais,  de  ces  trois  parties 
de  la  route,  Julienne  ne  devait,  en  réalité,  parcourir 
que  la  première. 

S'il  faut  en  croire  la  description  qu'en  a  faite 
Mme  Drouet,  elle-même,  et  qui  a  été  tout  au  longtrans- 
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posée  par  Victor  Hugo,  dans  les  Misérables,  la  maison 
du  Petit-Picpus  était  peu  riante,  et  le  premier  spectacle 
qui  s'offrit  aux  yeux  de  l'enfant  fut  plus  sombre  que 
tous  les  drames  dans  lesquels  elle  devait  figurer  plus 
tard.  Des  grilles  cadenassées,  des  couloirs  obscurs,  des 
salles  nues,  une  chapelle  où  l'officiant  lui-même  se 
dissimulait  derrière  un  vélum,  tel  était  le  décor.  Des 
fantômes  noirs,  au  visage  voilé,  tenaient  les  rôles.  La 
pièce  était  faite  d'interminables  prières,  de  terribles 
mortifications  :  les  Bernardines-Bénédictines  cou- 
chaient sur  la  paille,  elles  portaient  des  cilices  qui 
leur  donnaient  une  fièvre  chronique  et  des  spasmes 
nerveux  ;  elles  ignoraient  le  goût  de  la  viande,  l'usage 
du  feu.  A  tour  de  rôle,  et  sans  qu'aucune  interruption 
fût  possible,  chacune  d'elles,  enfin,  faisait  la  réparation. 
C'était  «  la  prière  pour  tous  les  péchés,  pour  toutes  les 
fautes,  pour  toutes  les  violations,  pour  tous  les  crimes 
qui  se  commettent  sur  la  terre.  »  Pendant  douze  heures 
consécutives,  la  religieuse  restait  à  genoux,  devant  le 
Saint-Sacrement,  les  mains  jointes,  la  corde  au  cou. 
Quand  la  fatigue  devenait  insupportable,  elle  se  pros- 
ternait à  plat  ventre,  la  face  contre  terre,  les  bras  en 
croix,  et  elle  priait  plus  passionnément  que  jamais, 
pour  tous  les  coupables  de  l'univers.  —  Recueillant 
ces  détails  de  la  bouche  de  Mme  Drouet,  Victor 
Hugo  les  déclarait  sublimes  ;  mais  elle  en  avait  goûté, 
avant  lui,  la  douloureuse  volupté,  son  âme  en  demeu- 
rait profondément  pénétrée,  et,  de  son  passage  au 
Petit-Picpus,  il  faut  noter  qu'elle  garda,  avant  tout, 
une  sensibilité  catholique,  le  don  et  le  sens  de  la 
prière. 
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Aux  austérités  près,  les  élèves  du  pensionnat  se  con- 
formaient d'ailleurs  à  presque  toutes  les  pratiques  du 
couvent.  Comme  les  religieuses,  elles  ne  voyaient  leurs 
parents  qu'au  parloir,  et  ceux-ci  n'obtenaient  même 
pas  de  les  embrasser.  Au  réfectoire,  elles  mangeaient 
dans  le  silence,  sous  le  guet  de  la  mère  semainière 
qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche  s'avisait 
de  voler  contre  la  règle,  ouvrait  et  fermait  brus- 
quement un  livre  de  bois.  Le  bruit  de  ce  livre,  et  les 
vies  des  Saints,  lues  à  haute  voix,  formaient  bien 
souvent  les  seuls  assaisonnements  du  repas.  Et,  lors- 
qu'une indisciplinée  se  mêlait  de  trouver  ce  repas 
mauvais  et  de  n'y  point  goûter,  elle  était  aussitôt 
condamnée  à  faire,  par  terre,  une  croix  de  langue,  en 
léchant  le  pavé. 

Ni  la  croix  de  langue,  ni  la  maigre  chère,  ne  parvin- 
rent cependant  à  induire  Julienne  en  des  pensers  mé- 
lancoliques. Elle  garda  la  belle  spontanéité  et  l'enjoue- 
ment de  ses  premières  années.  Enfant  gâtée  du  cou- 
vent, où  ses  tantes,  la  mère  des  Anges  et  la  mère 
Sainte-Mechtilde  paraissent  avoir  joui  d'une  char- 
mante autorité,  elle  en  devint  très  vite  l'enfant  ter- 
rible. C'est  elle  qui,  à  peine  âgée  de  douze  ans,  se  jetait 
un  jour  dans  les  bras  d'une  religieuse  et  s'écriait  en  lou- 
chant du  côté  des  murailles  :  «  Ma  mère,  ma  mère,  une 
grande  vient  de  me  dire  que  je  n'ai  plus  que  neuf  ans 
et  dix  mois  à  rester  ici  :  quel  bonheur  !  »  Et  c'est  elle 
encore  qui  laissa  traîner,  un  beau  matin,  sur  les  dalles 
du  cloître,  cette  confession  écrite  d'avance,  afin  de 
ne  pas  être  oubliée  :  «  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir 
été  avarice  ;  mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adul- 
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tère  ;  mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes  regards 
vers  les  monsieurs.  » 

On  pourrait  se  demander  quels  étaient  les  mon- 
sieurs en  l'occurrence.  Car,  dans  le  couvent  du  Petit- 
Picpus,  il  n'y  avait  point  de  professeurs  mâles,  et, 
seuls,  les  plus  distinguées  d'entre  les  mères  assu- 
maient le  soin  d'enseigner  les  jeunes  pensionnaires.  Aux 
qualités  d'éloquence  que  l'on  retrouvera  plus  loin,  dans 
les  lettres  de  Mme  Drouet,  on  doit  juger  que  les  Ber- 
nardines-Bénédictines s'acquittèrent  fort  bien  de  leur 
tâche.  Julienne  apprit  d'elles,  sinon  l'orthographe  et 
le  beau  style,  du  moins  la  sincérité,  et  qu'avant  d'écrire, 
il  faut  avoir  un  sentiment  à  exprimer.  Elle  apprit 
aussi  des  arts  d'agrément.  La  mère  Sainte-Mechtilde 
possédait  une  admirable  voix.  A  ce  titre,  on  l'avait 
chargée  des  cérémonies  et  du  chœur;  elle  y  employait 
sa  nièce  et  ses  élèves.  Elle  en  prenait  ordinairement 
une  gamme  complète,  c'est-à-dire  sept,  qu'elle  faisait 
chanter  debout,  alignées  par  rang  d'âge,  et  qui  offraient 
ainsi  au  regard  comme  un  pipeau  de  jeunes  filles.  L'his- 
toire ne  dit  pas  si  Julienne  faisait  mieux  qu'une  autre 
sa  partie  dans  un  tel  concert.  Mais  nous  verrons  qu'elle 
songea  timidement,  un  peu  plus  tard,  à  utiliser  ses  qua- 
lités de  virtuose.  De  même,  c'est  au  Petit-Picqus 
qu'elle  apprit  la  gouache  et  l'aquarelle  ;  elle  devait  ce 
talent  à  une  faveur  spéciale  des  pieuses  religieuses  de 
l'Adoration,  qui,  par  dérogation  à  la  règle,  avaient 
autorisé  leur  pupille  à  suivre  les  leçons  du  jeune  maître 
Redouté. 

Enfin,  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  Julienne 
prit  ou  fortifia,  dans  le  couvent  de  ses  tantes,  les  qua- 
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lités  de  tact  et  de  mesure,  les  airs  de  distinction  qu'elle 
a  déployés  plus  tard,  dans  le  salon  de  Victor  Hugo.  A  la 
communauté  des  Bernardines  était  jointe,  en  effet, 
une  sorte  de  maison  de  retraite,  où  finissaient  de  vivre 
de  vieilles  dames  du  monde,  et  plusieurs  religieuses  de 
divers  ordres,  restes  des  cloîtres  détruits  pendant 
la  Eévolution.  Quelques-unes  gardaient  au  fond  du 
cœur  un  généreux  instinct  de  maternité.  Julienne 
eut  vite  fait  de  le  réveiller.  Elle  accoutuma  d'aller 
rompre,  en  ce  milieu  relativement  enjoué,  la  règle  de 
l'éternel  silence  ;  violant  la  défense  qui  interdisait  les 
amitiés,  elle  fit  des  vieilles  ses  bonnes  amies.  Elle  écouta 
aussi  beaucoup,  elle  sut  retenir  ;  et,  quarante  ans  plus 
tard,  quand  on  l'interrogeait  sur  les  dames  du  Petit- 
Couvent,  elle  rappelait  avec  sûreté  les  noms,  les  phy- 
sionomies et  les  façons  de  ce  monde  pittoresque,  un 
peu  falot,  mais  toujours  si  poli,  et  tellement  spirituel  : 
Mme  de  Beaufort-d'Hautpoul,  qui  descendait  du  roi 
des  Halles,  et  qui  prenait  des  airs  avec  Mme  la  com- 
tesse Dufresne,  de  noblesse  impériale  ;  Mme  de  Genlis, 
dont  la  prieure  refusait  les  visites,  a  cause  qu'elle 
écrivait  des  romans,  et  cette  religieuse  de  l'ancienne 
abbaye  de  Fontevrault,  qui  avait  entrepris  de  dégour- 
dir le  rigoureux  auteur  d' Adèle  et  Théodore  et  de  lui 
faire  entendre,  notamment,  qu'au  temps  du  Bien- 
Aimé,  les  Bernardins  ne  le  cédaient  jamais  aux  mous- 
quetaires ! 

Est-ce  parce  qu'elle  soulevait  le  voile  léger  de  ces 
conversations,  que  Julienne  commença,  dès  l'âge  de 
seize  ans,  à  regarder,  avec  les  yeux  de  l'esprit,  par  delà 
les  cloîtres  et  les  grilles  ?  Est-ce  par  l'effet  d'un  ins- 


J.  Piudier,  par  lui-même. 
D'après  une  aquarelle  inédite  appartenant  à  M.  Auguste  Blaizot. 
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tinct  de  loyauté  et  de  dignité  qu'elle  voulut  connaître 
le  monde  avant  d'entreprendre  un  noviciat  et  de  pro- 
noncer des  vœux  ?  On  ne  sait.  Ce  qui  semble  certain, 
c'est  qu'au  jour  solennel  où  elle  fut  présentée,  en  qua- 
lité de  postulante,  à  l'archevêque  de  Paris,  M^'  de 
Quelen,  elle  trouva  moyen  de  laisser  deviner  d'un 
mot  combien  sa  vocation  était  fragile,  et  combien  son 
désir  du  monde  était  passionné.  De  son  côté,  le  prélat 
mit  quelque  coquetterie  à  dénoncer  d'un  signe,  aux 
religieuses,  la  brebis  qui  voulait  s'égarer  ;  et,  le  soir 
même,  Julienne  quitta  le  couvent. 

Ici  se  place  une  période  assez  obscure  dans  la  vie 
de  la  jeune  fille.  Faut-il  croire  qu'elle  ait  de  suite 
abordé  le  siècle  et  ses  difficultés  !  Faut-il  supposer 
qu'elle  se  réfugia  chez  son  oncle,  —  le  seul  homme 
qui  l'ait  aimée,  avant  Victor  Hugo,  écrira-t-elle  plus 
tard,  —  et  qu'elle  y  mena  quelque  temps  l'existence 
humiliée  des  personnes  riches  d'ambition  et  pauvres 
d'argent  ?  Nous  ne  savons.  Et,  sans  transition  connue, 
nous  retrouvons  Julienne,  en  1825,  parmi  les  «  élèves  » 
du  sculpteur  Pradier. 

James  Pradier  :  pour  les  hommes  de  notre  généra- 
tion, ce  nom  évoque  surtout  des  groupes  et  des  sta- 
tues :  statues  plus  gracieuses  que  pures  ;  groupes  plus 
harmonieux  que  vigoureux  ;  dans  l'ensemble,  l' œuvre 
d'un  maître,  qui  prétendit  bien  se  hausser  jusqu'à 
Praxitèle,  mais  ne  ramassa  jamais  que  le  ciseau  de 
Clodion. 

Il  n'a  pourtant  manqué  à  Pradier  qu'un  biographe 
diligent,  pour  acquérir  un  autre  genre  de  célébrité, 
celle  d'un  artiste  grand  viveur,  magnifique  et  vaniteux. 
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insouciant  et  faible  ;  venu  trop  tard  pour  mener  sans 
quelque  scandale  la  vie  facile  qu'il  aimait,  venu  trop 
tôt  pour  acquérir,  par  son  travail,  la  fortune  que  cette 
vie  supposait.  D'ailleurs  riche  d'intentions  morales  au- 
tant que  de  facilité  artistique,  porté  aux  généreux 
mouvements,  mais  se  rappelant  tout  à  coup  que  ses 
imprudences  et  ses  folies  l'ont  mis  en  état  de  ne  pou- 
voir terminer  par  une  bonne  action  ce  qu'il  a  com- 
mencé d'un  beau  geste,  et  s'empressant  alors  de 
revenir  à  la  statue  ébauchée,  à  la  vignette  indiquée  sur 
quelque  copeau  de  papier1,  à  la  mélodie  dont  vibrait 
encore  la  guitare  jetée  sur  un  des  coussins  de  l'atelier. 
On  disait,  du  sculpteur,  qu'il  partait  tous  les  matins 
pour  Athènes  et  s'arrêtait  au  quartier  de  l'Europe, 
chez  la  première  gueuse  venue.  De  l'homme,  on  aurait 
pu  dire  qu'il  rêvait  chaque  soir  les  comportements 
d'un  héros  cornélien,  et  reprenait,  chaque  lendemain, 
l'habit  et  les  mœurs  d'un  rapin  lovelace. 

Deux  fois  par  semaine,  son  atelier  se  transformait 
en  lieu  de  réception,  et  la  réception  était  des  plus  ou- 
vertes :  peintres  et  poètes,  modèles,  actrices  et  quel- 
quefois même  femmes  du  monde,  hommes  politiques 
et  hommes  d'épée,  toute  la  société,  en  un  mot,  se  pi- 
quait de  fréquenter  rue  de  l'Abbaye. 

Chaussé  de  hautes  bottes  découpées  en  cœur  sur 
le  devant,  vêtu  d'un  pantalon  de  velours  violet  et 
d'une  sorte  de  paletot  de  même  étoffe,  qu'ornaient 
des  brandebourgs  à  la  polonaise,  flanqué  d'un  lévrier 


1  Pradier  a  lait  des  vignettes,  notamment,  pour  des  recueils  de 
romances.  Il  a  aussi  pratique  la  peinture  à  L'huile,  el  le  musée  de 
Genève  possède  un  tableau  signe  de  lui 
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écossais  presque  aussi  haut  que  lui-même,  le  maître 
du  logis  recevait  ses  visiteurs,  les  écoutait  et  leur  ré- 
pondait sans  quitter  le  travail  ;  il  faisait  naître  des 
beautés  sous  le  ciseau,  dans  le  moment  que  la  conversa- 
tion s'animait  le  plus,  et  ainsi  son  commerce  devenait 
ensemble  une  causerie  et  un  spectacle. 

Dans  le  premier  étourdissement  que  dut  lui  donner 
un  monde  aussi  brillant,  aussi  mêlé,  et  aussi  facile, 
Julienne  commit  l'imprudence  qui  devait  décider  du 
reste  de  sa  vie.  Grâce  à  son  esprit  indépendant  et 
rare,  grâce  surtout  à  sa  beauté,  elle  avait  très  vite 
acquis  droit  de  cité  chez  Pradier.  Elle  y  revint 
souvent;  elle  y  demeura  longtemps,  elle  consentit  à 
poser  devant  lui1,  et  quand,  un  jour,  le  statuaire 
voulut  respirer  cette  fleur,  si  différente  par  la  déli- 
catesse et  le  parfum  de  celles  que  l'on  trouve  com- 
munément dans  les  ateliers,  il  n'eut  qu'à  se  pencher 
et  à  la  cueillir. 

Il  fit  de  Julienne  sa  maîtresse  en  1825  ;  en  1826,  il 
eut  d'elle  une  petite  fille  que  nous  retrouverons  ;  enl827, 
il  inaugura  un  système  qui  consistait  essentiellement 
à  négliger  l'enfant  et  à  ne  pas  se  préoccuper  de  la 


'  Elle  posa,  non  point  comme  on  l'a  dit  et  comme  nous  l'avons 
imprime  nous-même  par  erreur,  pour  une  des  statues  des  villes  de 
Lille  et  de  Strasbourg  qui  figurent  sur  la  place  de  la  Concorde,  mais 
pour  de  nombreuses  études  de  lête  el  de  nu,  dont  Pradier  s'esl  servi 
ensuite  à  titre  documentaire.  C'est  ainsi  qu'on  retrouve  les  traits  de 
Julienne,  dans  presque  toutes  les  maquettes  de  nu  appartenant  à  la  pre 
mière  partie  de  la  carrière  de  Pradier  et  qui  son!  exposées  sous  vitrine, 
au  musée  de  Genève.  A  notre  avis,  on  la  retrouve  aussi  dans  la  statue 
de  la  ville  de  Strasbourg.  Toutefois,  nous  devons  à  la  vérité  de  dire 
<|ue  Pradier,  lui  parlant  de  la  statue,  dans  une  lettre  du  15  juil- 
let L838,  ne  rappelle  aucunement  qu'elle  ait  jamais  posé,  même  pour 
une  ébauche  de  cette  œuvre. 
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mère,  tout  en  ayant  l'air  de  les  aider  et  de  les  proté- 
ger l'une  et  l'autre. 

Chez  cet  artiste,  né  à  Genève,  et  dont  la  famille 
avait  été  fondée  jadis  par  des  réfugiés  du  Bas-Langue- 
doc, il  existait,  en  effet,  un  coin  de  prédicant  ;  il  lui 
arrivait  souvent  de  ne  pas  remplir  un  devoir  ;  mais  il 
advenait  rarement  que  sa  C3n3ci3nc>  en  fût  pas  préoc- 
cupée. Sa  lâcheté  faisait  suite  aux  plus  belles  maximes, 
son  inertie  accompagnait  les  plus  nobles  scrupules.  C'est 
ainsi  que  pendant  quatre  ans,  de  1827  à  1831,  il  ne 
va  pas  quitter  le  souci  de  procurer  à  Julienne  un  éta- 
blissement. Mais  lequel  ?  Ici  commencent  les  diffi- 
cultés d'ordre  pratique.  James  Pradier,  ancien  prix 
de  Borne,  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  membre 
de  l'Institut,  professeur  à  l'école  des  Beaux-Arts,  ne 
peut  décemment,  selon  lui,  épouser  son  ancien 
modèle.  Il  n'y  songe  pas  un  seul  instant.  Mais  comme 
il  tient  à  faire  quelque  chose,  fût-ce  une  sottise,  il  a 
imaginé  d'introduire  la  jeune  femme  dans  le  monde 
des  théâtres  et  de  la  pousser  sur  les  planches.  Comme 
il  a  des  relations  à  Bruxelles,  c'est  à  Bruxelles  qu'elle 
étudiera  et  débutera  ;  et  comme  elle  a  besoin  d'être 
guidée,  renseignée,  protégée,  il  lui  écrira  presque  tous 
les  jours  de  longues  lettres,  dans  lesquelles  la  platitude 
alterne  d'ailleurs  avec  la  vulgarité. 

Quelle  que  soit  notre  répugnance  à  publier  semblable 
document,  il  faut  que  nous  donnions  ici  une  de  ces 
lettres.  Par  là,  et  par  là  seulement,  le  lecteur  con- 
naîtra les  étranges  directions  auxquelles  Julienne  fut, 
un  moment,  contrainte  de  se  montrer  docile  : 
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.1  Madame 
Giraudier  l  pour  sa  fille  Julie. 
Poste  restante 

à  Bruxelles. 

lu  novembre  18:!8. 

Chère  Julie, 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  M.  Durand.  Tu  ne  me  dis 
pas  sous  quel  nom  et  avec  qui  je  dois  te  désigner.  Il  ne 
faut  pas  se  tromper  dans  ces  sortes  de  choses.  Il  est.  je 
crois,  inutile  que  tu  passes  pour  être  mariée,  il  me  semble 
que  cela  aute  (sic)  de  l'intérêt  car  tu  sais  que  malgré  l'in- 
térêt qu'une  jeune  femme  inspire,  l'homme,  lorsqu'il  vous 
aide,  espère  toujours,  il  ne  faut  donc  pour  de  certaines 
personnes  auter  cet  espoir.  Tu  m'entends  j'espère,  je  ne 
veux  pas  dire  que  tu  combles  l'espérance,  d'ailleurs  tu  as 
assez  d'autres  jolies  qualités  pour  récompenser  ceux  qui 
seront  assez  nobles  pour  t'aider.  Tu  feras  bien  de  faire  la 
connaissance  du  maître  d'orchestre  et  de  m'envoyer  son 
nom  pour  savoir  si  quelques  gros  bonnets  le  connaissent, 
car  c'est  lui  qui  t'apprendra  tes  rôles  avec  le  violon,  ("est 
la  coutume  en  province,  le  chef  d'orchestre  est  tout  quand 
il  vous  veut  du  bien,  je  le  sais  par  expérience;  nous 
sommes  bons  amis  MM.  Chérubini,  Lesueur,  Boieldieu  et 
Berton  :  vois  si  ces  messieurs  pourraient  être  utiles  plus 
tard,  ils  nous  serviront  pour  Eugène  et  pour  toi.  je  nie  les 
réserve... 

Fais,  je  t'en  prie,  usage  de  pastilles  de  nient  lie.  il  n'y  a 
que  cela  qui  m'a  guéri  les  nerfs  car  j'avais  des  papitations 
comme  toi  et  elles  sont  parties,  et  les  émotions  m'étaient 
très  funestes.  Ainsi  tu  vois  que  tu  dois  en  éprouver  bientôt. 


1  Mme  Giraudier  était  une  personne  à  laquelle  le  sculpteur  avait  cru 
devoir  confier  Julienne;  elle  passait  aux  yeux  du  monde,  et  quel  monde  ' 
pour  la  mère  de  la  jeune  femme.  Nous  n'avons  pas  pu  l'identifier  autre- 
ment. 
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Je  t'assure  que  j'ai  guéri  Lanvin  de  la  même  maladie.  Ne 
crains  rien,  cela  ne  fait  pas  de  mal  et  cela  n'échauffe  pas 
comme  on  dit.  Fais  aveuglément  ce  que  je  te  dis  et  tu  t'en 
trouveras  toujours  bien.  Je  ne  me  sens  plus  du  tout  de  mes 
nerfs  et  aussitôt  que  je  sens  quelques  petites  atteintes 
je  prends  une  onse  (sic)  de  pastilles  et  j'en  prends  sans 
cesse  et  après  mes  repas,  d'ailleurs  le  sucre  fait  travailler 
l'estomac.  Le  chocolat  sans  pain  te  ferait  aussi  du  bien  et 
t'engraisserait.  Enfin  que  sais-je  J? 

Fais  mes  amitiés  à  Àlme  Giraudier  que  j'oublie  quel- 
quefois dans  mes  lettres,  mais  mon  cœur  n'oublie  jamais 
les  bonnes  actions  et  les  personnes  qui  te  portent  intérêt. 

Adieu. 
Ton  dévoué  ami. 

J.  Pkadier. 

À  des  conseils  aussi  élevés,  d'une  psychologie  aussi 
pénétrante,  il  ne  manquait  plus  que  de  mêler  le  bon 
Dieu,  la  morale,  voire  même  l'esthétique.  Pradier  ne 
s'en  est  pas  privé.  Dès  le  jour  suivant,  il  écrit  : 

1 1  novembre  ISi'S 

.1  Madame 
Giraudier  pour  sa  fille  Juliette. 
Poste  restante 

à  Bruxelles . 
Chère  amie, 
Ta  lettre  me  console  et  commence  à  me  donner  l'espoir 
que  tu  es  changée  :  j'en  rend  grâces  à  Dieu.  Tu  vas  trouver 
la  récompense  de  tes  peines  et  de  ta  conversion.  La  persé- 
vérance conduit  au  but  celui  qui  ne  la  néglige  pas  :  mais 
heureux  celui  qui  entre  dans  la  route  du  bien  ;  avec  elle 
{sic)  il  surmonte  tous  les  obstacles,  sois-en  sûr  (sic). 
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Et  la  correspondance  continue  ainsi,  abondante  et 
vide,  interminable  et  niaise,  rebutant  mélange  de  faux- 
fuyants,  de  vantardise  et  de  prêchi-prêcha.  Julienne 
montre-t-elle  de  l'éloignement  pour  le  Vaudeville  % 
Pradier  proclame  ce  genre  le  plus  charmant  du  monde, 
et  le  met  fort  au-dessus  de  la  tragédie,  qui  en  est,  dit-il, 
le  plus  ennuyeux  et  le  plus  froid.  Julienne  se  plaint- 
elle  de  n'avoir  qu'une  robe  %  Pradier  lui  oppose  que 
seules,  les  «  routinières  du  théâtre  »  en  possèdent 
davantage.  Julienne,  enfin,  hasarde-t-elle  une  timide 
demande  d'argent  %  Pradier  répond  qu'il  en  est  démuni 
et  lui  offre  un  livre  de  romances,  illustré  par  ses  soins. 

Il  fallait  pourtant  vivre.  La  pauvre  fille  ayant  en- 
gagé au  Mont-de-Piété  de  Bruxelles  tout  ce  qu'elle 
possédait,  écrivait  avec  mélancolie  :  «  C'est  là  le  seul 
engagement  que  mes  talents  m'aient  valu  ».  Et  peut- 
être  allait-elle  prendre  quelque  parti  désespéré, 
lorsque  le  hasard  la  mit  sur  le  chemin  de  Félix  Harel. 

Encore  qu'il  fût  alors  bonapartiste  impénitent,  et, 
à  ce  titre,  conspirateur  par  état,  on  peut  dire  de  Harel 
qu'il  apparaît  avant  tout  comme  un  homme  de 
théâtre  :  au  travers  des  préoccupations  pour  la  chose 
publique,  qu'il  affiche  de  temps  en  temps,  on  discerne 
ses  préférences  pour  les  choses  de  la  scène  ;  il  avait 
d'ailleurs  le  sentiment  très  net  qu'une  intime  alliance 
a  toujours  uni  la  politique  et  les  coulisses,  les  corps 
législatifs...  et  les  corps  de  ballet,  et  quels  que  fussent 
ses  avatars,  qu'il  devînt  pamphlétaire,  financier  ou 
préfet,  qu'il  fût  en  place  ou  qu'il  fût  en  fuite,  il  gar- 
dait toujours  un  pied  dans  quelque  entreprise  drama- 
tique, en  qualité  de  directeur,  de  régisseur  ou  de  con- 
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seiller  intime.  Dans  le  temps  qu'il  rencontra  Julienne, 
il  remplissait  justement  ce  dernier  rôle  auprès  des 
artistes  du  théâtre  royal  de  Bruxelles  ;  il  leur  pré- 
senta la  jeune  femme.  Sans  autre  apprentissage  que 
celui  dont  nous  avons  vu  Pradier  diriger  de  loin  l'orga- 
nisation, et  sans  autres  détails,  nous  savons  qu'elle 
débuta,  à  Bruxelles,  au  commencement  de  l'année 
1829,  exactement  vers  le  17  février. 

A  cette  date,  en  effet,  elle  mande  à  Pradier  que  ses 
débuts  furent  heureux  et  que  la  presse  bruxelloise 
s'est  montrée  favorable.  Et  lui  aussitôt  de  remercier 
la  Providence,  et  de  conclure  que  Julienne  peut  désor- 
mais vivre  de  son  talent  : 

«  N'as-tu  pas  à  cela  un  plaisir  bien  doux  !  lui  écrit-il. 
N'as-tu  pas  un  poids  de  moins  sur  le  cœur,  toi  qui  as 
l'âme  élevée  ?  Comme  il  est  bon,  ce  pain  que  l'on  a 
gagné  aussi  honorablement  ;  pour  moi,  je  trouve  que 
toutes  tes  fautes  sont  réparées  par  la  peine  que  tu  te 
donnes  ;  ta  persévérance  sera  récompensée  ;  n'en  doute 
pas,  travaille  toujours  ;  d'ailleurs  on  n'a  pas  le  temps 
de  trouver  la  vie  longue,  quand  on  s'occupe  honora- 
blement, l'étude  a  plus  de  fleurs  que  d'épines.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  l'artiste  retournait  à  ses  affaires 
et  à  ses  plaisirs,  non  sans  avoir  exhorté  Julienne  à 
demeurer  en  Belgique  le  plus  longtemps  qu'elle  pour- 
rait.  Il  n'ignorait  point,  en  effet,  le  désir  passionné  où 
était  la  jeune  femme  de  revoir  et  d'embrasser  leur 
petite  fille.  Mais  il  craignait  qu'elle  ne  retrouvât  pas 
à  Paris  l'engagement  dont  elle  vivait  à  Bruxelles, 
qu'elle  retombât,  au  moins  moralement,  à  sa  charge,  et, 
multipliant  les   avis   précautionneux,   les   conseils  de 


Juliette  Drocet  en  1832 

D'après  une  statuette  de  Chaponniere,  appartenant 

à  M.  Daniel  Baud-Bovv. 
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prudence,  il  la   suppliait,    comme  il   dit,  de   ne  pas 
lâcher  le  certain  pour  l'incertain. 

Bien  n'y  fit;  Julienne,  ainsi  qu'elle  le  racontait  plus 
tard,  eût  plutôt  couvert  à  pied  la  traite  qui  la  séparait 
de  son  enfant.  Les  événements  de  1829  lui  épargnèrent 
cette  peine.  Une  certaine  fermentation  s'étant  mani- 
festée, le  gouvernement  de  Charles  X  venait,  en  effet, 
de  montrer  des  intentions  libérales.  Entre  autres 
exilés  politiques,  il  laissa  rentrer  Félix  Harel,  et  avec 
lui,  son  illustre  maîtresse,  Mlle  George.  Julienne  par- 
tagea leur  sort.  Elle  les  suivit  tous  les  deux,  non  seu- 
lement jusqu'à  Paris,  mais  jusqu'à  ce  théâtre  de  la 
Porte  Saint-Martin,  dont  Harel  devait  faire  rapide- 
ment le  boulevard  du  romantisme.  Et  le  27  février 
1830,  elle  débuta,  sur  cette  scène,  dans  le  rôle  d'Emma, 
de  V Homme  du  monde,  drame  d'Ancelot  et  Saintine. 

Puis,  elle  émigra  presque  aussitôt  vers  l'Odéon  ; 
Harel  venait  d'en  prendre  la  direction,  sans  aban- 
donner d'ailleurs  la  Porte  Saint-Martin.  Elle  joua  là, 
dans  le  Moine  de  Fontan  (28  mai  1831),  le  Jeune 
prince,  de  Merrille  (7  juillet  1831),  V Homme  ait  masque 
de  fer,  d'Arnould  et  Fournier  (3  août  1831),  Cathe- 
rine II  d'Arnould  et  Lockroy  (29  septembre  1831). 

Nous  verrons  plus  loin  qu'elle  était  belle,  mais  le 
moment  semble  ici  venu  de  nous  demander  si  elle 
avait  du  talent.  On  l'a  nié  souvent,  on  a  insinué  qu'elle 
dut  uniquement  ses  succès  à  sa  très  jolie  figure,  à  la 
pureté  et  à  l'élégance  de  ses  formes.  On  a  fait  tout  le 
possible  pour  la  rapprocher  de  ces  cabotines  d'un 
jour  qui  gagnent  les  applaudissements  et  le  succès  par 
la  seule  exhibition  de  leurs  charmes. 
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La  vérité  parait  être  que  «la  belle  Juliette  »,  comme 
on  l'appelait  déjà,  déploya  sur  le  théâtre  un  mérite 
des  plus  distingués.  Mais  la  vérité  est  aussi,  qu'à  la 
distance  où  nous  sommes,  on  peut  très  difficilement 
imaginer  et  définir  la  nature  et  les  caractéristiques  de 
ce  mérite.  D'une  part,  en  effet,  il  n'advint  jamais  à 
Juliette  déjouer  un  rôle  très  important,  qui  soit  devenu 
classique,  et  d'après  lequel  on  essayerait  de  se  figurer 
les  qualités  de  l'interprète  :  dans  la  troupe  de  Harel, 
les  rôles  de  premier  plan  étaient  tous  accaparés, 
ainsi  qu'il  convenait,  parMIle  George  ou  Mme  Dorval. 
D'autre  part,  presque  toutes  les  œuvres  dans  les- 
quelles Juliette  a  paru  sont  aujourd'hui  des  œuvres 
surannées,  quelquefois  parfaitement  ridicules,  et 
desquelles  nous  avons  peine  à  concevoir  même  qu'on 
ait  pu  les  jouer  ;  lisez  plutôt  cette  analyse  du  Moine, 
de  Fontan,  qui  marqua  un  des  succès  relatifs  de  «  la 
belle  Juliette  »  : 

«  L'inflexible  moine  Ambrosio  n'est'  plus  le  même, 
depuis  qu'il  a  vu  la  charmante  Antonia  ;  Mathilde, 
sa  maîtresse,  son  génie  malfaisant,  promet  de  lui 
faire  posséder  celle  qu'il  aime  ;  elle  invoque  Satan,  qui 
entre  avec  accompagnement  de  flammes  de  bengale 
et  de  coups  de  tam-tam  ;  Satan  est  orné  de  griffes  et 
de  cornes,  comme  dans  les  Contes  de  la  mère  VOye.  Il 
tire  de  son  pourpoint  rouge,  un  parchemin  rouge,  sur 
lequel  il  inscrit  le  pacte  fatal  que  signe  Ambrosio.  Le 
moine  s'introduit  alors  chez  Antonia,  pendant  son 
sommeil,  l'enlève,  et  tue  le  frère  de  la  belle.  A  Pacte 
suivant,  Ambrosio  paraît,  dans  un  palais  splendide  ; 
une  foule  de  seigneurs  et  de  femmes  encombrent  les 


JULIENNE   GAUVAIN  19 

salons.  Il  est  à  table,  et  chante  une  chanson  triste,  il 
n'a  pas  le  cœur  à  la  joie.  Ces  gentilshommes,  ces  nobles 
dames,  ce  cardinal  en  robe  rouge  qui  viennent  s'in- 
cliner devant  lui,  sont  autant  de  diables  qui  se  mo- 
quent de  sa  puissance.  L'heure  fatale  a  sonné.  Satan 
vient  réclamer  sa  proie.  Duel  entre  le  moine  et  Satan.  » 

C'est  à  ce  coup  seulement  que  le  public  commença 
de  siffler.  Convenons  qu'il  montrait  de  la  patience 
presqu'autant  qu'il  en  montre  aujourd'hui.  Mais  con- 
venons aussi  qu'il  serait  injurieux  pour  elle  de  nous 
figurer  Juliette  d'après  les  qualités  exigées  par  le  rôle 
de  la  belle  Antonia. 

Mieux  vaut  donc  nous  en  tenir  une  fois  de  plus  aux 
lettres  de  Pradier,  et  rechercher  quels  étaient  les  dons 
naturels  qui  avaient  pu  inspirer  à  cet  artiste  l'idée  de 
faire  de  sa  maîtresse  une  actrice,  voire  même  une  tra- 
gédienne. 

Pradier  considérait  donc  Juliette  comme  très  bien 
dotée  par  la  nature  au  point  de  vue  du  sentiment,  de 
l'intelligence,  et  même  de  la  voix.  Mais  il  lui  repro- 
chait un  défaut  qui  est  proprement  la  timidité,  le 
manque  de  confiance  et  d'assurance,  tout  ce  qu'il 
faut  au  théâtre  pour  manquer  généralement  les  entrées 
et  se  couvrir  de  honte  dans  les  sorties.  Il  croyait  encore 
bon  de  lui  rappeler,  qu'une  fois  en  scène,  et  le  premier 
moment  de  frayeur  passé,  elle  jouait  trop  son  rôle,  et 
ne  le  vivait  pas  assez,  oubliant  de  parler  aux  specta- 
teurs, pour  ne  s'adresser  qu'aux  coulisses,  négligeant 
de  varier  les  gestes,  les  intonations  et  les  poses. 

«  Tu  as  de  l'esprit,  lui  écrit-il,  au  mois  de  janvier 
1829,  il  est  juste,  sois  donc  observateur  (sic)  de  la 
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belle  nature,  et  ton  jeu  sera  vrai  ;  il  sera  aussi  tou- 
jours nouveau.  Car  chaque  sujet  que  tu  auras  à  repré- 
senter, doit  présenter  un  caractère  particulier.  Prends- 
y  garde,  sache  mettre  des  nuances  à  tes  rôles,  et  tu 
auras  du  talent.  Point  d'égalité  dans  le  jeu,  dans  la 
marche,  dans  la  voix,  ni  même  dans  le  silence.  » 

Et  un  peu  plus  tard,  le  17  février  1829  : 

«  Il  faut  chercher  de  l'expression  dans  les  gestes, 
ne  pas  toujours  avoir  l'air  mourante,  te  servir  de  tes 
bras  pour  la  surprise,  pour  indiquer,  ou  pour  obtenir, 
ou  prendre  quelque  chose,  te  rappeler  les  belles  sta- 
tues, pour  l'ajustement  du  costume  et  pour  le  main- 
tien, trouver  quelques  gestes  tels  que  l'on  comprenne 
sans  entendre  ta  voix.  » 

Ainsi,  de  la  flamme  et  de  l'intelligence,  un  organe 
suffisant,  mais  de  la  timidité,  de  la  maladresse,  de  la 
monotonie  dans  le  débit,  de  l'hésitation  dans  le  geste 
et  dans  la  démarche,  tels  paraissent  avoir  été  les  qua- 
lités et  les  défauts  dramatiques  de  «  la  belle  Juliette  ». 
Le  témoignage  de  Pradier  se  trouve  d'ailleurs  corro- 
boré à  ce  sujet,  par  celui  de  V Artiste.  En  1830,  cette 
revue  appréciait,  comme  suit,  la  nouvelle  jeune  pre- 
mière de  l'Odéon  : 

«  Elle  sait  tout  ce  qu'apprennent  la  nature  et  l'âme, 
elle  ne  sait  pas  ce  qu'enseignent  les  professeurs  du 
Conservatoire.  Souvent  elle  paraît  ignorer  combien  il 
faut  de  pas  pour  traverser  le  théâtre,  à  quelle  hauteur 
précisément,  il  est  permis  de  lever  les  bras,  comment  on 
doit  arranger  les  cheveux  épars  et  faire  certaines  tran- 
sitions. C'est  le  cygne  qui  perce  les  nuages  de  son  vol 
majestueux  et  semble  gêné  pour  marcher  sur  la  terre.  » 
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Enfin,  s'il  en  est  encore  besoin,  nous  pouvons  es- 
sayer de  caractériser  le  talent  dramatique  de  Juliette, 
par  l'analyse  de  ses  engagements  envers  Félix  Harel1. 

Le  7  février  1832,  celui-ci  passe,  en  effet,  avec  sa 
pensionnaire,  un  contrat  de  treize  mois,  à  compter 
du  1er  mars  suivant.  Il  la  fait  revenir  de  l'Odéon  à  la 
Porte  Saint-Martin,  et  lui  promet  la  modeste  somme 
de  4.000  francs  par  an,  payables  par  douzièmes. 
Mais  il  ne  traite  pas  la  jeune  femme  comme  une 
simple  utilité,  au  contraire.  Il  exige  qu'elle  tienne  prin- 
cipalement l'emploi  de  «  jeune  première  »  dans  la  co- 
médie, la  tragédie  et  le  drame,  qu'elle  apprenne,  par 
jour,  au  moins  quarante  lignes  ou  vers  des  rôles  qui  lui 
seront  distribués,  qu'elle  fournisse,  à  ses  frais,  tous 
les  habits  nécessaires  à  ses  rôles  et  emplois,  qu'elle  se 
trouve  à  toutes  les  répétitions  et  assemblées  auxquelles 
l'administrateur  du  théâtre  la  convoquera.  Le  13  jan- 
vier 1833,  tous  les  deux  stipulent  que  l'engagement 
sera  prorogé,  aux  mêmes  conditions,  jusqu'au  1er  avril 
1834.  Entre  temps,  Juliette  continuait  d'ailleurs  de 
créer  des  rôles  ;  en  1832,  celui  de  Teresa  dans  la 
pièce  du  même  nom,  qui  est  d'Alexandre  Dumas,  et 
celui  de  Marie  dans  Permet  Leclerc,  d'Ancelot  ;  en 
1833,  le  17  janvier,  celui  de  la  marquise,  dans  la 
Jeanne  Vaubernier,  d'Alexandre  Dumas. 

'  On  doit  aussi  noter  que,  dans  son  Courrier  des  Théâtres,  Charles 
Maurice,  juge  très  redouté,  ne  lui  fut  pas  défavorable.  Le  9  juillet  1831, 

il  lui  accorde  du  talent  dans  l.e  Jeune  Prince  :  le  30  mai  précédent,  il 
avait  écrit  d'elle,  à  propos  de  ses  débuts  a  l'Odéon  dans  Le  Moine: 
«  Le  rôle  d'Antonia  est  mauvais,  toujours  dans  la  même  situation,  et 
sans  élan,  sans  rien  de  favorable  à  l'actrice.  M"°  Juliette  n'y  a  point 
déplu,  c'était  presque  y  réussir.  Elle  imite  Mm0  Dorval,  dont  elle  a  la 
voix  et  la  tenue.  » 
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Elle  menait  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la  vie  ordinaire 
à  un  grand  nombre  de  princesses  du  théâtre.  Du  bou- 
levard Saint-Denis,  où  elle  habitait,  au  boulevard  du 
Temple,  qui  était  alors  le  rendez-vous  des  élégances  el 
le  centre  des  amusements,  il  n'y  avait  pas  loin.  On  la 
trouvait  donc  dans  tous  les  coins  de  cette  éternelle 
fête  ;  à  VJEstaminet  rouge  de  VEpi-Scié,  au  Théâtre 
historique,  au  Café  des  Mousquetaires,  aux  Funambules, 
au  Petit-Lazari  et  même  au  Jardin  turc.  Sa  garde-robe 
et  son  trousseau  jouissaient  d'une  certaine  renommée  ; 
ses  voyages,  dont  l'un  en  Italie  ',  pendant  l'hiver 
de  1832,  contribuaient  à  la  mettre  en  vedette. 

Belle  comme  une  déesse,  plus  enjouée  que  jamais, 
le  corsage  et  la  lèvre  également  fleuris,  la  démarche 
légère,  le  bras  mollement  posé  sur  celui  d'un  compa- 
gnon de  hasard,  de  l'ardeur  plein  les  yeux  —  mais 
peut-être  aussi,  du  désespoir  plein  le  cœur  —  elle 
faisait  voile  vers  Cythère,  sans  regret  apparent,  sans 
esprit  de  retour.  Et  c'est  alors  que  Victor  Hugo  eut 
le  succès  de  la  ramener  au  rivage  et  de  l'y  retenir, 
pour  qu'elle  devînt  l'esclave  d'un  seul  maître,  la  femme 
d'un  seul  amour. 


1  Elle  fil  probablement  partie,  à  Florence,  pendant,  l'hiver  1832-1833. 
de  la  troupe  d'artistes  français  qu'entretenait,  dans  un  palais  de  San- 
Donato,  le  prince  russe  Demidoff. 


VlCTOIt   Hl'GO   VERS    1829. 

D'après  un  portrait  à  l'huile  par  Gavarni. 
(Collection  de  M.  le  l)r  F.  Jousseaume.) 


CHAPITRE  II 

,A  PRINCESSE  NRGKONI 


Il  existe,  de  Victor  Hugo,  un  portrait  lithographique 
dessiné  par  Devéria,  en  1829.  Il  en  existe  un  autre, 
dessiné  par  Léonîsoël,  en  1832  '.  Quel  changement  dans 
le  court  espace  de  trois  ans  !  C'est  bien  toujours  le 
même  front  «  monumental  »  et  qui  rappelait,  à  Théo- 
phile Gautier,  un  «  fronton  de  temple  grec  ».  Mais,  en 
1829,  de  vastes  pensées  l'habitent,  d'aimables  songes 
le  parent,  au  lieu  qu'en  1832,  les  tourments  et  les  soup- 
çons le  barrent  déjà  de  leurs  plis  douloureux.  En  1829, 
Devéria  a  connu  et  rendu  le  vrai  regard  du  poète. 
ce  regard  presque  toujours  élevé  vers  les  cieux,  et  qui, 
dix  années  auparavant,  faisait  comparer  l'auteur  des 
Odes  à  un  archange  de  vitrail.  En  1832,  Léon  Noël  a  eu 
devant  lui  un  œil  presque  fixe,  tout  noyé  d'ombre,  et 
dont  la  sévérité  semble  encore  accentuée  par  des 
sourcils  à  moitié  froncés.  En  1829,  des  lèvres  charnues, 
sinueuses,  aisément  portées  à  s'entr'ouvrir,  pour  un 

1  Le  portrait  de  Victor  Hugo  par  Devéria  a  été  souvent  reproduit  : 
il  est  populaire.  La  lithographie  de  Léon  Noël  esl  moins  connue  :  on 

la  trouvera,  soit  dans  l'Artiste,  année  is:;2.  soit  au  musée  Victor  Hugo. 
Mans  le  présent  volume,  nous  nous  sommes  attaches  a  offrir  une  ico- 
nographie complète  de  Juliette  Drouet.  Mais  nous  ne  donnons,  de 
Victor  Hugo,  Que  des  portraits  rares  ou  même  inédits 
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sourire  ou  pour  un  baiser,  indiquent  à  la  fois  la  sensua- 
lité et  l'esprit.  En  1832,  elles  se  contiennent  et  se  fer- 
ment ;  leur  dessin  paraît  exagérément  serré  ;  elles  font 
l'effet  d'avoir  désappris  la  joie,  pour  ne  plus  exprimer 
que  la  volonté.  Il  n'est  pas,  enfin,  jusqu'à  la  matité 
des  chairs  dont  les  deux  artistes  n'aient  tiré  un  parti 
différent.  Avec  Devéria,  la  pâleur,  ordinaire  au  poète, 
lui  laisse  un  air  de  santé  et  de  placidité  ;  avec  Léon 
Noël,  elle  offre  quelque  chose  de  maladif  et  de  fatal. 
Que  s'était-il  donc  passé  entre  les  deux  jDortraits  ? 
Est-ce  l'esprit  du  poète  qui  avait  changé  ?  Venait-il 
de  perdre  une  foi,  une  conviction,  ou  simplement  cer- 
tains motifs   d'enthousiasme  %   Non  certes.  Son  âme 
recelait  toujours  les  mêmes  trésors  d'idéalisme.  De  sa 
jeunesse  admirable,  entièrement  consacrée  à  l'étude, 
puis  à  la  piété,  de  son  catholicisme  ardent,  parfois  même 
un  peu  étroit,  l'ancien  familier  de  l'abbé  de  Eohan, 
l'ancien  pénitent  de  Lamennais  gardait  encore,  à  trente 
ans,  le  goût  de  la  pureté,  le  mépris  du  plaisir  brutal, 
le  culte  des  joies  familiales  et  des  devoirs  qu'elles  sup- 
posent. Avide  de  grands  dévouements,  riche  d'illu- 
sions et  d'espoirs,  qu'autrefois  il  partageait  avec  ses 
seuls  amis,  il  rêvait  maintenant  de  tout  mettre  en 
commun  avec  le  peuple,  vers  lequel  les  événements 
l'inclinaient  à  se  tourner,  et,  de  même  qu'il  avait  écrit 
jadis  pour  une  seule  lectrice,  les  Lettres  à  la  fiancée,  il 
venait  aujourd'hui  de  publier  pour  la  foule,  les  Feuilles 
d?  automne,  la  curieuse  préface  de  ce  recueil,  et,  dans  le 
recueil  lui-même,   la   sublime  Prière  pour  tous.   Au 
résumé,  une  âme  profondément  religieuse,  un  esprit  très 
haut  situé  et  qui  aspirait  à  s'élever  plus  haut  encore. 
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Mais  il  ne  vivait  pas  seulement  par  l'esprit.  A  le  voir 
travailler  sans  relâche,  avec  une  méthode  sûre  et  une 
volonté  qui  ne  connaissait  point  les  défaillances,  à 
constater  combien  ses  lectures  étaient  nombreuses,  ses 
recherches  variées,  à  suivre  le  mouvement  incessant  de 
son  imagination,  beaucoup  regardaient  comme  dé- 
pourvu de  sensibilité  l'auteur  même  d'Hernani,  le 
père  de  Dona  Sol. 

Il  proteste  directement  là  contre.  Ecrivant  à  Sainte- 
Beuve,  il  déclare  :  «  Je  ne  vis  que  par  le  cœur  :  aimer 
ou  avoir  besoin  d'amour  ou  d'amitié,  voilà  le  fond 
heureux  ou  malheureux,  sain  ou  saignant,  public  ou 
secret  de  ma  vie  '  ».  Et  il  aurait  pu  ajouter  :  Voilà  pour- 
quoi, depuis  deux  ans,  mon  front  n'est  plus  uni,  pour- 
quoi mes  regards  s'abaissent  vers  la  terre,  pourquoi 
mes  lèvres  se  plissent  amèrement. 

Tout  le  secret  du  changement  survenu  dans  la 
physionomie  de  Victor  Hugo  tient,  en  effet,  dans  la 
trahison  de  sa  femme  et  de  son  meilleur  ami.  L'amour 
et  l'amitié  lui  manquant  à  la  fois,  sa  détresse  morale 
est  immense,  sa  douleur  infinie.  Elles  lui  ont  inspiré  des 
plaintes  si  touchantes,  qu'après  les  avoir  entendues, 
on  se  demande  s'il  pourra  jamais  réagir  et  oublier. 
On  désespère  de  la  guérison  pour  l'homme  qui  écrit  : 
«  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il  était  possible  que  ce  qui 
a  tout  mon  amour  cessât  de  m'aimer.  Je  ne  suis  plus 
heureux2.  »  Et  encore  :  «  Priez  Dieu,  afin  que  le  calme 
me  revienne.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  souffrir  '  ». 

1  Victor  Hugo,  Correspondance,  lettre  à  Sainte-Beuve,  le  22  août  L833 

ï  Ibid.,  lettre  au  même,  le  7  juillet  1831. 

1  Victor  Hugo,  Correspondance,  lettre  à  Sainte-Beuve,  le  10  juillet  1831 . 
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Le  calme  lui  revint  pourtant,  et  voici  comment  : 
depuis  dix  ans,  par  conséquent  depuis  leur  mariage, 
M  llie  Victor  Hugo  avait  tout  préparé  pour  qu'un  jour 
ou  l'autre  le  poète  pût  faire  sur  elle  des  réflexions  et  un 
retour  méprisants.  Assez  jolie,  mais  sans  goût  ni  habi- 
leté, insoucieuse  de  sa  mise,  elle  lui  était  apparue 
presque  continuellement  sous  des  dehors  négligés,  des 
costumes  fagotés.  Peu  intelligente,  distraite  à  l'excès, 
elle  demeurait  sans  culture,  sans  attention  au  génie 
de  son  mari,  et  à  des  œuvres  dont  elle  n'appréciait 
guère  que  le  profit  matériel.  Enfin,  le  noble  but  que 
lui  avait  proposé  jadis  son  fiancé  de  vingt  ans,  l'amour, 
considéré  comme  «l'union  ardente  et  pure  de  deux  âmes, 
union  qui  commence  sur  la  terre,  pour  ne  pas  finir 
dans  le  ciel  » l,  elle  n'avait  pas  voulu  le  poursuivre 
avec  lui.  Tant  valait-il  autoriser  le  poète  ou  même 
l'exciter  à  chercher  l'amour  en  compagnie  d'une  autre 
femme.  Et  cette  autre  femme,  pour  que  Victor  Hugo 
ne  la  trouvât  point,  il  aurait  fallu  qu'il  ne  sortît  jamais 
de  sa  tour  d'ivoire,  ce  qui,  déjà,  n'était  plus  son  cas. 

Il  en  sortit  donc  au  printemps  de  l'année  1832, 
exactement  le  26  mai,  et  parut  dans  un  bal  d'artistes. 
C'est  là  qu'il  vit  Juliette  une  première  fois.  Mais  elle 
lui  sembla  si  belle  et  si  captivante  qu'il  eut  peur  ;  il 
n'osa  pas  lui  parler,  et  cinq  ans  plus  tard,  il  notait  lui- 
même  cette  impression  de  crainte  admirative,  sur  le 
livre  où  ils  avaient  arrêté,  d'un  commun  accord,  de 
célébrer  tous  leurs  anniversaires  -  : 

1  Lettres  à  la  Fiancée. 

■  La  pièce  fut  ensuite  recueillie  dans  les  Voix  intérieures,  XII,  sous 
]p  titre,  ii  01.  (Olympio). 
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Tu  ne  l'avais  pas  vue  encore,  et;  fut  un  soir, 

A  l'heure  où.  dans  le  ciel,  les  astres  se  font  voir, 

Qu'elle  apparut  soudain  à  tes  yeux,  fraîche  et  belle. 

Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 

Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants. 

Un  orchestre  tremblait  à  tous  ses  mouvements, 

Tandis  qu'elle  enivrait  la  foule  haletante. 

Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante. 

Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit. 

La  parole  parfois  tombait  de  son  esprit, 

Comme  un  épi  doré  du  sac  de  la  glaneuse. 

Ou  sortait  de  sa  bouche  en  vapeur  lumineuse. 

Chacun  se  récriait,  admirant  tour  à  tour. 

Son  front,  plein  de  pensée  éclose  avant  l'amour, 

Son  sourire  entrouvert  comme  une  vive  aurore, 

Et.  son  ardente  épaule,  et  plus  ardents  encore, 

Comme  les  soupiraux  d'un  centre  étincelant. 

Ses  yeux  où  Ton  voyait  luire  son  cœur  brûlant. 

Elle  allait  et  passait  comme  un  oiseau  de  flamme. 

Mettant,  sans  le  savoir,  le  feu  dans  plus  d'une  âme 

Et  dans  les  yeux,  fixés  sur  tous  ses  pas  charmants, 

Jetant  de  toutes  parts  des  éblouissements  ! 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle. 

Pendant  plus  de  six  mois,  le  poète  eut  le  courage  de 
ne  pas  chercher  à  revoir  l'apparition.  Mais,  dans  les 
premiers  jours  de  l'année  1833,  il  trouva  Juliette 
parmi  les  artistes  qu'Harel  lui  proposait,  à  la  Porte 
Saint-Martin,  pour  l'interprétation  de  Lucrèce  Bor^ia 
Il  l'accepta  sans  difficulté  et  lui  confia  un  petit  rôle, 
celui  de  la  Princesse  Negroni,  «  une  femme  charmante 
et  de  belle  humeur  qui  aime  les  vers  et  la  musique  '  ». 

Elle  même  prit  son  parti  de  n'avoir  presque  rien  à 
dire,  dans  la  pièce,  et  elle  écrivit  à  Harel  :  «  Il  n'est 

'  Lucrèce  Borgia,  acte  II.  scène  II- 
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point  de  petit  rôle  dans  une  pièce  de  M.  Victor  Hugo. 
Je  jouerai  donc  la  r rinces  se  Negroni.  »  Puis  les  répé- 
titions commencèrent.  Juliette  avoue,  dans  une  de 
ses  lettres,  qu'elle  s'y  montra  coquette  et  fort  enjouée. 
A  l'entendre,  le  poète  fut  «  sûr  de  son  affaire  '  »  dès  le 
premier  jour,  dès  la  première  heure. 

Pas  si  sûr  que  cela.  Et  d'abord,  Victor  Hugo,  dont 
nous  avons  rappelé  plus  haut  qu'il  entretenait  en  lui  la 
flamme  d'un  idéal  moral  des  plus  sévères  et  des  plus 
élevés,  dut  apporter,  ce  jour-là,  dans  les  coulisses  et 
sur  le  plateau,  les  préventions  qu'il  y  apportait  à  son 
ordinaire.  Il  n'aimait  pas  les  comédiennes,  il  se  défiait 
d'elles  et  il  n'en  faisait  point  mystère.  Il  tenait  et  il 
écrivait  que,  «  ce  qui  salit  le  poète,  ce  sont  leurs  tra- 
casseries »  ■'.  On  doit  donc  se  le  représenter  plutôt  dé- 
fiant que  hardi,  tout  plein  des  mauvais  souvenirs  que 
lui  avait  laissés  la  raillerie  de  Mlle  Mars,  lors  des  répé- 
titions de  Hernani,  au  Théâtre-Français  :,  qui  sait, 
même,  tout  plein  aussi  de  l'austère  pudeur  que  lui 
avaient  inspiré,  jadis,  dans  un  souper  d'artistes,  les 
épaules  nues  de  Mlle  Duchesnois  \  On  doit  l'ima- 
giner sur  la  défensive,  plutôt  qu'impertinent  et 
hardi. 

Sa  mise  et  ses  dehors  mondains  n'étaient  pas  pour  lui 
donner  de  l'assiette.  De  Juliette  elle-même,  nous  ap- 
prenons qu'il  portait,  en  ce  temps-là,  les  cheveux  en 
broussaille  ;  son  sourire  découvrait  des  «  dents  de  cro- 

*  10  mai  1839. 

-  Correspondance  de  Victor  Hugo.  Lettre  à  Victor  Pavie,  25  février  1831. 

3  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  rie.  XXXVII. 

4  Ibid. 
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codile  x  ».  Suivant  ou  se  laissant  imposer  par  son  tail- 
leur des  modes  qui  dataient  de  quatre  ou  cinq  ans,  il 
accrochait  à  des  «  bretelles  naïves  »  —  le  mot  est  encore 
de  Juliette  —  des  pantalons  échancrés  sur  la  botte  et 
tirés  par  des  sous-pieds  en  chaîne  d'acier  ;  au  de- 
meurant, conclut  le  dandy  qui  rapporte  ces  détails,  un 
bourgeois  désireux  parfois  de  se  mettre  au  ton  du  jour, 
mais  dont  la  fashion  ne  voulait  pas  2. 

Heureusement,  ce  bourgeois  parlait,  et  dans  sa 
parole  d'or,  il  y  avait  de  quoi  racheter  les  formes  les 
plus  épaisses.  Aux  hommes,  il  disait  ses  espoirs,  ses  des- 
seins, déjà,  même,  ses  prophéties.  Aux  femmes,  il  disait 
leur  beauté,  et  qu'elles  avaient  obtenu  là  le  don  su- 
prême. Les  hommes  trouvaient  son  orgueil  insuppor- 
table, et  se  plaignaient  qu'il  fallût  toujours  l'écouter 
ou  l'entretenir  de  lui-même.  Mais  les  femmes  lui 
savaient  bon  gré  d'abaisser  cet  orgueil  devant  elles  ; 
elles  appréciaient  ses  façons  de  gentilhomme,  son 
urbanité  et  l'art  incomparable  avec  lequel  il  jetait 
sous  leurs  pas  les  lauriers  qui  décoraient  son  front. 
Le  dieu  s'humanisait  pour  elles  ;  elles  mettaient  leur 
soin  à  devenir  déesses  devant  lui  ;  Juliette,  entre  autres, 
possédait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  remplir  ce  soin 
jusqu'au  bout. 

Elle  allait  entrer  dans  sa  vingt-sixième  année,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  traçant  d'elle,  pour  complaire 
au  maître,  un  véritable  portrait  d'apparat,  Théophile 
Gautier  devait  écrire  :  «  La  tête  de  M110  Juliette  est 
d'une  beauté  régulière  et  délicate  ;  le  nez  est  pur,  d'une 

'  1"  juillet  1844. 

-  Alphonse  Karr,  Le  Livre  de  Bovd,  l.  "2J1. 
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coupe  nette  et  bien  profilée  ;  les  yeux  sont  diamantés 
et  limpides,  la  bouche  d'un  incarnat  humide  et  vivace 
reste  fort  petite,  même  dans  les  éclats  de  la  rjlus  folle 
gaieté.  Tous  ces  traits  charmants  en  eux-mêmes  sont 
entourés  d'un  ovale  du  contour  le  plus  suave  et  le 
plus  harmonieux,  un  front  clair  et  serein,  comme  le 
fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec,  couronne 
lumineusement  cette  délicieuse  figure  ;  des  cheveux 
noirs  abondants,  d'un  reflet  admirable,  en  font  res- 
sortir merveilleusement  l'éclat  diaphane  et  lustré. 

«  Le  col,  les  épaules  et  les  bras  sont  d'une  perfection 
1  ont  antique  ;  elle  pourrait  inspirer  dignement  les 
sculpteurs,  et  être  admise  au  concours  de  beauté  avec 
les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber  leurs 
voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus  l.  » 

Mais  ces  belles  phrases  rendent  probablement  d'une 
manière  très  imparfaite  l'impression  que  donnait 
Juliette.  Nous  avons  feuilleté  quelques-unes  des  décla- 
rations qui  lui  furent  adressées,  nous  avons  lu  le  mé- 
chant roman  qu'Alphonse  Karr  se  vantait  d'avoir 
écrit  sur  elle  et  d'après  elle".  —  De  tout  cela  il  ressort 
qu'elle  brillait  et  éblouissait  surtout  par  un  grand  air 
de  jeunesse  et  d'ingénuité.  Quand  elle  passait,  le  prin- 
temps passait.  Son  âge,  sa  condition,  ses  mœurs  avaient 
fait  d'elle  une  femme  ;  mais  par  la  démarche  et  le  sou- 
rire, elle  restait  une  jeune  fille.  Sa  démarche  offrait,  en 
effet,  quelque  chose  d'aérien  et,  sans  avoir  pu  se  con- 
certer, tous  ses  admirateurs  tombent  d'accord  sur  cette 
épithète.  Pour  son  visage,  il  présentait  la  parfaite  image 

1  Théophile  Gautier,  dans  Les  Belles  Femmes  de  Paris,  lrc  série,  p.  4S. 
'  Alphonse  Karr.  Une  heure  trop  tard. 
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du  calme  et  de  la  pureté.  Levait-elle  les  yeux  ?  elle 
découvrait  un  regard  doux,  velouté,  parfois  triste.  Les 
abaissait-elle  1  C'était  encore  l'aurore,  mais  une  aurore 
qui  se  voilait. 

Tous  les  beaux  visages  ont  une  âme  ;  sur  celui  de 
Juliette  on  pouvait  lire  moins  de  contentement  que 
d'ardeur  inassouvie,  plus  de  mélancolie  que  de  satis- 


Cuiftt.. 

/tfaris  Ifu-rcf*  /foryïa/ 


Provost  et  Juliette  Drouet,  (huis  Lucrèce  Borgia. 
(D'après  une  vignette  du  temps.) 


faction.  M  le  luxe,  ni  les  plaisirs,  ni  la  flatterie  ne 
remplissaient  le  vœu  de  sa  seizième  année  et  qui 
était  de  «  devenir  la  compagne  passionnée  d'un  hon- 
nête homme.  »  Elle  se  prêtait  à  ses  amants  :  mais  ses 
yeux  disaient  assez  qu'elle  cherchait  encore  l'élu 
auquel  elle  se  donnerait. 

D'après  elle,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  ne  pas  la 
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croire,  elle  arrêta  son  choix  sur  Victor  Hugo,  dès 
qu'elle  le  connut  d'un  peu  près.  Elle  multiplia  les 
avances  et  les  coquetteries,  elle  mit  dans  l'étude  et 
l'expression  de  son  petit  rôle,  tout  l'art  dont  elle 
était  capable.  Au  troisième  acte  de  la  pièce,  quand 
Maffio  lui  disait  :  V 'amitié  ne  remplit  pas  tout  le  cœur, 
elle  devait  demander  :  Mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  rem- 
plit tout  le  cœur?  Mais  il  paraît  qu'aux  répétitions, 
elle  n'attendait  pas  la  réponse  de  Maffio  ;  souple,  elle 
se  tournait  vers  le  poète  ;  elle  la  cherchait  dans  ses 
yeux. 

Lui,  pourtant,  continuait  de  bouder  au  plaisir  ;  une 
tradition  orale,  qui  remonte  à  Frederick  Lemaître,  et 
que  nous  avons  précieusement  recueillie1,  veut  qu'il 
ait  étonné  jusqu'au  bout  les  acteurs  de  la  Porte  Saint- 
Martin  par  le  ton  respectueux  qu'il  gardait  vis-à-vis 
de  sa  belle  interprète.  Loin  de  la  tutoyer,  comme  on 
fait  au  théâtre,  il  l'appelait  Mademoiselle  Juliette  ;  il 
lui  baisait  la  main  ;  il  s'inclinait  très  bas  devant  elle. 
Frederick  n'en  revenait  pas. 

Enfin,  le  soir  de  la  première  arriva.  Le  succès  fut 
très  vif  ;  Juliette  en  eut  sa  large  part.  Le  corps  revêtu 
d'une  robe  de  damas  rose  à  ramages  d'argent,  la  tête 
couronnée  de  plumes  et  de  perles,  elle  fit  l'effet  d'une 
apparition  descendue  de  quelque  «  fresque  de  Tem- 
pesta  ou  de  Délia  Belle  ».  Elle  se  montra  si  belle,  en 
empoisonneuse,  qu'au  dire  de  Théophile  Gautier,  le 
public  oublia  de  plaindre  ses  infortunés  convives, 
et  les  trouva  heureux  de  mourir  après  lui  avoir  baisé 

1  Nous  la  tenons  de  M.  Benezit,  qui  fréquentait  chez  Frederick 
Lemaître,  vers  1872  et  qui  avait  été  son  élève. 


Juliette  Drouet  dans  Lucrèce  Borgia 
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la  main  l.  Le  troisième  acte  fini,  elle  reçnt  jusqu'aux 
félicitations  de  Mlle  George,  qui  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
couvrit  d'embrassements.  Et,  dans  la  salle,  ce  n'étaient 
que  des  cris,  des  bravos.  Certains  spectateurs,  inconnus 
l'un  à  l'autre,  se  prenaient  les  mains  d'enthousiasme. 
Qu  lques-uns  même,  oubliant  les  bienséances,  s'em- 
brassaient comme  des  frères,  tant  ils  communiaient 
vivement  dans  l'admiration  de  l'œuvre  nouvelle. 

Eestait  l'auteur  ;  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  fit  dans 
le  premier  moment.  Mais  le  lendemain,  il  écrivait  : 

«  Il  y  a,  dans  Lucrèce  Borgia,  certains  personnages 
de  second  ordre,  représentés  à  la  Porte  Saint-Martin, 
par  des  acteurs  qui  sont  de  premier  ordre,  et  qui  se 
tiennent  avec  une  grâce,  une  loyauté  et  un  goût  par- 
faits, dans  le  demi-jour  de  leurs  rôles.  L'auteur  le>  en 
remercie  ici.  Parmi  ceux-ci,  le  public  a  vivement 
distingué  Mlle  Juliette.  On  ne  peut  guère  dire  de  la 
princesse  Negroni  que  ce  soit  un  rôle  :  c'est,  en  quelque 
sorte,  une  apparition  ;  c'est  une  figure  belle,  jeune  et 
fatale,  qui  passe,  soulevant  un  coin  du  voile  sombre 
qui  couvre  l'Italie  au  commencement  du  xvie  siècle. 
Mlle  Juliette  a  jeté  sur  cette  figure  un  éclat  extraor- 
dinaire. Elle  n'avait  que  quelques  mots  à  dire,  elle  y  a 
mis  beaucoup  de  pensées.  Il  ne  faut  à  cette  actrice 
qu'une  occasion  pour  révéler  puissamment  au  public 
un  talent  plein  d'âme,  de  passion  et  de  vérité  \  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  se  déclarer  plus  ouver- 
tement, et  voilà  l'interprète  avertie  des  intentions  de 
son  auteur.  Il  l'adopte,  il  la  fait  sienne,  il  est  prêt  à 

1  Th.  Gautier,  Les  Belles  femmes  de  Paris,  \">  série. 
Lucrèce  Borgia,  Première  note  de  l'édition  originale,  in  fine. 
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înettrc  sa  propre  gloire  en  eomrnun  avec  la  jeune 
renommée  de  la  Xegroni.  Pour  elle,  il  imaginera  des 
rôles  merveilleux  ;  elle  les  créera  dans  une  apothéose. 

Juliette  l'entendit  bien  ainsi  ;  avec  l'ardeur  d'une 
imagination  de  vingt-cinq  ans,  et  que  l'amour  exci- 
tait, elle  se  mit  à  rêver  de  son  poète,  de  leurs  deux  vies 
désormais  unies,  de  leurs  communs  succès.  Et,  cepen- 
dant que  Victor  hésitait  encore,  cependant  qu'il 
balançait  s'il  irait  chez  cette  actrice,  dont  on  rappor- 
tait mille  traits  un  peu  enrayants,  elle  faisait  des  pro- 
jets puérils,  elle  raffinait  sur  mille  détails,  elle  savou- 
rait une  à  une  les  joies  de  cette  aube  d'amour  que  tant 
de  femmes  préfèrent  au  plein  midi  de  la  possession. 

Il  vint,  enfin,  il  vint  le  17  février,  jour  du  dimanche 
gras,  à  la  fin  de  l'après-midi.  Celle-ci  avait  été  très 
belle  :  un  de  ces  printemps  précoces  qui  rendent  com- 
munément les  parisiennes  fort  jolies  et  les  parisiens 
presque  rêveurs.  Encombré  de  baraques,  ruisselant 
de  mille  feux  artificiels,  emplissant  l'air  de  bruits  dis- 
cordants, le  boulevard  du  Temple  étalait  sa  foire,  à 
laquelle,  ce  jour-là,  les  masques  ajoutaient  encore  des 
chants,  du  bariolage  et  du  mouvement. 

Victor  Hugo,  qui  habitait  Place  Royale,  et  ne  pre- 
nait jamais  de  cabriolet,  dut  traverser  à  pied  ce  Gavarni 
vivant.  Et,  sans  doute,  il  essuya  quelques  lazzis  ;  aux 
yeux  d'une  jolie  houri,  comme  on  en  voyait  beaucoup 
à  l'époque  des  conquêtes  algériennes,  son  habit  puri- 
tain fit  l'effet  d'appartenir  à  un  poète  classique.  Elle 
en  tira  un  pan,  fit  un  cri  et  se  sauva.  Un  peu  plus  loin, 
devant  les  Funambules,  un  débardeur  s'en  prit  à  son 
chapeau,  à  cause  qu'il  datait  de  Charles  X,  et  menaça 
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de  défoncer  ce  tromblou  assez  peu  libéral.  Le  poète  y 
prit  à  peine  garde  et  suint  son  chemin. 

Il  menait  des  pensées  un  peu  confuses,  il  balançait 
encore,  lui,  si  ferme  ordinairement  en  ses  desseins,  s'il 
monterait  les  escaliers  de  l'actrice.  Après  tout,  cette 
enfant,  elle  paraissait  l'affectionner.  Mais,  qui  n'aimait- 
elle  point  ?  Quels  amants  ne  lui  donnait-on  pas  l 
Hier,  c'était  Alphonse  Karr,  un  bellâtre,  un  bavard, 
grand  faiseur  de  romans  qui  ressemblaient  à  des 
rébus  ;  assez  honnête  homme  d'ailleurs,  mais  si  vide, 
si  impondérable  sous  son  éternelle  et  prétentieuse  cotte 
de  velours  noir!  Aujourd'hui,  on  parlait  d'un  prince 
russe,  on  disait  qu'il  venait  d'offrir  à  Juliette  certain 
trousseau  merveilleux.  On  disait  encore  qu'il  allait 
l'installer  dans  un  bel  appartement,  rue  de  l'Echi- 
quier... En  vérité,  un  poète,  un  grand  poète,  conscient 
de  sa  mission,   qu'irait-il  faire   chez   cette  fille  ? 

Mais  une  voix  chanta  dans  la  mémoire  de  Victor 
Hugo.  Une  voix  presque  surnaturelle,  telle  celle  qu'il 
prêtait  jadis  aux  bonnes  fées,  quand  il  couvrait  d'in- 
ventions les  marges  de  ses  classiques  :  «  Mon  Dieu, 
qu'est-ce  qui  remplit  tout  le  cœurf  disait-elle...  »  Et, 
cette  fois,  le  poète  monta  mettre  la  réponse  aux  pieds 
de  sa  nouvelle  amie. 

Huit  ans  plus  tard,  dans  la  nuit  du  17  au  18  fé- 
vrier 1841,  ce  qui  se  passa  lui  était  encore  si  présent 
qu'il  écrivait  : 

«  T'en  souviens-tu,  ma  bien-aimée,  notre  première 
nuit,  c'était  une  nuit  de  carnaval,  la  nuit  du  mardi 
gras  de  1833.  On  donnait,  je  ne  sais  dans  quel  théâtre, 
je  ne  sais  quel  baJ  où  nous  devions  aller  tous  les  deux... 
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Bien,  pas  même  la  mort,  j'en  suis  sûr,  n'effacera  en 
moi  ce  souvenir.  Toutes  les  heures  de  cette  nuit-là 
traversent  ma  pensée,  en  ce  moment,  l'une  après 
l'autre,  comme  des  étoiles  qui  passeraient  devant 
l'œil  de  mon  âme.  Oui,  tu  devais  aller  au  bal,  et  tu 
n'y  allas  pas,  et  tu  m'attendis. 

«  Pauvre  ange,  que  tu  as  de  beauté  et  d'amour  !  Ta 
petite  chambre  était  pleine  d'un  adorable  silence.  Au 
dehors,  nous  entendions  Paris  rire  et  chanter  et  les 
masques  passer  avec  de  grands  cris.  Au  milieu  de  la 
grande  fête  générale,  nous  avions  mis  à  part  et  cache 
dans  l'ombre  notre  douce  fête  à  nous.  Paris  avait  la 
fausse  ivresse,  nous  avions  la  vraie. 

«  N'oublie  jamais,  mon  ange,  cette  heure  mystérieuse 
qui  a  changé  ta  vie.  Cette  nuit  du  17  février  1833  a 
été  un  symbole  et  comme  une  figure  de  la  grande  et 
solennelle  chose  qui  s'accomplissait  en  toi.  Cette  nuit- 
là,  tu  as  laissé  au  dehors,  loin  de  toi,  le  tumulte,  le 
bruit,  les  faux  éblouissements,  la  foule,  pour  entrer 
dans  le  mystère,  dans  la  solitude  et  dans  l'amour  l,  » 

Le  mystère,  la  solitude  et  l'amour.  C'est  bien  cela, 
mais  à  condition  de  renverser  les  termes  et  de  hausser 
l'amour  jusqu'au  premier  rang.  A  la  façon  de  tous  les 
vrais  amants,  Victor  et  Juliette  commencèrent,  en 
effet,  par  s'aimer  et  par  ne  rien  faire  d'autre.  Quelles 
nuits,  comme  ils  les  eussent  voulues  sans  lendemains  ! 


1  Cette  page,  tirée  du  Livre  de  l'Anniversaire,  a  été  publiée,  pour  la 
première  fois,  par  M.  Léon  Séché  {Revue  de  Paris-,  \:<  février  I903). 
M.  Léon  Séché  reproche  vivement  à  Victor  Hugo  d'avoir  confondu  le 
dimanche  gras  avec  le  mardi  gras,  qui  tombait,  en  1833,  le  19  février  et 
non  le  17.  C'est  là.  en  effet,  une  erreur  où  demeurèrent  toute  leur  vie 
le  poète  et  son  amie.  Elle  semble  vénielle. 
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Et  quels  lendemains  passés  à  attendre  les  nuits  favo- 
rables, parfois  même  à  les  devancer  !  On  ne  trouve  plus 
le  poète  Place  Royale  ;  ou  bien  on  l'y  trouve  distrait, 
absent  de  lui-même,  étranger  à  son  propre  foyer.  Lui, 
si  poli,  si  exact,  si  méthodique,  à  son  habitude,  il  né- 
glige maintenant  ses  invités,  il  manque  l'heure  des 
repas.  Le  soir  venu,  dans  le  salon  empli  de  voix,  de 
chants,  de  discussions,  parmi  les  femmes  qui  lui  sou- 
rient et  les  hommes  qui  lui  rendent  des  hommages,  il 
oublie  tout,  et  même  les  hommages  :  attentif  au  seul 
mouvement  de  la  pendule,  il  épie  l'heure  bénie,  celle 
du  rendez-vous,  19,  boulevard  Saint-Denis.  Parfois, 
il  prend  une  feuille  de  papier,  la  première  venue.  Il 
écrit  hâtivement.  Vers  ou  prose  ?  Plutôt  des  vers,  car 
le  poulet  sera  offert  à  Juliette,  et  rien  ne  la  flatte  au- 
tant que  ces  poétiques  surprises  méditées  parmi  le 
bruit  et  les  divertissements  d'un  cercle  mondain  '. 
Elle  aussi  ne  s'est  pas  donnée  à  moitié.  Dès  le  com- 
mencement elle  lui  a  dit  :  «  Je  ne  suis  bonne  à  rien  qu'à 
t'aimer  »,  et  la  voilà  maintenant  qui  réalise  ce  beau 
programme  avec  ampleur,  avec  magnificence  :  «  Du 
moment  où  je  vous  ai  dit,  je  vous  aime,  déclare-t-elle. 
tout  est  à  vous,  mon  corps,  mon  âme,  ma  vie  entière  ; 
vous  appartenir  est  un  triomphe  pour  moi  autant  que 
pour  vous.  Loin  de  vous  refuser  coquettement  quelque 
coin  de  moi-même,  je  voudrais  être  plus  belle  pour 
tout  vous  livrer.  Je  voudrais  réunir  en  moi  les  charmes 


1  V.  I);ins  Toute  la  Lyre,  l'Amour,  IL  la  pièce  :  •<  <>h  >i  vous  existez 
mon  ange,  mon  génie».  —  (l'est  un  échantillon  de  ces  vers  écrits  pour 
Juliette  au  milieu  des  réceptions  de  la  Place  Royale.  Il  esl  daté  du 
10  mars  1833.  M.  Louis  Barlhou  en  possède  l'original,  dédié  a  la  jeune 

femme. 
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de  toutes  les  femmes,  non  par  vanité,  mais  pour  te 
donner  plus  de  plaisir...  Jamais  je  ne  mettrai  ma  gloire 
à  te  résister,  mais  à  t'appartenir,  à  te  voir  heureux. 
Quand  je  t'aurai  tout  donné,  je  gémirai,  non  de  t'avoir 
tout  donné,  mais  parce  que  je  n'aurai  plus  rien  à  te 
donner.  Cherche,  imagine,  invente,  des  bonheurs  que 
je  puisse  créer  pour  toi  et  ce  sera  moi  qui  te  remer- 
cierai. » 

Ainsi  parle-t-elle.  Elle  écrit  du  même  style,  car, 
à  son  tour,  elle  écrit,  et  de  partout  :  de  sa  chambre, 
de  chez  une  amie,  de  sa  loge  au  théâtre,  du  premier 
café  venu.  Pour  recevoir  ces  tendres  gribouillis,  comme 
elle  les  appelle,  un  copeau  de  papier  suffit,  ou  bien 
quelque  enveloppe,  ou  même  la  marge  d'un  journal  ; 
et  pour  les  griffonner,  tout  lui  est  bon  :  un  crayon,  un 
morceau  de  bois,  une  «  épingle  noire,  »  voire  même  une 
plume  d'acier,  cette  invention  nouvelle  dont  chacun 
parle,  mais  dont  elle-même  sait  à  peine  user. 

De  la  forme  de  ses  lettres  elle  se  préoccupe  fort  peu. 
Est-il  besoin  de  lexique  pour  dire  que  l'on  aime  %  Un 
cœur  vraiment  épris  s'embarrasse-t-il  des  règles  de  la 
syntaxe  ?  Juliette  ne  le  pense  point,  et  c'est  précisé- 
ment pourquoi  ces  premiers  billets  renferment  tant 
de  charme.  On  y  respire  l'amour  dans  sa  timidité,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  fleur.  D'aimer  un  grand  poète, 
déjà  glorieux,  cela  rend  craintive.  Elle  voudrait  au 
moins  lui  raconter  sa  passion  avec  des  mots  tout 
neufs,  des  tournures  qui  n'aient  jamais  servi.  Elle 
ne  le  peut,  mais  à  déclarer  qu'elle  est  indigente  de 
littérature,  elle  met  une  ingéniosité,  une  coquetterie, 
une  finesse  incomparables  : 
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«  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit-elle,  si  j'ai  un  cœur  à 
la  place  d'esprit  et  de  l'amour  à  la  place  du  style  '  ». 

Et  ailleurs  :  «  Je  suis  tout  à  fait  seule,  je  t'écris 
aussitôt.  Je  t'aime,  je  t'admire,  je  t'adore  et  puis  je 
t'aime  et  ainsi  de  suite  :  mon  cœur  n'a  pas  d'autre 
facette  '-  ». 

Et  ailleurs  encore  :  «  J'ai  tant  de  choses  à  te  dire, 
elles  se  pressent  si  fort  aux  portes  de  mon  cœur  et  de 
mon  esprit  que  pas  une  ne  sort  :  c'est  toujours  comme 
ça  quand  il  y  a  foule  *  ». 

A  la  fin,  passionnée,  ivre  d'amour,  elle  conclut  :  «  Je 
vous  aime  avec  intempérance,  il  est  juste  que  mes 
idées  s'en  ressentent  et  que  mes  mots  aillent  de  tra- 
vers ■  ». 

Dès  ce  moment,  aussi  bien,  les  lettres  d'amour  n'é- 
taient pas  seulement  pour  elle  un  moyen  de  se  confier  : 
elles  lui  apparaissaient  encore  comme  la  seule  occupa- 
tion possible  pour  une  maîtresse  digne  de  ce  nom,  quand 
l'amant  n'est  plus  là  ou  qu'il  se  fait  attendre. 

Le  18  février  1833,  après  la  première  nuit  passée 
auprès  d'elle,  Victor  Hugo  était  parti  de  grand  matin. 
Elle  avait  gagné  la  fenêtre  pour  le  voir  plus  longtemps. 
A  l'angle  du  boulevard  Saint-Denis  et  de  la  rue  Saint- 
Martin,  au  moment  d'entrer  dans  cette  dernière,  le 
poète  s'était  retourné.  Ils  avaient  échangé  une  volée 
de  baisers.  Puis,  tout  de  suite,  elle  s'était  senti  dénuée, 
morte  à  ce  qui  l'entourait,  telle  «  une  somnambule 


l!S33. 
1833. 
1833. 

I  s.i  i . 
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qui  marche,  parle  et  agit  dans  un  rêve  *.»  Autour  d'elle, 
un  immense  vide,  et  dans  son  cœur  un  seul  désir, 
revoir  le  poète,  ne  plus  le  quitter.  C'est  pour  remplir 
ce  vide  et  pour  tromper  ce  désir  qu'elle  accoutuma 
de  lui  écrire. 

Lui-même,  d'ailleurs,  devançait  alors,  autant  qu'il 
le  pouvait,  les  lettres  et  les  messages.  Tout  le  temps 
qu'il  ne  donnait  pas  à  ses  enfants,  à  ses  travaux,  aux 
visites  chez  les  éditeurs  ou  les  directeurs  de  théâtre,  il 
le  donnait  à  Juliette.  Lucrèce  Borgia  continuant  de 
remporter  un  grand  succès,  —  le  plus  grand  succès 
d'argent  qu'ait  obtenu  jusqu'alors  la  Porte  Saint- 
Martin,  au  témoignage  même  de  Harel,  —  celui-ci 
venait  de  demander  une  nouvelle  pièce  à  l'auteur.  Et 
Victor  Hugo  l'ayant  écrite  en  très  peu  de  jours,  les 
principaux  rôles  de  Marie  Tudor  étaient  déjà  dis- 
tribués. A  3Ille  George,  celui  de  la  reine,  à  Juliette, 
celui  de  Jane. 

Sous  prétexte  de  répétitions,  voilà  donc  nos  deux 
amants  qui  déjeunent  presque  tous  les  jours  ensemble'. 
Eépète-t-on  vraiment  1  Us  se  retrouvent,  après 
déjeuner,  sur  le  plateau,  et  goûtent  le  rare  plaisir  de 
communier  dans  le  travail  après  avoir  communie 
dans  la  volupté.  2se  répète-t-on  point  !  ils  s'évadent 
vers  la  banlieue  3  ;  à  la  fois  furtif s  et  hardis,  timides 
et  gamins,  ils  commencent  une  de  ces  promenades 
moitié  parisiennes,  moitié  champêtres,  qui,  au  dire 
de  Juliette,  firent  l'enchantement  de  leur  liaison. 

1  24  février  1852. 
■  8  mai  1836. 
-4  mars  1839,  9  mai  1839,  17  el  il  avril  1842,  etc.,  etc. 
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Paris,  en  effet,  n'était  pas  alors  un  amoncellement 
poussiéreux  de  maisons  à  huit  étages.  Bien  loin  de 
déborder  sur  la  campagne,  elle  laissait  la  campagne 
déborder  sur  elle.  Aux  flancs  de  Montmartre,  (que 
Juliette  appelle  une  montagne),  on  voyait  tourner  des 
moulins  à  vent,  de  vrais  moulins.  Le  long  de  la  Butte 
aux  Cailles,  parmi  les  lilas  et  les  seringas,  on  entendait 
chanter  un  ruisseau,  un  vrai  ruisseau  ;  et  sur  le  sommet 
du  Montparnasse,  lorsqu'ils  dansaient,  au  son  des 
«  violons  de  la  mère  Saguet  »,  artistes  et  poètes,  dandys 
et  grisettes  foulaient  de  l'herbe,  de  l'herbe  authen- 
tique ! 

Juliette  eut  toujours  en  elle  un  coin  de  Mimi  Pinson, 
et  ce  n'était  pas,  on  le  verra,  celui  qu'elle  cultivait 
avec  le  moins  de  soin.  Il  faut  donc  se  la  représenter 
court  vêtue  d'une  jupe  à  rayures  et  à  gros  plis,  serrée 
à  la  taille,  mais  largement  ouverte,  dans  le  bas,  sur  des 
bas  blancs  à  la  Louis-Philippe  ;  un  casaquin  de  soie 
légère  couvre  son  buste  de  jeune  reine,  sans  lui  ôter  ni 
aisance,  ni  finesse  ;  la  tête  couverte  d'un  cabriolet  à 
brides  noires,  que  des  roses  éclairent,  l'œil  humide, 
la  joue  aussi  fleurie  que  son  chapeau,  elle  marche  au 
bras  de  l'ami.  «  Tant  de  bonheur  est  si  léger  à  porter, 
comme  elle  le  dira  plus  tard,  que  ses  pieds  touchent  à 
peine  la  terre1.  »  Mais  la  fierté  qu'elle  tire  d'un  pareil 
compagnon  est  si  grande  que  ses  yeux  défient  le  ciel. 
«  Quand  je  suis  à  ton  bras,  écrit-elle,  je  suis  fière  de 
toi,  comme  si  je  t'avais  fait  -.  » 

Elle  l'a  un  peu  fait,  aussi  bien,  car  c'est  elle  qui  a 

1    1S  ;i\  i- il  185i. 
-  '.)  mai  1839. 
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voulu  qu'il  rajeunît,  qu'il  devînt  coquet,  et  il  a  ra- 
jeuni, il  est  devenu  coquet.  Sur  son  front  olympien,  il 
arrange  maintenant  ses  mèches  châtaines,  suivant  un 
très  bel  ordre,  et  qui,  à  la  vérité,  n'offre  rien  de  parti- 
culièrement romantique  ;  ses  yeux  noirs,  aux  reflets 
bleus,  ont  repris  l'habitude  de  s'élever  vers  le  ciel,  quand 
ils  ne  se  mirent  pas  dans  ceux  de  sa  maîtresse;  de 
pâle  qu'il  était,  son  teint  est  devenu  chaud,  et  bientôt, 
quand  Auguste  de  Châtillon  entreprendra  de  peindre  le 
poète  à  la  miniature,  pour  le  plus  grand  bonheur  de 
Juliette,  il  pourra,  sans  infidélité,  lui  prêter  des  lèvres 
moins  faites  peut-être  pour  l'éloquence  que  pour  le 
baiser.  Enfin,  «  le  cher  petit  fashionable  »,  comme  l'ap- 
pelle sa  compagne,  serre  sa  taille  robuste  dans  un 
habit  bleu  barbeau  qui  a  vraiment  bel  air  et  qui 
s'ouvre  sur  des  gilets  chatoyants.  A  la  couleur  sombre 
de  l'habit,  il  oppose  savamment  du  linge  candide,  et 
le  ruban  rouge  qu'autrefois  Charles  X  attacha  sur  sa 
poitrine  adolescente.  Les  pieds  menus,  des  mains  qui, 
pour  la  finesse,  le  cèdent  à  peine  à  celles  de  Juliette, 
achèvent  cet  ensemble  assez  inattendu. 

Et  ils  vont  tous  les  deux,  ils  vont  partout  où  ils 
connaissent,  partout  où.  ils  espèrent  découvrir  de  la 
mousse,  des  arbres,  une  guinguette  accueillante,  un  lit 
frais.  Us  vont  à  Montmartre  et  à  Montrouge,  à  la 
Maison  Blanche  et  à  Saint-James,  à  Bicêtre  et  à 
Meudon,  à  Fontainebleau  et  à  Gisors,  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye  et  à  Versailles. 

Parfois  le  poète  médite  et  travaille  en  marchant.  La 
consigne  est  alors  de  se  taire,  et  Juliette  se  tait.  Mais 
le  plus  souvent,  ils  parlent,  ils  font  des  projets  d'ave- 
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D'après  une  miniature  appartenant  au  Musée  Victor-Hugo. 
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îiir,  ils  disent  des  folie.s,  autant  de  folies  qu'ils  échan- 
gent de  baisers.  Ou  bien,  ils  font  des  retours  sur  le 
passé  :  Victor  raconte  son  enfance  studieuse,  penchée 
sur  les  livres,  sur  les  manuscrits  de  ses  première- 
œuvres,  toute  pleine  de  labeur  et  de  pureté  ;  Juliette 
rappelle  ses  ébats  d'écolière  aux  pieds  nus  ;  et  tous 
les  deux  admirent  qu'ils  aient  gardé  de  leurs  jeunes 
années  une  si  claire  et  si  radieuse  mémoire.  Semblables 
à  ces  petits  héros  d'un  conte  arabe,  qui  jouaient  à  la 
marelle,  aux  palets  et  autres  divertissements  de  leur 
âge,  avec  des  pierres  précieuses  sitôt  jetées  que  ramas- 
sées, ils  regrettent  de  n'avoir  pas  gardé  et  jalousement 
caché  tant  de  sentiments  éteints,  de  visions  évanouies, 
trésors  autrefois  méconnus...  Puis,  Victor,  naturelle- 
ment espiègle,  le  redevient  d'autant  plus  qu'il  est 
amoureux.  Jeux  de  mots,  vers  de  mirlitons,  véhé- 
mentes et  grandiloquentes  apostrophes  aux  gargo- 
tiers  sans  propreté,  aux  bourgeois  sans  poésie,  voire 
même  aux  statues  sans  feuille  de  vigne,  tout  y  passe. 
Un  jour,  à  l'une  des  anciennes  portes  de  Paris,  les 
deux  amants  se  trouvant  pris  dans  un  embarras  de 
voitures  et  serrés  contre  les  bornes  par  une  calèche,  la 
dame  vieille,  laide  et  fardée  qui  ornait  ce  véhicule  les 
considérait  avec  impertinence.  Mais  lui,  parodiant 
deux  vers  du  classique  Lebrun,  s'écria  : 

Si  le  ciel  était  juste,  6  marquise  pimbêche, 

Vous  seriez  clans  la  crotte  et  nous  dans  la  calèche. 

Et  Juliette  de  rire  !  Et  le  poète  de  juger  la  musique 

de  ses  vers  inférieure  à  ce  rire  qui  sonnait  si  clair. 

D'autres  fois,  c'est  elle  qui  lui  jouait  des  tours.   Elle 
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excellait,  et  pour  cause,  à  imiter  le  style  des  huissiers, 
hommes  d'affaires  et  autres  Gobseck.  Un  soir  qu'ils 
allaient  se  mettre  à  table,  sur  la  terrasse  d'un  cabaret,  au 
bord  du  lac  d'Enghien,  Victor  Hugo  trouva  donc  sous 
sa  serviette  le  billet  suivant  :  «  Je  reconnais  avoir  reçu 
de  31.  Victor  Hugo,  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de 
bonheur  et  beaucoup  de  dévouement  que  je  m'engage 
à  lui  payer  à  vue.  Signé  :  Juliette.  »  Il  exigea  le  paie- 
ment immédiat  et.  ce  jour-là,  les  deux  amants  dînèrent 
très  vite. 

Dans  le  temps  qu'ils  recherchaient  le  plus  ces  faciles 
plaisirs,  le  sort  commença  de  leur  devenir  contraire  :  il 
y  eut  d'abord  l'insuccès  de  Marie  Tudor,  il  y  eut 
ensuite  les  déboires  de  Juliette  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  y  eut,  enfin,  les  tracasseries  de  ses  créanciers. 
et  par  voie  de  conséquence,  les  querelles,  les  brouilles, 
les  tendres  raccommodements  avec  Victor  Hugo. 

La  première  représentation  de  Marie  Tudor  fut 
donnée  sur  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  le 
6  novembre  1833,  parmi  les  clameurs  et  les  sifflets.  Si 
médiocre  que  soit  la  pièce,  évidemment  bâclée  pour 
gagner  du  temps  et  quelque  argent,  on  comprend  mal 
aujourd'hui  tant  de  sévérité.  On  en  a  écouté  bien 
d'autres.  Mais  la  salle  était  pleine  d'amis  et  de  débi- 
teurs d'Alexandre  Dumas,  qu'un  maladroit  article 
de  Granier  de  Cassagnac,  venait  de  brouiller  avec 
Victor  Hugo.  De  plus,  Mlle  George  commençait  de 
paraître  bien  vieille.  Enfin  Juliette  se  montra  fort  au- 
dessous  d'elle-même,  au-dessous  encore  de  sa  jeune 
réputation.  Sa  grande  scène  finale  avec  Mlle  George  fut 
entièrement    située. 
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Déçue  autant  qu'humiliée,  elle  rentra  chez  elle,  se 
mit  au  lit,  fit  manquer  la  représentation  du  lende- 
main, et  passa  son  rôle,  pour  les  jours  suivants,  à 
sa  camarade  Ida  Ferrier,  la  future  épouse  légitime 
d'Alexandre  Dumas.  Seulement,  le  coup  était  porté.  Elle 
doutera  désormais  d'elle-même  et  surtout  de  son  talent. 

Pareillement,  Victor  Hugo  essaya  de  faire  bon 
visage  ;  il  écrivit,  dans  la  notice  du  drame,  que, 
«Mlle  Juliette,  atteinte  d'une  grave  indisposition,  n'en 
avait  pas  moins  montré  un  talent  plein  d'avenir,  un 
talent  souple,  gracieux,  vrai,  tout  à  la  fois  pathétique 
et  charmant,  intelligent  et  naïf  '.  » 

Mais  lui  aussi  fut  atteint  dans  son  orgueil  d'amant 
et  dans  son  amour-propre  de  poète.  Il  dut  mal  sup- 
porter les  éreintements  perfides  dont  on  accablai! 
tantôt  Juliette  à  propos  de  la  pièce,  tantôt  la  pièce  à 
propos  de  Juliette.  Et  certes,  il  ne  lui  fallut  rien  moins 
que  son  énergie  et  sa  ténacité  naturelles,  pour  entre- 
prendre presque  aussitôt  de  faire  admettre  son  amie 
parmi  les  pensionnaires  de  la  Comédie-Française. 

Sa  première  tentative  en  ce  sens  remonte,  semble  - 
t-il,  au  mois  de  janvier  1834.  A  cette  date,  il  dépêcha. 

1  A  Juliette  elle-même,  il  envoya  le  billet  suivant  :  «  Vous  n'avez 
joué  le  rôle  de  Jeanne  qu'une  fois,  mon  amie,  niais  la  trace  que  vous 
y  avez  laissée  pour  moi  est  aussi  profonde  que  si  vous  l'aviez  joué  cenl 
fois.  Vous  avez  joué  le  rôle  devant  deux  mille  personnes  et  une  seule 
vous  a  comprise,  moi  C'est  que,  doux  mille  personnes,  ce  n'est  pas 
deux  mille  intelligences.  Ce  que  vous  avez  mis  dans  ce  rôle,  de  votre 
cœur,  de  votre  âme,  de  votre  esprit,  de  votre  caractère,  de  votre  pas- 
sion, de  votre  amour,  de  votre  beauté,  de  votre  nature,  je  l'écrirai  un 
jour.  Je  tâcherai  que  rien  ne  soi!  perdu. 

Si  je  pouvais  ce  que  je  veux,  cette  fugitive  soirée  laisserait  sur  votre 
fronl  une  auréole  immortelle.  vi  mon  nom  vit,  votre  nom  vivra 

(Lettre  publiée  par  .M.  Léon  Séché,  qui  la  tenait  de  M.  Louis  Koch, 
Revue  de  Parts  du  15  février  1903.) 
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un  beau  matin,  à  son  précieux  ami,  l'éditeur  Benduel, 
le  petit  mot  suivant  :  «  Voici  quelques  lignes  que  vous 
m'avez  promis  de  faire  passer  au  Courrier  français.  Je 
compte  sur  votre  bonne  amitié.  Y.  H.  » 

Un  communiqué  était  joint  dont  voici  le  texte  : 

«  Mlle  Juliette,  cette  jeune  artiste  pleine  de  beauté 
et  de  talent,  que  le  public  a  si  souvent  applaudie  à  la 
Porte  Saint-Martin,  est  sur  le  point  de  quitter  ce 
théâtre.  Plusieurs  administrations  dramatiques  lui 
t'ont  en  ce  moment  des  offres  d'engagement.  Il  est 
probable  que  c'est  à  la  Comédie-Française  que  Mlle  Ju- 
liette donnera  la  préférence.  Son  talent  si  digne  et  si 
intelligent  l'appelle  à  notre  premier  théâtre  ;.  » 

La  note  tendancieuse  ne  parut  pas  dans  le  Courrier 
français  car  ce  journal  se  piquait  d'indépendance  et 
d'impartialité.  Dès  le  mois  suivant,  Juliette  n'en  fut 
pas  moins  engagée  par  la  Comédie,  à  titre  de  pension- 
naire, aux  appointements  de  3.000  francs  par  an. 

A  en  croire  une  lettre  de  Mme  Desbordes-Valmore  à 
son  étrange  mari,  il  y  aurait  eu  là  une  véritable  occa- 
sion de  scandale.  Eh  !  quoi,  s'écrie  la  plaintive  Marce- 
line, «  Mme  Brohan  du  Vaudeville  vient  d'être  engagée  ! 
Mlle  Verneuil  engagée  !  une  demoiselle  du  théâtre  de 

1  Ad.. Julien.  Le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel.  p.  129.  M.  Ad.  Julien, 
et  après  lui,  M.  Léon  Séché,  attribuent  à  la  démarche  de  Victor  Hugo, 
auprès  de  Kenduel,  la  date  de  janvier  1835.  C'est  là  une  erreur  mani- 
feste. Premièrement,  parce  que  dès  le  mois  de  mars  1834,  Juliette,  dans 
sa  correspondance  et  dans  ses  comptes,  se  donne  comme  engagée  a 
la  Comédie-Française:  secondement,  parce  qu'une  lettre  de  >liae  Des- 
hordes-Valmore.  en  date  du  21  février  1834,  lettre  connue  de  M.  Léon 
Séché  el  citée  par  lui,  annonce  l'engagement  de  Juliette  comme  un  fait 
acquis  et  notoire.  Enfin,  parce  qu'au  mois  de  mars  1834.  Pradier, dans 
une  de  ses  lettres  a  Juliette,  la  félicite  de  cet  engagement.  Les  registres 
de  la  Comédie-Française  mentionnent  d'ailleurs  Juliette  parmi  les  pen- 
sionnaires à  partir  du  mois  d'avril  1834 
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(  liant ereine  engagée!  et  enfin,  crois-le,  cela  pour  la 
honte  de  ce  pauvre  Hugo  qui  l'a  voulu  ardemment, 
Mlle  Juliette  engagée,  là  »  ! 

Mais,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  avec  cette  excel- 
lente femme,  il  en  faut  rabattre.  Il  n'y  eut  pas  scan- 
dale: l'engagement  de  Juliette  passa  inaperçu.  Juliette 
fit  de  même,  et  c'est  précisément  de  quoi  elle  se  plai- 
gnait le  plus.  Etre  jeune,  être  belle,  être  engagée  au 
Théâtre-Français,  et  ne  pas  jouer,  quel  supplice  !  Elle 
l'endura,  au  moins  pendant  deux  ans.  Victor  Hugo  ne 
parvint  même  pas  à  l'imposer  comme  interprète  de  l'un 
des  rôles  (VAngelo,  en  1835,  et  nous  verrons  qu'en  1836, 
elle  dut  se  démettre,  plutôt  que  de  continuer  à  gêner 
les  relations  de  son  amant  avec  les  comédiens  français. 
En  attendant  cette  démission,  elle  souffrit,  elle  se 
lamenta,  elle  supporta  mal  l'humiliation  d'être  payée 
sans  avoir  à  assister  même  à  une  seule  répétition;  son 
traité  ne  profita  qu'aux  créanciers,  assez  avisés  pour 
faire  saisir  ses  appointements. 

La  pauvre  fille  était,  en  effet,  criblée  de  dettes,  et 
lorsque  Victor  Hugo,  désireux  de  la  libérer  une  fois 
pour  toutes,  lui  demanda  d'en  établir  une  sorte  de 
relevé  général  et  complet,  elle  faillit  succomber  à  la 
tâche.  Car  il  n'y  avait  pas  seulement  les  créances 
réelles  et  ordinaires  :  12.000  francs  à  l'orfèvre  Ja- 
nisset,  1,000  francs  environ  au  gantier  Poivin,  600 
francs  à  la  blanchisseuse,  260  francs  à  Georges,  coif- 
feur, 400  francs  au  sieur  Vilain,  marchand  de  rouge, 
620  francs  à  Mme  Ladon,  couturière,  2.500  francs  a 
Mmes  Lebreton  et  Gérard,  marchandes  de  cachemires, 
1.700  francs  à  Jourdain,  tapissier,  —  il  y  avait  encore 
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les  créances  fictives  et  usuraires,  destinées  à  dissimuler 
des  prêts  d'argent,  et  d'autant  plus  nombreuses  qu'elles 
étaient  inventées  pour  la  plupart,  sous  l'inspiration 
d'un  huissier  homme  d'affaires,  lequel  répondait  au 
nom  prédestiné  de  M.  Man  ère. 

On  a  dit,  on  a  imprimé1,  qu'après  s'être  donnée  à 
Victor  Hugo,  Juliette  essaya,  pendant  quelque  temps 
au  moins,  de  demeurer  la  maîtresse  officielle  et  riche- 
ment entretenue  du  prince  Demidoff.  Parmi  les  docu- 
ments qui  sont  passés  sous  nos  yeux,  nous  n'avons 
rien  trouvé  qui  autorisât  une  pareille  affirmation.  Elle 
est  d'ailleurs  contradictoire  avec  l'existence  des  dettes 
nombreuses  et  variées  que  nous  venons  d'énumérer. 

La  vérité  nous  paraît  différente  :  à  partir  du  17  fé- 
vrier 1833  et  même  peut-être  un  peu  avant,  Juliette 
a  bien  rompu  avec  son  généreux  amant  le  prince 
Demidoff.  Mais  elle  n'a  pas  rompu  avec  ses  habitudes 
de  luxe  et  de  dépense.  Forte  de  l'espoir  où  elle  est 
qu'elle  deviendra  une  grande  comédienne,  la  créatrice 
des  premiers  rôles,  dans  les  futurs  drames  de  Victor 
Hugo,  un  peu  grisée  aussi  par  l'admiration  que  le 
poète  lui  témoigne,  et  par  la  joie  de  se  révéler  à  lui, 
sous  les  dehors  les  plus  coquets  et  dans  un  cadre  vrai- 
ment galant,  elle  s'est  installée  dans  l'appartement 
préparé  pour  elle  au  35  de  la  rue  de  l'Echiquier,  et 
elle  a  continué  d'y  recevoir  des  fournisseurs  aussi 
empressés  que  confiants. 

1  M.  Léon  Séché,  loc.  cil.  M.  Jules  Claretie,  un  jour  qu'il  travaillait 
d'après  un  simple  catalogue  d'autographes,  en  a  dit  autant,  à  propos 
d'Alphonse  Karr.  Mais,  remontant  aux  pièces  originales.  M.  Louis  Bar- 
thou  lui  a  démontré  qu'il  se  trompait.  (V.  I.p  Temps,  des  5  et  1:?  dé- 
cembre 1912). 
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D'autre  part,  elle  s'est  bien  gardée  de  révéler  à 
Victor  Hugo,  dont  elle  connaît  les  charges  familiales, 
le  sens  pratique  et  même  l'esprit  d'économie,  le  mon- 
tant de  sa  dépense  et  l'importance  de  son  passif. 

Le  moment  vint  pourtant  où  les  créanciers  connu- 
rent qu'ils  n'avaient  plus  devant  eux  qu'une  jolie 
femme  insuffisamment  cautionnée  par  un  poète.  Ils  se 
fâchèrent,  ils  devinrent  menaçants,  et  c'est  alors  que 
Juliette  recourut  aux  usuriers.  Kemède  pire  que  le 
mal.  Le  papier  timbré  ne  tarda  pas  à  pleuvoir  chez 
elle.  Ses  meubles  furent  saisis  ;  pareillement  ses  men- 
sualités de  la  Porte  Saint-Martin  ou  du  Théâtre- 
Français  ;  elle  voulut  sauver  quelques  hardes  et  fut 
l'objet  d'une  plainte  en  détournement  d'objets  saisis. 
Son  propriétaire  la  menaça  d'expulsion  ;  elle  se  vit 
«  dans  la  rue  »  et  perdit  la  tête. 

Au  lieu,  en  effet,  de  se  confier  à  Victor  Hugo,  son 
appui  naturel,  elle  entreprit  de  faire  appel  à  d'anciens 
amis.  Il  y  en  avait  beaucoup,  depuis  Pradier,  le 
sculpteur,  jusqu'à  Séchan,  le  décorateur  de  l'Opéra 
et  de  plusieurs  théâtres  du  boulevard.  Pradier  répon- 
dit par  des  conseils  ;  les  prétextes  de  refus  ne  lui 
manquaient  d'ailleurs  pas,  car,  depuis  sa  liaison  avec 
Victor  Hugo,  Juliette  n'écrivait  plus  au  père  de  sa 
fille,  que  «  par  accident  et  monosyllabes  »,  ou  bien 
elle  écrivait  «  avec  une  grosse  écriture  d'écolier  »  l, 
histoire  de  remplir  très  vite  la  page.  Séchan  et  quel- 
ques autres  furent  moins  ladres  :  ils  envoyèrent  des 
sommes  modestes,  mais  insuffisantes.  Il  fallut  donc 

'  Lettres  inédites  de  Pradier,  mars  L833. 
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prendre  un  grand  parti  et  tout  révéler  au  bien- 
aimé. 

La  crise  fut  des  plus  vives.  Non  pas  que  Victor  Hugo 
ait  hésité  un  seul  instant  devant  un  devoir  qui  se  con- 
fondait avec  son  plaisir,  puisqu'en  l'accomplissant  il 
était  assuré  de  garder  Juliette  ;  tatillon  et  vétilleux 
dans  les  petites  circonstances  de  la  vie,  il  savait  se 
montrer  généreux  ou  même  magnifique  dans  les 
grandes.  Seulement,  les  cachotteries  de  Juliette  n'a- 
vaient pas  été  sans  l'induire  en  défiance  ;  de  plus,  il 
était  amoureux,  et  par  conséquent,  jaloux.  Si  bien  qu'à 
la  fin  de  1833  et  dans  les  premiers  mois  de  1834,  le 
soupçon,  la  colère,  les  injustes  reproches,  les  bruyantes 
querelles   devinrent   presque   quotidiens. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareille  occurrence, 
de  bons  amis  et  surtout  de  bonnes  amies  s'en  mêlè- 
rent. Juliette  fut  desservie  par  Mlle  Ida  Ferrier,  sa 
remplaçante  dans  le  rôle  de  Jane,  à  la  Porte  Saint- 
Martin,  et  qui,  d'après  elle,  aurait  bien  voulu  lui  suc- 
céder aussi  dans  le  cœur  de  Victor  Hugo.  Elle  le  fut 
par  Mlle  George  elle-même,  déjà  sur  l'âge  l,  et  qui 
pardonnait  mal  aux  deux  amoureux  de  ne  pas  recon- 
naître sa  royauté  dans  la  coulisse  ou  le  boudoir, 
comme  ils  la  reconnaissaient  sur  la  scène.  Aux  calom- 
nies et  aux  scènes  de  reproches  qui  s'ensuivaient,  elle 
opposait  d'ailleurs  non  seulement  un  visage  indigné, 
mais  de  vives  paroles,  de  violentes  ripostes,  parfois 
même  des  mots  injurieux  ;  ou  bien,  elle  protestait 


'  Elle  avait  46  ans,  et  commençait  d'être  obèse.  D'après  Juliette  elle 
représenta  à  Victor  Hugo  que  sa  maîtresse  était  «  fausse,  vaniteuse, 
coquette  et  désordonnée  »  (16  avril  1840). 
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par  d'innombrables  lettres  ou  billets  que  la  sincérité 
rend  souvent  éloquents  ;  elle  se  plaignait  d'être  «  atta- 
quée sans  pouvoir  se  défendre,  souillée  sans  pouvoir 
se  laver,  blessée  sans  pouvoir  se  guérir  »  ;  elle  affirmait 
sa  volonté  d'en  finir  soit  par  le  suicide,  soit  par  la 
rupture. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1834,  elle  a  écrit 
ainsi  au  moins  dix  ou  douze  lettres  dans  lesquelles 
elle  propose  au  poète  de  lui  rendre  sa  liberté  ;  elle 
en  a  écrit  au  moins  autant  pour  lui  offrir  de  prouver 
son  amour  par  une  mort  volontaire  : 

«  Je  suis  encore  pour  vous,  aujourd'hui,  ce  que 
j'étais  pour  tout  le  monde  il  y  a  un  an,  dit-elle  :  une 
femme  que  le  besoin  peut  jeter  dans  les  bras  du 
premier  riche  qui  veut  l'acheter.  Voilà  ce  que  je  ne 
peux  pas  supporter.  Je  ne  vous  parle  donc  pas  des 
autres  causes  de  notre  séparation.  Adieu,  bon  Victor, 
le  cœur  est  triste.  Ah  !  que  votre  peine  s'adoucirait 
si  vous  pouviez  y  lire,  dans  ce  cœur  qui  est  à  vous 
pour  la  vie  !  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  :  «  Tu  te  rappelles  ce  que 
je  te  disais  lors  des  répétitions  de  Marie  Tudor  :  les 
hommes  m'ont  ôté  la  confiance  en  moi,  je  ne  peux 
plus,  je  n'ose  plus  répéter,  je  suis  paralysée.  Eh  bien, 
aujourd'hui,  ce  n'est  plus  d'un  rôle  qu'il  s'agit  mais  de 
ma  vie  tout  entière  !  Maintenant  que  la  calomnie  m'a 
terrassée  dans  tous  les  sens,  maintenant  que  j'ai  été 
condamnée  dans  la  vie  comme  je  l'ai  été  dans  ta  pièce, 
c'est-à-dire  sans  avoir  été  entendue,  maintenant  que 
ma  santé  et  ma  raison  se  sont  usées  dans  un  combat 
sans   profit   et   sans  gloire,   maintenant   que  je   suis 
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signalée  à  l'opinion  comme  une  femme  sans  avenir,  je 
ne  peux  plus,  je  n'ose  plus  vivre,  la  crainte  a  fait  naître 
en  moi  l'idée  de  suicide.  » 

Le  plus  souvent,  Victor  Hugo  arrivait  assez  tôt  pour 
calmer  ces  grands  élans,  avec  une  caresse,  avec  de 
douces  paroles  ;  et  Juliette  s'essayait  à  la  résignation  ; 
elle  se  reprenait  même  à  espérer  : 

«  Je  pense  à  toi,  lui  écrivait-elle,  je  m'occupe  de  toi, 
je  t'aime  :  je  n'ai  pas  de  paroles  assez  tendres,  assez 
expressives  pour  te  dire  combien  je  te  suis  reconnais- 
sante de  l'estime  que  tu  as  de  moi,  et  que  tu  professes 
devant  tes  amis  les  plus  dignes  et  les  plus  intelli- 
gents... Mon  cher  bien- aimé,  maintenant  que  tu  m'as 
relevée,  le  passé  est  impossible,  je  ne  peux  plus  être 
une  pauvre  fille,  je  serai  toujours  ta  bien  honnête  et 
bien- ai  niée  femme l  ». 

Et  encore  : 

«  Oui,  nous  nous  aimons,  oui...  nous  resterons 
ensemble  jusqu'à  notre  dernier  soupir,  oui,  tu  m'aide- 
ras et  tu  feras  de  moi  une  femme  à  l'abri  de  la  misère 
et  de  la  prostitution,  oui,  tu  me  rendras  ce  que  j'étais 
avant  ma  chute,  une  honnête  femme,  et,  de  plus,  une 
bonne  mère  :  j'ai  confiance,  j'espère,  je  t'aime  -  ». 

Mais  à  peine  avait-il  parcouru  ces  lignes  pathétiques 
que  le  poète,  sous  l'impression  de  quelque  nouveau 
racontar,  reprenait  sa  «  mine  de  grand  inquisiteur  ». 
Il  en  reprenait  aussi  le  ton,  les  propos,  les  reproches 
et  même  les  menaces.  De  leur  côté  les  créanciers  ne 
cessaient  pas  de  harceler  Juliette.  Si  bien  qu'à  la  fin, 

'  1834,  vers  le  mois  de  mars. 
-  1834,  vers  le  mois  de  mars. 
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nos  deux   amants  passèrent  des   paroles  aux    actes. 

Dès  l'automne  de  l'année  1833,  il  ressort  d'une  très 
belle  lettre  qu'on  lira  plus  loin  in  extenso,  que  leurs 
querelles  s'exaspéraient  parfois  et  les  entraînaient  jus- 
qu'aux pires  violences,  jusqu'à  d^atroees  folies.  Dans 
les  premiers  mois  de  l'année  1834,  il  apparaît  aussi  que 
Juliette  se  livra  à  une  tentative  de  suicide  et  à  plu- 
sieurs tentatives  de  séparation.  Enfin,  au  mois  d'août 
1834,  survint  l'incident  qui  décida  de  tout,  et  par 
suite,  du  reste  de  leur  vie. 

Ainsi  que  nous  l'avons  marqué  plus  haut,  les 
meubles  de  Juliette  venaient  d'être  saisis,  elle  avait 
été  expulsée  de  son  appartement,  rue  de  l'Echiquier. 
Vainement  elle  avait  essayé  d'intéresser  à  sa  situation 
ses  amis  passés  ou  présents.  Victor  Hugo,  lui-même 
probablement  découragé  par  les  difficultés  de  la  tâche, 
avait  répondu  par  un  refus.  Les  deux  amants  échan- 
gèrent donc  des  adieux  qu'ils  croyaient  définitifs,  et  le 
3  août  exactement,  Juliette  partit  pour  Saint-Renan, 
près  de  Brest  où  vivait  sa  sœur  aînée  l.  Heureusement 
elle  avait  pris  la  diligence  de  Eennes,  et  sur  la  route, 
il  existait  d'assez  nombreux  relais.  Dès  les  premiers, 
la  voilà  donc  qui  écrit  au  poète  des  billets  enflam- 
més 2  ;  à  Rennes,  elle  recommence  ;  puis  à  Brest, 
puis  enfin  à  Saint-Renan.  Victor  Hugo  répondait;  il 
répondait  par  des  lettres  pleines  de  regrets,  de  re- 

'  Juliette  eut  exactement  deux  sœurs  et  un  frère  :  Henée-Françoise 
Gauvain.  née  à  Fougères,  le  23  germinal,  an  VII.  Thérèse-Françoise 
Gauvain,  née  ù  Fougères,  le  11  brumaire,  un  \.  Armand-Marie  Gau- 
vain. ne  à  Fougères,  le  30  brumaire,  au  XII.  Nous  retrouverons  plu 
sieurs  fois,  la  première,  la  sieur  aînée,  celle  qui  fui  la  mère  de  M.  Louis 
Koch,  exécuteur  testamentaire  de  Juliette. 

1  V.  plus  loin,   une  lionne  partie  île  ers  lettres. 
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mords  même,  et  que  jugent  poignantes  tous  ceux  qui 
les  ont  lues  l.  Il  s'engageait,  en  outre,  à  gratter  «  avec  ses 
ongles  ici  et  là  »  pour  trouver  les  quelques  billets  de 
banque  nécessaires  au  désintéressement  des  plus  gros 
créanciers.  A  la  fin,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  prendre 
lui-même  la  route  de  Rennes,  et  à  courir  au-devant  de 
son  amie.  C'est  ce  qu'il  fit.  Les  deux  amants,  nous 
allions  écrire,  les  deux  pigeons,  rentrèrent  à  Paris,  le 
10  août. 

Alors  commence  la  période  la  plus  singulière  de  la 
vie  de  Juliette,  celle  que  l'on  pourrait  intituler  :  une 
rédemption  amoureuse  à  la  manière  romantique. 

Pendant  près  de  deux  ans,  Victor  Hugo  va  mettre 
en  pratique  —  sa  maîtresse  étant  prise,  pour  ainsi  dire, 
comme  sujet  d'expérience  — les  idées  moitié  religieuses, 
moitié  philosophiques,  qu'il  professe  sur  la  courtisane 
sur  le  rachat  des  fautes  par  l'amour  fidèle,  passionné 
et  désintéressé,  sur  l'amour  lui-même  considéré  comme 
une  sorte  de  Sésame  capable  d'ouvrir  toutes  les  portes 
de  la  science  et  de  dissiper  toutes  les  obscurités. 

La  première  condition  du  rachat,  c'est  la  pauvreté, 
la  pauvreté  volontaire  et  presque  joyeusement  ac- 
ceptée. On  a  donc  vendu  les  meubles  de  la  rue  de  l'Echi- 
quier, on  a  renoncé  au  bel  appartement,  et  on  a  loué 
pour  Juliette,  moyennant  400  francs  par  an,  un  petit 
logis  de  deux  pièces  et  une  cuisine  au  n°  4  bis  de  la  rue 
de  Paradis  au  Marais  -.  Là,  elle  grelottera  l'hiver,  et 


1  V.  Léon  Séché,  op.  cit. 

*  Cette  rue  a  disparu  par  suite  du  percement  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois.  Elle  suivait  le  parcours  actuel  de  cette  dernière,  depuis  la 
rue  Vieille-du-ïemple,  environ,  jusqu'à  la  rue  des  Guillemites. 
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passera  une  partie  de  ses  journées  au  lit,  histoire  de 
ménager  les  bûches  du  foyer1  ;  mais,  du  moins  elle 
prouvera  qu'elle  aime  vraiment,  et  qu'elle  mérite  d'être 
aimée. 

Plus  de  robes,  ni  de  parures 2  ;  tous  les  soirs,  Victor 
Hugo  répète  à  sa  maîtresse  que  «  la  toilette  n'ajoute 
rien  aux  charmes  d'une  jolie  femme,  que  c'est  peine 
perdue  de  vouloir  ajouter  à  la  nature  quand  elle  est 
belle  'f  ».  Et,  triomphante  comme  si  elle  portait,  en 
vérité,  le  cilice  d'une  de  ses  anciennes  mères,  au  cou- 
vent du  Petit-Picpus,  Juliette  écrit  de  son  côté  :  ;<  Ma 
pauvreté,  mes  gros  souliers,  mes  rideaux  sales,  mes 
cuillers  de  fer,  l'absence  de  toute  coquetterie  et  de  tout 
plaisir  étranger  à  notre  amour,  témoignent  à  toutes 
les  heures,  à  toutes  les  minutes,  que  je  t'aime  de  tous 
les  amours  à  la  fois  '  ». 

Enfin,  il  n'est  point  de  réforme,  ni  de  conversion 
sans  que  le  travail  s'en  mêle.  Juliette  travaillera  donc, 
elle  étudiera  ses  rôles,  elle  fera  ses  robes  et  même 
quelques-uns  des  vêtements  de  Victor  Hugo,  elle 
ravaudera  les  autres  ;  elle  vaquera  aux  soins  de  son 
petit  ménage,  elle  emploiera  ses  loisirs,  s'il  lui  en  reste, 
à  copier  les  oeuvres  du  maître,  à  dépouiller  ses  journaux 
et  singulièrement  les  articles  que  l'on  écrit  sur  lui,  elle 
classera  et  conservera  ses  notes,  ses  manuscrits,  ses 
épreuves . . . 

Quand  il  eut  achevé  de  tracer  ce  beau  programme, 


'  L834,  1835,  !•*  janvier  1836,  etc.,  etc. 

'-  16  janvier  1836. 

■  in:;:,. 

'  1834. 
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dont  presque  toutes1  les  parties,  nous  le  verrons, 
furent  exécutées  à  la  lettre,  le  poète  ressentit  un  vrai 
besoin  de  se  retrouver  seul,  quelque  part,  avec  celle 
qu'il  venait  de  conquérir  définitivement.  Il  avait  alors 
l'âme  très  virgilienne.  Il  ne  confondait  pas  encore  le 
devoir  avec  la  politique  et  le  bonheur  avec  la  popula- 
rité. Sa  plus  grande  joie,  après  l'amour,  était  peut-être 
la  vie  aux  champs,  et  pour  cette  vie,  il  se  flattait  d'a- 
voir découvert  dans  Juliette  une  compagne  digne  de 
lui.  N'est-ce  pas  (Telle  qu'il  a  écrit  : 

Elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  el   pure. 
L'amour  mystérieux  de  L'antique  nature. 

A  peine  nos  deux  amants  venaient-ils  donc  de  s'ins- 
taller rue  de  Paradis  au  Marais,  qu'ils  partirent  pour 
la  vallée  de  Bièvres  ;  moitié  mystiques,  moitié  païens, 
également  dévots  aux  divinités  des  bois  et  aux  églises 
de  village,  ils  allaient  célébrer  là-bas  ce  qu'ils  appelaient 
eux-mêmes  leurs  «  noces  d'oiseaux  échappés  ». 


1  Presque  toutes,  sauf  pourtant  celles  donl  l'exécution  eût  blessé 
Juliette.  Par  exemple,  Victor  Hugo  lui  laissa  tous  les  meubles  qu'elle 
voulut  bien  garder,  il  renouvela  les  reconnaissances  de  tous  les  objets 
qu'elle  avait  engagés  au  Mont-de-Piété  et  dont  elle  tenait  à  éviter  la 
vente.  Il  y  avait  là  et  il  y  eut  longtemps  encore,  48  serviettes  brodées, 
estimées  240  francs,  48  chemises  en  batiste  brodée  estimées  .'»00  francs, 
une  montre  en  émail  et  or  estimée  450  franc-,  une  croix  en  brillants, 
estimée  500  francs,  etc. 


Juliette  Drouet  ^ers  1S30 

D'après  un  portrait  à  l'huile  par  Champmartin. 

(Musée  Victor-Hugo.) 


CHAPITRE  III 

LA  TRISTESSE  D'OLYMPU» 


A  quatre  heures  de  Paris,  à  six  kilomètres  de  Ver- 
sailles, une  vallée  se  cache  dont  les  romantiques  at- 
tardés devraient  faire  chaque  année  le  pèlerinage. 
Non  pas  qu'il  y  règne  un  beau  désordre  et  qu'on  y  voie 
des  torrents  roulant  du  haut  des  monts  jusques  au 
fond  des  précipices.  Tout  y  semble,  au  contraire,  har- 
monieux et  calme.  L'impression  est  celle  d'un  parc 
français,  planté,  fleuri  et  arrosé  par  la  nature.  Mais, 
vers  1830,  une  circonstance  a  voulu  que  les  grands 
hommes  de  la  nouvelle  école  vinssent  abriter,  un 
moment,  dans  ce  paysage  classique,  leurs  âmes  natu- 
rellement troublées.  Et  maintenant,  devant  les  hori- 
zons pleins  de  douceur,  parmi  «  les  saules  pensifs,  qui 
pleurent  sur  la  rive  »  de  la  Bièvre,  molle,  unie  et  silen- 
cieuse, il  est  impossible  de  ne  pas  voir  apparaître  ces 
ombres  tourmentées  :  voici  Lamennais,  leur  directeur 
de  conscience;  voici  Montalembert,  leur  «  docteur  angé- 
lique  »  ;  voici  Sainte-Beuve,  leur  fournisseur  d'idées 
générales  ;  voici  Berlioz,  leur  musicien,  et  voici  enfin 
leur  poète,  Victor  Hugo  ;  pieusement,  il  suit  la.  proces- 
sion, en  attendant  la  gloire  de  la  conduire. 

Dans  la  belle  saison,  ils  arrivaient,  qui  pour  doux 
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jours,  qui  pour  plusieurs  semaines,  chez  M.  Bertin,  le 
directeur  du  Journal  des  Débats,  et  le  maître  des 
Boches  l,  une  propriété  située  à  mi-route,  sur  le  che- 
min conduisant  du  village  de  Bièvres  à  celui  de  Jouy- 
en-Josas. 

Débonnaire  et  spirituel  autant  qu'Ingres  nous  l'a 
montré,  dans  un  portrait  justement  célèbre,  M.  Ber- 
tin se  plaisait  à  deviner,  à  suivre,  au  besoin  même 
à  encourager  leurs  vocations  et  leurs  desseins.  Son 
état  de  maison  était  modeste,  mais  son  hospitalité 
offrait  le  plus  grand  charme.  Un  composé  de  libéra- 
lisme et  de  tyrannique  dévouement,  un  grand  laisser- 
aller  en  apparence,  et,  dans  la  réalité,  d'innombrables 
petits  soins,  habilement  rendus.  La  fille  aînée  du  vieil- 
lard, Louise  Bertin,  une  des  muses  de  l'époque,  parta- 
geait volontiers  son  temps  entre  l'office  et  le  salon, 
le  livre  de  cuisine  et  le  livre  de  vers.  Ardente  musi- 
cienne, suffisamment  frottée  de  belles-lettres,  elle 
avait  fait  de  la  curiosité  l'uniforme  de  son  esprit, 
tandis  que  la  bonté  demeurait  celui  de  son  cœur.  Dans 
le  moment  qu'elle  accablait  ses  invités  de  romances  ou 
de  sonates,  un  scrupule  la  prenait,  elle  craignait  de 
gêner  leurs  habitudes  ou  leurs  inclinations.  Et  vite, 
elle  instituait  l'anarchie  autour  d'elle,  ordonnant  que 
chacun  restât  le  maître  de  ses  heures,  de  ses  médi- 
tations, de  ses  promenades  et  de  ses  jeux. 

Parmi  tous  les  romantiques,  Victor  Hugo  paraît  être 
celui  que  la  jeune  fille  aima  le  plus  chèrement  et  qui 
mit  le  mieux  à  profit  ce  large  accueil,  cette  heureuse 

'  Il  n'en  subsiste  aujourd'hui  que  le  nom  et  l'emplacement:  tout  le 
reste,  pare,  jardin  et  habitation  a  été  complètement  transformé. 
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liberté.  Dès  que  fleurissaient  les  pervenches,  il  instal- 
lait aux  Boches  sa  femme  et  ses  enfants.  Et  lui-même 
allait  et  venait,  entre  Paris  et  Bièvres. 

Peu  à  peu,  il  accoutuma  ainsi  d'associer  la  vallée  à 
toutes  ses  joies  comme  à  toutes  ses  tristesses  ;  elle 
devint,  pour  son  usage,  un  de  ces  paysages  amis  vers 
lesquels  nous  marchons  d'instinct,  assurés  que  nous 
sommes  d'y  trouver  les  formes  et  les  couleurs  conve- 
nables à  l'état  de  nos  cœurs.  Jeune  père,  il  en  fit  un 
cadre  propice  aux  joies  familiales.  Mari  déçu  dans  son 
amour,  ami  trahi  par  l'amitié,  il  y  accourut  chercher, 
sinon  la  consolation,  du  moins  un  peu  de  foi  et  d'espoir. 
La  veille  même  du  jour  où  il  demandait  à  Sainte-Beuve 
de  prier  pour  que  le  calme  lui  revînt,  c'est  à  Bièvres 
qu'il  écrivit  : 

Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre 

On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur. 

Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière, 

On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière 

On  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant  :  Seigneur  '. 

Et  une  année  plus  tard,  c'est  encore  sous  les  ombrages 
des  Eoches  qu'il  crut  avoir  trouvé  la  paix  de  l'âme  : 
«  Nous  sommes  ici,  déclarait-il,  dans  la  plus  grande  tran- 
quillité qui  se  puisse  imaginer.  Nous  avons  des  arbres 
et  de  la  verdure  mêlée  à  ce  beau  ciel  bleu  de  septembre 
sur  notre  tête.  Je  vous  assure  que  le  mieux  est  de 
se  laisser  vivre.  La  vallée  est  pleine  de  paresse  -. 

1  Les  Feuilles  d'Automne,  XXXIV.  Bièvres  (que  Victor  Hugo  écrit  sans 
s,  contrairement  à  L'usage  établi).  La  pièce  est  datée  du  8  juillet  183d , 
la  lettre  a  Sainte-Beuve  est  du  10  juillet. 

*  V.  Hugo,  Correspondance,  Lettre  à  Sainte-Beuve,  le  -I  septembre  183:2. 
V.  aussi  les  lettres  aux  ISerlin,  dans  le  Livre  du  centenaire  du  Journal 
des  Débals.  p.  399. 
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Apparemment,  il  s'en  faisait  accroire.  Pour  son  âme 
fervente,  la  vallée  contenait  autre  chose  qu'une  invita- 
tion à  la  nonchalance,  elle  s'emplissait  aussi  d'amou- 
reuses suggestions  ;  il  y  avait  trouvé  naguère  ce  vers 
racinien  : 

Ici,  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Et,  sans  doute,  ces  fleurs  de  Bièvres  si  lentes  à  se 
faner,  il  ambitionnait,  lui,  le  rêveur  d'amours  éter- 
nelles, de  les  pouvoir  jeter  aux  pieds  d'une  femme,  en 
prononçant  le  mot  toujours. 

Avec  la  complicité  de  Mme  Victor  Hugo,  qui  ferma 
les  yeux,  avec  celle  de  Mlle  Louise  Bertin,  qui  daigna 
sourire l,  ce  bonheur  lui  échut,  non  pas  à  la  vérité,  dans 
la  première  année  de  son  amour  pour  Juliette,  mais 
dans  les  premiers  mois  de  la  seconde.  Il  amena  sa 
maîtresse  à  Bièvres  et  à  Jouy  le  4  juillet  1834,  un  peu 
avant  la  crise  tragique  qui  faillit  les  séparer  et  que 
nous  avons  contée  au  chapitre  précédent. 

Tout  de  suite,  Juliette  épousa  l'admiration  du  poète 
pour  le  pays  dont  il  lui  avait  si  souvent  et  si  éloquem- 
ment  vanté  les  charmes  ;  de  leur  commun  passage  à 
VEcu  de  France,  l'auberge  de  Jouy-en-Josas2,  elle 
dressa  en  badinant  un  de  ces  procès-verbaux  où  elle 
excellait  ;.  Ensuite,  on  arrêta  de  revenir,  et  de  séjourner 


1  En  1877,  M1""  Drouet.  malgré  sc>  71  ans,  voulut  assister  aux  t'uné- 
railles  de  M"e  Louise  Bertin  :  «  Je  veux,  écrit-elle  à  Victor  Hugo,  témoi- 
gner ainsi  que  je  n'ai  pas  oublié  les  marques  de  sympathie  qu'elle  t'a 
montrées  pour  moi  dans  les  premiers  temps  de  notre  amour  Lettre  du 
:!$  avril  1877). 

4  Cette  auberge  existe  encore,  elle  aussi,  et  n'a  certainement  subi 
aucune  modification.  Elle  est  des  plus  modestes. 

:!  V.  plus  loin,  dan--  le  choix  île  lettres,  celle  du   t  juillet  1834. 
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n'importe  où,  n'importe  comment,  pourvu  que  ce  ne 
fût  ni  trop  près  ni  trop  loin  des  Roches;  on  se  mit  en 
quête  de  chambres  à  louer,  on  finit  par  en  découvrir 
une  au  hameau  des  Metz,  sur  le  sommet  de  la  colline 


fvïïmffiîi 


La  maison  des  Metz. 


qui  domine,  du  côté  nord,  le  village  de  Jouy.  On  re- 
partit pour  Paris,  après  avoir  versé  d'avance,  entre 
les  mains  du  propriétaire,  le  sieur  Labussière,  la  somme 
de  92  francs,  montant  du  loyer  d'une  année.  Enfin,  une 
fois  passés  ces  orages  du  mois  d'août,  dont  on  a  lu 
plus  haut  le  triste  détail,  on  revint,  en  septembre, 
pour  six  semaines  cette  fois. 
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La  petite  maison  existe  encore,  et  ne  paraît  avoir 
souffert  aucun  changement1.  Ancienne  garderie  du  châ- 
teau voisin,  qui  appartint  à  Cambacérès,  elle  étale  tou- 
jours, sur  le  fond  de  verdure,  sa  façade  blanche  percée 
de  fenêtres  aux  volets  verts.  Un  rez-de-chaussée  et  un 
étage  de  mansardes,  sans  plus  ;  sous  les  fenêtres  de 
l'étage,  une  vigne  quelque  peu  folle  qui  accroche  ses 
vrilles  aux  moindres  aspérités.  Aux  entours,  une 
grange,  des  communs,  des  vergers  en  talus  -  dont  la 
pente  rapide  descend  vers  le  bourg,  une  grille  ouvrant 
sur  le  chemin  de  Jouy. 

Aidée  de  la  maîtresse  du  logis,  la  mère  Labussière, 
comme  elle  l'appelle,  Juliette  devait  faire,  le  matin, 
sinon  la  cuisine,  du  moins  sa  toilette  et  son  petit  mé- 
nage. L'après-midi,  il  fut  entendu  que  Victor  Hugo 
viendrait  la  voir,  et  cela  tous  les  jours,  sauf  empêche- 
ment grave. 

Mais  des  Eoches  aux  Metz,  la  traite  était  assez  longue  : 
quatre  kilomètres  environ,  et  par  des  chemins  malaisés. 

4  Elle  appartient  aujourd'hui  à  M™6  Ve  Bigot.  Sur  le  mur  extérieur  de 
gauche,  une  société  versaillaise  a  cru  devoir  apposer  une  inscription 
relatant  que  Victor  Hugo  a  habité  la  maison.  Suivent  quatre  vers  de 
la  Tristesse  d'Olympio.  Il  eût  été  plus  exact  et  aussi  décent  d'inscrire 
le  nom  de  Juliette  Drouet  à  côté  de  celui  du  poète,  car  enfin  ce  n'est 
pas  lui  qui  habita  la  maison,  c'est  elle. 

s  V.  La  Tristesse  dt)lympio  : 

11  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  eu  une  oblique  allée 

Les  vergers  eu  talus » 

Dans  le  récit  qui  va  suivre,  nous  nous  servirons  avant  tout  des  lettres 
de  Juliette  Drouet,  mais  nous  établirons  le  plus  de  rapprochements  que 
nous  pourrons  avec  la  Tristesse  d'Olympio,  ne  fût-ce  que  pour  montrer 
combien  la  mémoire  visuelle  de  Victor  Hugo  était  exacte  Afin  d'éviter 
les  redites,  nuiis  nous  permettrons  aussi  de  réunir  dans  ce  chapitre  tout 
ce  qui  a  trait  aux  trois  séjours  que  firent  Victor  Hugo  et  son  amie,  dans 
la  vallée  de  Bievres,  pendant  les  êtes  ou  les  automnes  de  1834,  35  et  37. 
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Les  deux  amants  convinrent  donc  d'aller  au-devant 
l'un  de  l'autre,  en  suivant  un  itinéraire  déterminé, 
et  de  négliger  le  toit  des  Labussière  pour  chercher, 
dans  le  bois  lui-même,  «  une  chambre  de  feuillage  ». 
Ainsi  commença,  comme  l'écrit  Juliette,  «  leur  vie 
d'oiseaux,  leur  vie  dans  les  bois  ». 

Trois  routes  s'offraient,  en  effet,  à  Victor  Hugo, 
lorsqu'il  devait  retrouver  son  amie  :  d'abord  la  prai- 
rie, c'est-à-dire  la  vallée  de  la  Bièvre  ;  elle  le  menait 
jusqu'au  bourg  de  Jouy,  d'où  il  était  obligé  de  gravir 
la  pente  roide  du  coteau  que  dominent  les  Metz. 
C'était  la  route  la  plus  difficile,  et,  par  suite,  celle 
que  Juliette  affectionnait  le  moins,  puisqu'elle  retar- 
dait l'heure  du  rendez-vous.  Venait  ensuite  le  pavé  \ 
autrement  dit  la  route  actuelle  de  Bièvres  à  Ver- 
sailles ;  le  poète  la  rejoignait  au-dessus  des  Eoches,  et, 
par  les  temps  de  pluie,  elle  présentait  l'avantage  de 
le  mener,  sans  trop  d'humidité,  jusqu'aux  avenues  du 
château  dont  Juliette  habitait  la  garderie.  Il  y  avait 
enfin  le  chemin  du  bois.   C'était  la  route  préférée. 

La  futaie  existait  déjà  qui  couvre  aujourd'hui 
encore  les  coteaux  dominant,  du  côté  nord,  Les 
Eoches,  Vauboyen  et  Jouy.  Mais  elle  n'était  pas 
divisée,  comme  à  présent,  en  propriétés  closes  de 
toutes  parts.  On  y  avait  libre  accès,  et  quand  on 
éprouvait  de  l'éloignement  pour  les  sentiers  battus, 
on  pouvait  s'y  engager  à  loisir. 

1  C'est  ici  la  seule  contradiction  que  nous  ayons  relevée  entre  la 
Tristesse  d'Olympio  ■  ■!  les  lettres  de  Juliette    Victor  Hugo  écrit,  en  1837  : 

(in  a  pavé  la  roule  âpre  ri  mal  aplanie. 
Or,  dès  1835,  Juliette  appelle  cette  route  le  pave. 
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Victor  Hugo  suivait  donc  un  moment  le  chemin  de 
Yauboyeu  et  prenait  à  travers  bois,  le  sentier  qui 
longe  actuellement  le  château  du  Rocher  ;  tournant 
à  gauche,  il  marchait  devant  lui,  jusqu'au  carrefour 
de  l'Homme-Mort,  puis  un  peu  à  droite,  jusqu'à  celui 
de  la  Cour-Roland.  Là,  dans  le  creux  d'un  châtai- 
gnier centenaire,  plié,  tordu,  bossue  et  surtout  évidé  J 
à  l'égal,  disait -il,  d'une  harangue  de  Victor  Cousin, 
le  poète  apercevait  son  amie. 

Vêtue  d'une  robe  de  sa  façon,  en  jaconas  blanc 
rayé  de  rose,  la  tête  couverte  d'une  paille  d'Italie. 
reste  de  son  ancienne  splendeur,  le  sein  gonflé,  les 
joues  roses,  la  bouche  entr  ouverte  avec  «  un  bel  air  d'en- 
jouement »  -,  elle  semblait  une  fleur  issue  du  rude 
calice  formé  par  l'arbre.  Fleur  vivante,  car  du  plus  loin 
qu'elle  devinait  le  poète,  elle  s'élançait  ;  et  lui,  il  admi- 
rait, une  fois  de  plus,  la  fameuse  démarche  aérienne,  le 
pas  léger,  si  léger  qu'on  eût  dit  un  bruit  de  lyre  3. 

Et  c'étaient  des  baisers,  des  caresses,  un  flot  de 
douces  paroles,  des  baisers  encore,  puis  la  marche  rapide 
vers  des  profondeurs  où  les  conviait  un  bruit  de  nids  '. 

Quand  ils  en  sortaient,  silencieux,  Juliette  marchait 
la  première,  tenant  à  honneur  d'écarter  les  branches  et 

L'arbre  où  dans  les  baisers.  leurs  âmes  confondues. 
Avaient   tout  oublié. 

(Les  Rayons  et  les  Ombres.  XXXIV..  Tristesse  d'Olympio.) 

Une  bouche  qu'eut  rouvre  un  bel  air  d'enjouement. 

(Les  Voix  Intérieures.  VIII.) 

Quand  ton  pas  graeieuv.  court,  si  léi;er  sur  l'herbe, 
Que  le  bruit  d'une  hre  est  moins  doux  que  sou  bruit. 

(Les  Chants  du  Crépuscule,  XX  VIII,  Au  bord  de  la  mer.) 
Te  bruit  de  nids  joyeuï  qui  sort  des  sombres  bois. 

[Les  Voix  Intérieures.  VII.  A  Virgile.) 
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les  ronces  devant  son  poète.  Lui,  trouvait  son  conten- 
tement dans  la  vue  des  traces  menues  que  laissait  sur 
la  mousse  ou  le  sable,  le  pied  de  la  jeune  femme,  ce 
pied  dérisoire  et  «  ironique  »  à  force  de  petitesse  '. 

Au  creux  d'une  clairière,  une  fontaine  chantait. 
Avec  le  coquillage  que  faisaient  ses  mains  réunies, 
Juliette  y  puisait  de  quoi  rafraîchir  leurs  lèvres  ar- 
dentes :  des  gouttes  s'égrenaient  hors  de  ses  doigts,  et 
à  ce  spectacle,  son  amant  connaissait  qu'elle  était  une 
fée,  capable  de  changer  l'eau  en  diamants  \ 

N'allons  point  croire  pourtant  qu'ils  épuisèrent 
dans  ces  jeux  tout  le  trésor  de  leur  amour.  S'il  est 
vrai  que  les  passions  soient  plus  fortes  à  mesure  que 
l'on  a  plus  d'esprit,  il  est  vrai  aussi  que,  seules,  les 
personnes  d'un  mérite  distingué  savent  tirer  d'une 
passion  tout  le  beau  qu'elle  renferme.  Victor  Hugo 
était  bien  trop  intelligent  pour  ne  pas  vouloir  former 
l'esprit  et  la  sensibilité  de  sa  jeune  maîtresse.  Tel  un 
bloc  de  marbre  rare,  elle  s'offrait  à  ce  puissant  mode- 
leur dans  l'aimable  simplicité  de  sa  nature,  un  peu 
sauvage,  dit-elle,  elle-même,  un  peu  rugueuse  ;  mais 
tout  de  suite,  à  travers  le  bloc,  il  aperçut  la  statue,  et 
il  commença  de  l'en  dégager.  L'atelier,  ce  fut  encore  la 
forêt,  la  forêt  où  il  venait,  tous  les  après-midi,  féconder 
par  de  nouvelles  sensations  et  de  nouveaux  étonne- 

1  Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 

(Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXIV,   Tristesse  d'Olympïo.) 

l'n  mur  clôt  la  f"iitaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre  elle  buvait,  en  descendant   des  bois 
Elle  prenait  de  l'eau,  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  entre  ses  doigts. 

(Ibid.) 
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ments,  son  éloquence  et  sa  poésie,  la  forêt  qui  lui  ren- 
dait couleurs  pour  couleurs,  musique  pour  musique... 
Un  jour,  l'orage  surprit  les  deux  amants,  dans  l'instant 
qu'ils  regagnaient  leur  châtaignier  évidé.  Ce  furent 
d'abord  de  sourds  grondements,  des  cris  d'oiseaux,  et 
quelques  larges  gouttes  filtrant  à  travers  les  feuillées  ; 
l'instant  d'après,  la  tempête  et  son  fracas,  l'effare- 
ment des  arbres,  l'averse,  le  froid  subit  du  sous-bois, 
la  fuite  vers  l'arbre  hospitalier.  Victor  Hugo  prit  l'en- 
fant dans  ses  bras,  la  réchauffa,  et  la  rassura  de  son 
mieux,  puis,  il  parla  1... 

Elle  ne  nous  a  pas  rapporté  ce  qu'il  lui  dit,  mais  elle 
en  fut  remuée  pour  toujours,  et  sans  cesse,  elle  y  re- 
vient dans  ses  lettres  :  «  Je  ne  donnerais  pas  cette 
journée  et  surtout  le  moment  où  je  tremblais  de  froid 
sur  tes  genoux  pour  la  plus  belle  et  la  plus  rayonnante 
de  nos  journées  d'été.  Il  me  semble  que  nous  nous 
sommes  régénérés  à  ce  baptême  dont  le  ciel  faisait 
tous  les  frais  et  dont  l'amour  était  le  parrain.  Toute 
ma  Aie  je  sentirai  l'impression  de  chacune  des  gouttes 
de  pluie  qui  tombaient  de  tes  cheveux  sur  mon  cou. 
Toute  ma  vie,  j'entendrai  tes  paroles  de  tendre  sollici- 
tude et  d'enseignement...  Tu  m'as  dit  que  je  t'avais 
révélé  l'amour,  toi,  tu  m'as  expliqué  la  nature,  et,  à 
travers  elle,  la  grandeur  et  la  bonté  de  Dieu2...  Il  y 

'  Sur  les  discours  qu'il  lui  tenait,  on  consultera  avec  intérêt  les 
pièces  suivantes  écrites  pour  elle  :  Les  Citants  du  Crépuscule,  XXVIII, 
Au  bord  de  la  mer,  Les  Rayons  et,  les  Ombres,  XXVUI,  A  une  jeune 
femme.  Dans  le  manuscrit,  les  premiers  vers  de  cette  dernière  pièce  ne 
sont  pas  conformes  à  la  leçon  imprimée  et  portent  : 

Voyez-vous,  un  parfum  est  rempli  de  mystère; 

Juliette,  posez  un  moment  pour  me  plaire. 

Cet  éventail,  etc. 

*  24  octobre  1S35. 
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avait  à  la  fin  des  arcs-en-ciel  dans  le  paysage  ;  il  y  en 
avait  aussi  dans  nos  cœurs.  Ils  correspondaient  de  ton 
âme  à  mon  âme  comme  d'un  bassin  à  l'autre.  Je  te 
remercie  pour  les  belles  choses  que  tu  m'as  fait  ad- 
mirer et  que  je  ne  verrais  pas  sans  toi,  et  sans  le  secours 
de  ta  belle  main  blanche  sur  mon  front  '.  » 

D'autres  fois,  Victor  Hugo  encourageait  chez 
Juliette  le  goût  de  la  prière,  les  repentirs  éplorés...  Il 
portait  encore  et  elle  entretint  toujours  une  sensibilité 
catholique  ;  l'œuvre  de  chair  accomplie  en  dehors  d'un 
grand  amour  leur  apparaissait  à  tous  deux  comme  une 
souillure.  De  là  des  retours  douloureux  sur  un  passé 
que  l'amant  aimait  à  entendre  maudire,  que  la  maîtresse 
désespérait  de  pouvoir  jamais  racheter;  delà,  chez  elle 
des  prosternations  de  Madeleine  ;  et  chez  lui,  déjà,  des 
attitudes  un  peu  forcées  d'apôtre  ou  de  rédempteur. 

Le  25  octobre  1834,  délaissant  le  bois  de  l'Homme- 
Mort,  ils  montèrent,  à  leur  droite,  par  des  chemins 
forestiers,  menant  à  Verrières  ou  à  Igny.  Quand  ils 
atteignirent  la  cime  des  hauteurs  qui  dominent  Bièvres, 
le  jour  commençait  de  tomber  ;  ils  s'arrêtèrent.  A 
leurs  pieds,  la  campagne  se  creusait  tout  à  coup, 
comme  un  beau  vase  dont  les  bords  se  fussent  large- 
ment ouverts,  sans  quitter  leurs  lignes  pures  ;  aux 
flancs  intérieurs  du  vase,  des  taillis  sombres,  à  peine 
éclairés  çà  et  là,  par  le  jaunissement  des  feuilles,  et 
dans  son  fond,  une  butte  peu  saillante  à  laquelle 
Bièvres  accrochait  ses  maisons  rustiques,  ses  jardins 
touffus,  sa  vieille  église  ;  celle-ci  semblait  agenouillée 

1  Autre  lettre  du  même  jour,  et  que  nous  donnons  plus  loin,  en  entier, 
dans  le  choix  de  lettres. 
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devant  le  paysage,  tandis  que  placide  et  chaste,  le 
paysage  semblait  en  prière  devant  la  croix.  Une  cloche 
tinta  :  sans  donte  le  glas  de  quelque  chrétien  qui  venait 
de  mourir  à  la  terre.  Juliette  et  Victor  entendirent 
cet  appel,  et  la  main  dans  la  main,  sans  une  parole  ils 
descendirent  vers  le  village,  ils  entrèrent  dans  l'église  : 

Elle  était  triste  et  câline  à  la  chute  du  jour; 
L'autel,  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour 
Avait  éteint  ses  flammes  : 

Les  antiennes  du  soir,  dont  autrefois  Saint-Paul 

Réglait  les  chants  fidèles. 
Sur  les  stalles  du  chœur  d'où  s'élance  leur  vol 
Avaient  ployé  leur  ailes. 

L'église  s'endormait  à  l'heure  où  tu  t'endors 

0  sereine  nature  : 
A  peine  quelque  lampe  au  fond  des  corridors 

Etoilait  l'ombre  obscure; 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir, 

Quelque  basse  parole, 
Comme  en  une  foret  qui  vient  de  s'assoupir 

In  dernier  oiseau  vole1... 

Pendant  que  le  poète  rêvait  ces  beaux  vers,  la 
jeune  femme  pencha  son  front  ;  elle  pleurait.  En 
homme  qui  sait  le  prix  des  larmes,  et  que  bien  sou- 
vent elles  consolent,  Victor  Hugo  la  laissa  pleurer, 
ensuite  il  lui  prit  les  mains,  il  lui  jura  devant  Dieu  un 
éternel  amour,  un  dévouement  sans  fin,  il  entendit 
aussi  lui  rappeler,  qu'à  toute  faute,  le  pardon  a  été 

1  Les  Chants  du  Crépuscule.  XXXIII.  Dans  l'Eglise  de  A...  Nous 
verrons  plus  loin  que  ces  ver-,  inégaux  et  touffus,  mais  d'un  si  beau 
sentiment,  étaient  les  vers  préférés  de  la  duchesse  d'Orléans. 
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promis  ;  et  voici  comment,  le  soir,  rentré  aux  Eoches, 
il  interpréta  et  transcrivit  lui-même  ses  paroles  : 

0  madame,  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit  ? 

Pourquoi  pleurer  encore, 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 

Douce  comme  l'aurore  ? 

Qu'importe  que  la  vie  inégale  ici-bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme 

Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas 
N'avez-vous  pas  votre  àme  ? 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles. 
Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant. 

Sachant  qu'il  a  des  ailes1. 

Au  sortir  de  l'église  les  deux  amants  s'étaient  sé- 
parés; du  regard,  Juliette  avait  accompagné  le  poète, 
sur  le  chemin  des  Eoches,  aussi  loin  et  aussi  longtemps 
qu'elle  l'avait  pu  ;  elle  était  rentrée  dans  la  petite 
maison  des  Metz,  par  la  route  pavée  de  Bièvres  à  Ver- 
sailles. 

Rien  de  plus  uni,  de  plus  monotone  que  ses  soirées. 
Elle  honorait  d'«  une  faim  d'ogresse»  le  frugal  souper 
que  lui  offrait  le  dame  Labussière,  elle  réparait  des 
hardes  que  les  buissons  et  les  taillis  endommageaient 
tous  les  jours  davantage,  ou  bien,  elle  étudiait  quel- 

1  Les  Chants  du  Crépuscule,  ibid.  On  peul  lire  dans  les  lettres  de 
M"">  Drouel  a  Victor  Hugo,  cl  a  la  date  du  17  avril  1879  :  «  cher  bien- 
aiuic.  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  je  crois  que  nous  nous  marierions  aujour- 
d'hui, tant  j'ai  le  cœur  plein  du  doux  souvenir  de  nos  fiançailles  pas- 

C'était  une  humble  église  an  cintre  surbaissé 
L'église  (m  nous  entrâmes. 

Je  retrouve  en  moi.  aujourd'hui,  toutes  les  émotions  de  ce  jour-là. 
accrues  par  plus  de  quarante-six  ans  de  bonheur  ci  d'épreuves,  de 
dévouement  cl  d'admiration.  » 
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qu'un  des  rôles  dans  lesquels  elle  espérait  débuter  tôt 
ou  tard  sur  le  Théâtre-Français. 

A  dix  heures  elle  se  couchait  ;  c'était  le  bon  moment 
de  sa  solitude,  celui  où  elle  se  retirait,  comme  elle  dit, 
dans  le  coin  le  plus  heureux  de  son  cœur  ;  elle  repas- 
sait, en  esprit,  tous  les  menus  événements,  toutes  les 
joies  de  leur  promenade,  elle  évoquait  la  figure  de  son 
amant,  le  voyait,  lui  parlait,  attendait  ses  réponses  : 
à  la  fin,  le  sommeil  gagnant  sur  elle,  et  des  nuages 
commençant  à  rendre  l'aimable  fantôme  moins  dis- 
tinct, elle  s'endormait,  et  c'est  aux  Metz  qu'elle  a 
rencontré  cette  formule  délicieuse  :  «  Je  m'endors  dans 
votre  pensée  ».  Parfois  le  vent  qui  souffle  sur  ces  hau- 
teurs la  réveillait  ;  elle  reprenait  la  douce  songerie  ; 
le  poète  avait  l'habitude  de  travailler  la  nuit  ;  elle 
s'en  souvenait  ;  elle  l'imaginait,  dans  sa  chambre  des 
Boches,  devant  sa  table  à  écrire  ;  elle  bénissait  la  tem- 
pête, qui  faisait  d'elle,  à  travers  l'espace,  la  compagne 
de  veille  du  «  cher  petit  ouvrier  ». 

Dès  l'aurore,  brusque  lever  :  au  saut  du  lit,  elle 
court  à  sa  fenêtre,  pousse  les  Arolets  et  interroge  le 
ciel.  Non  pas  qu'elle  ait  peur  de  la  pluie.  Elle  ne  la 
craint  pas  plus  que  «  les  ampoules  aux  pieds  et  les 
égratignures  aux  mains  »  ;  mais  elle  n'a  que  deux  robes, 
l'une  en  laine,  l'autre  en  toile  d'Alsace,  et  c'est  l'état 
du  ciel  qui  lui  dicte  le  choix  à  faire  entre  les  deux.  Sa 
toilette  est  rapide,  son  déjeuner  peu  compliqué.  Le 
temps  qui  lui  reste,  elle  le  consacre  à  la  copie  des 
manuscrits  que  lui  confia  Victor  Hugo  ;  puis  légère, 
trottant,  dit-elle,  comme  un  lièvre  dans  la  plaine,  elle 
part  pour  le  rendez-vous.  Ainsi  qu'il  sied  à  une  amou- 
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reuse,  elle  arrive  toujours  la  première  et  en  avarice 
auprès  du  vieux  châtaignier  :  elle  examine  un  moment 
l'état  des  initiales  enlacées  qu'elle-même  grava  sur 
l'arbre,  ou  bien  elle  se  remémore  les  vers  trouvés,  la 
veille,  dans  le  creux  du  tronc  ;  elle  «  les  chante  dans 
son  âme  »,  elle  serre  sur  son  cœur  et  baise  les  lettres 
qu'elle  apporte  en  réponse. 

Car  le  châtaignier  leur  servait  en  même  temps  d'abri 
et  de  boîte  aux  lettres.  D'un  commun  accord  ils  y 
déposaient,  en  arrivant,  tout  ce  qu'ils  avaient  écrit  la 
veille,  l'un  pour  l'autre,  l'un  sur  l'autre.  Et,  de  la  part 
de  Juliette  surtout,  les  lettres  devenaient  de  plus  en 
plus  nombreuses  :  deux,  quatre,  quelquefois  six  par 
jour.  Elle  n'écrivait  point  seulement,  comme  au  début, 
pour  expliquer  sa  passion  et  faire  entendre  au  poète 
qu'elle  l'aimait  d'amour,  non  point  même  pour  bercer 
son  ennui  et  atténuer  la  maussaderie  des  heures.  Elle 
écrivait  aussi  parce  que  Victor  Hugo,  naguère  assez 
indifférent  à  ces  «  gribouillis  »,  les  exigeait  maintenant 
comme  un  tribut  quotidien,  et  réclamait,  lorsqu'ils 
n'étaient  ni  assez  longs,  ni  assez  nombreux.  D'un  côté, 
ce  jaloux  avait  aperçu  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer 
de  la  manie  écrivassière  d'une  jolie  femme  ;  pendant 
qu'elle  fait  courir  sa  plume,  raisonnait-il,  elle  même 
demeure  à  la  maison.  D'un  autre  côté,  il  avait  très  vite 
éprouvé  que  les  lettres  étaient  pleines  d'enthousiasme 
et  d'esprit,  de  sensibilité  et  d'enjouement,  voire  même 
de  lyrisme.  Il  tenait  donc  la  main  à  ce  quelles  fussent 
conservées,  et  certain  jour  que  Juliette,  très  emportée 
à  son  ordinaire,  venait  d'en  jeter  un  paquet  au  feu,  il 
demanda  et  il  obtint  leur  reconstitution. 
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Juliette  pouvait  protester  avec  coquetterie,  se  re- 
trancher derrière  son  ignorance,  et  alléguer  son 
manque  d'esprit  ;  plus  elle  se  défendait  de  savoir 
écrire,  et  plus  son  amant  exigeait  qu'elle  écrivit. 

On  doit  d'ailleurs  reconnaître  que  plus  elle  s'en 
défendait,  et  plus  elle  faisait  d'heureuses  trouva'lles. 
Jamais  on  n'a  poussé  aussi  loin  la  coquetterie  qui 
consiste  à  s'enlaidir,  pour  s'entendre  dire  qu'on  est 
jolie.  Galatée  fuyant  vers  les  saules  tremblait  qu'on 
ne  la  vit  point  ;  pareillement,  quelle  n'eût  pas  été  la 
déconvenue  de  Juliette,  si  son  amant  n'avait  pas  pris 
garde  à  des  phrases  comme  celle-ci  .; 

«  Je  vous  écris  au  courant  de  mon  cœur,  je  vous  aime 
comme  une  femme  de  paradis,  mais  je  vous  le  dis 
comme  une  fille  de  basse-cour  '.  » 

«  La  première  fois  que  mon  cœur  a  battu  pour  toi, 
que  tes  lèvres  ont  brûlé  les  miennes,  que  mon  âme 
s'est  abîmée  dans  la  tienne,  nous  ne  parlions  tous  les 
deux  qu'une  seule  langue,  la  vraie  langue  universelle, 
l'amour.  Depuis,  je  n'en  ai  pas  appris  d'autre,  et  je 
n'ai  rien  oublié  de  celle-là.  Je  t'aime,  voilà  ma  poésie. 
Je  t'admire,  voilà  mon  éloquence.  Je  t'adore,  voilà  mon 
style.  Maintenant,  cher  poète,  si  vous  avez  besoin 
d'un  interprète  juré  pour  vous  traduire  ces  sublimités, 
c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  a  !  » 

«  J'ai  la  fatuité  de  croire  que  si  je  t'aimais  moins,  je 
serais  fertile  en  choses  d'esprit.  Seulement  mon  amour 
m'absorbe.  Je  t'aime,  je  ne  puis  dire  que  cela,  et  le 


'  Septembre  1834. 
-  Septembre  1835. 
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disant  si  souvent,  il  est  impossible  que  je  ne  le  dise  pas 
mal  '.  » 

Mais  le  comble  de  l'art  en  ce  genre  n'est  peut-être 
pas  de  prétendre  avec  tant  d'esprit  que  l'on  est  sotte, 
c'est  plutôt  de  faire  tourner  cette  fausse  humilité  à  la 
louange  de  celui  qu'on  adore.  Juliette  n'y  a  pas  man- 
qué, et  l'idée  paraît  lui  en  être  venue  aux  Metz  :  à 
chaque  instant,  la  voilà  donc  qui  s'immole  en  l'hon- 
neur du  dieu,  ou  bien  la  voilà  proclamant  que  seul, 
le  génie  de  Victor  Hugo  pourra  débrouiller  les  choses 
confuses  qu'elle  écrit,  et  leur  donner  quelque  prix. 

«  J'ai  toutes  sortes  de  bonnes  choses,  dit-elle,  qui  se 
pressent  à  la  porte  de  mon  cœur,  mais  qui  se  mutilent 
et  se  froissent  en  sortant,  de  telle  sorte  que  tu  n'en 
vois  qu'un  mélange  informe.  Ce  sont  des  enfants  qui  se 
présentent  mal,  mais  c'est  à  vous,  homme  de  l'art,  à 
aider  la  nature,  en  redressant  et  en  ajustant  toutes  ces 
pensées  d'amour  -.  » 

Et  ailleurs  :  «  Je  me  sens  stupide  ;  mais  j'en  prends 
mon  parti.  Au  reste,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire, 
l'esprit  ou  la  bêtise-  des  autres  ?  Absolument  rien.  En 
quoi  cela  peut-il  hausser  ou  baisser  le  niveau  de  votre 
génie  ?  En  rien.  Ce  qu'on  a  donc  de  mieux  à  faire 
quand  on  coasse  son  admiration,  ou  son  amour  pour 
vous,  c'est  de  ne  pas  s'écouter  ::.  » 

Elle  conclut  :  «  J'ai  de  l'amour  plein  le  cœur,  et  de 
l'esprit  plein  votre  tête  \  » 

1  3  octobre  1835. 
*  Septembre  1834. 
:  16  octobre  1S34. 
1  10  octobre  1835. 
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S'étant  mise  ainsi,  à  propos  de  style,  dans  la  posi- 
tion agenouillée  qu'elle  affectionnait,  Juliette  y  de- 
meura à  propos  de  tout.  C'est  aux  Metz  que  ses  lettres 
commencèrent  à  devenir  un  hymne,  en  l'honneur 
du  dieu.  Et  quel  hymne  !  L'adoration,  l'excessive 
louange  en  constituent  le  fond  ;  pour  la  forme  et  les 
images,  Juliette  ne  craint  pas  de  les  emprunter  aux 
textes  sacrés  qu'on  lui  enseigna  jadis  dans  le  couvent 
du  Petit-Picpus.  Et,  à  vrai  dire,  ce  mélange  de  reli- 
giosité et  d'amour  offre  quelque  chose  de  touchant  à 
la  fois  et  de  disproportionné  : 

«  Je  t'aime  comme  une  femme  et  comme  une  ser- 
vante, écrit-elle.  Je  m'enivre  de  ton  regard,  et  je  baise 
tes  pieds  avec  vénération.  Je  voudrais  être  morte  pour 
t'almer  comme  savent  aimer  les  anges.  Tout  ce  que 
j'ai  de  meilleur  est  à  toi  et  vient  de  toi  '.  » 

Le  même  jour,  elle  signe  cette  phrase  qu'on  croirait 
tirée  de  V Imitation  : 

«  Quelque  part  que  vous  soyez,  mon  bien-aimé, 
je  viens  à  vous,  le  cœur  plein  d'amour.  Ne  vous 
détournez  pas,  et  laissez  reposer  votre  pensée  sur 
cette  pauvre  âme  qui  vous  suit  pas  à  pas,  sans  jamais 
se  lasser  \  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

«  La  folie  de  l'amour  doit  être  respectable  au  moins 
pour  celui  qui  l'inspire.  Ne  rougis  donc  pas  de  la 
mienne  et  laisse-moi  baiser  la  trace  de  tes  pas...  Je 
m'enivre,  il  est  vrai,  de  mon  aniour,  et  je  trébuche  sur 
les  idées  et  sur  les  mots,  comme  font  les  buveurs  sur 

1   1S35. 
-  183:». 
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les  pavés  inégaux.  Mais  pourvu  que  la  joie  soit  dans 
mon  cœur,  je  n'ai  pas  souci  de  mes  attitudes  l.  » 

Et  plus  tard  encore  : 

«  C'est  toi,  que  j'aime  en  Dieu,  et  Dieu  que  j'adore 
en  toi...  Je  prie  pour  toi  et  par  toi.  Tu  es  ma  foi  et 
mon  espérance,  ma  nuit  et  mon  jour,  le  commence- 
ment et  la  fin  de  tout.  Tu  es  ce  que  je  regrette  dans 
mon  passé,  et  ce  que  je  désire  dans  mon  avenir.  Hors  de 
toi,  je  ne  comprends  plus  rien,  je  ne  sens  rien,  je  ne 
suis  rien.  Voilà  mon  orthodoxie  dans  toute  sa  simpli- 
cité -.  » 

Quand  l'amour  se  hausse  —  ou  s'abaisse  —  jusqu'à 
ce  ton  d'adoration  presque  mystique,  on  ne  doit  point 
s'étonner  qu'il  finisse  par  prendre  bonne  idée  de  lui- 
même.  Ayant  adopté  la  forme  d'une  religion,  il  croit 
en  avoir  l'importance  et  la  dignité  ;  il  se  décerne  des 
lettres  de  noblesse.  Juliette,  ici  encore,  donna  dans 
le  travers  commun,  mais  d'une  manière  un  peu  spé- 
ciale, et  proprement  romantique.  Soit  qu'elle  l'ait 
découverte  dans  quelque  livre  du  temps,  soit  qu'elle 
l'ait  saisie  au  vol,  dans  les  conversations  passionnées 
qu'elle  échangeait  avec  son  amant,  elle  apparaît 
comme  le  plus  éloquent  soutien  d'une  théorie  d'après 
laquelle  l'amour  s'égale  au  génie  ;  elle  est  là-dessus 
pleine  de  discours  et  de  maximes  ;  et  comme,  en  effet, 
sa  passion  la  rend  souvent  éloquente,  ou  lyrique,  on 
peut  hasarder  qu'elle  joignait  ici  l'exemple  au  pré- 
cepte, la  pratique  à  la  doctrine  : 

«  Je  sens,  écrit-elle,  qu'il  m'est  impossible  de  m'é- 

1  Octobre  1835. 
-  Octobre  1837. 
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lever  jusqu'à  toi  autrement  que  par  mon  amour... 
Mais  je  t'aime,  tout  est  là,  par  mon  ainour  je  m'égale 
à  toi l.  » 

Et  quelques  jours  après,  dans  l'instant  qu'elle 
venait  de  recevoir  des  vers  rappelant  leurs  prome- 
nades en  forêt  : 

«  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  mettre  à  votre  esprit 
un  si  beau  manteau  pour  faire  ressortir  le  sac  de  toile 
dont  le  mien  est  revêtu.  Mais,  si  votre  génie  rayonne, 
mon  cœur  brûle  ;  ça  se  ressemble  toujours  un  peu.  Et 
si  vous  êtes  le  plus  beau  et  le  plus  ravissant  des 
hommes,  je  suis  la  plus  aimante  et  le  plus  dévouée  des 
femmes.  Xous  sommes  quittes  \  » 

De  là  à  conclure  que  l'amour  rend  immortel  comme 
fait  le  génie,  il  n'y  avait  évidemment  qu'un  pas  ; 
Juliette  s'est  empressée  de  le  franchir,  et  elle  écrit 
encore  : 

«  Chaque  jour  emporte  notre  jeunesse,  notre  force, 
notre  santé.  Mais,  chaque  jour,  je  sens  augmenter  ma 
passion.  C'est  que  mon  amour  doit  nous  survivre  à  toi 
et  à  moi.  Je  sens  bien  que  je  dois  t'aimer,  quelqu'autre 
part  que  dans  cette  vie  ;  je  suis  sûre  que  j'ai  de 
l'amour  pour  toute  l'éternité  de  nos  deux  âmes  3.  » 

Même  note  deux  jours  après  : 

«  Chère  âme,  ne  me  quittez  pas  plus  que  je  ne  vous 
quitterai  et  vous  verrez  que  nous  serons  inséparables, 
même  dans  l'autre  monde.  Pendant  que  vous  faites 
de  beaux  vers,  moi,  je  fais  du  bon  amour.  A  chacun 

1   IS37. 

J  II  s'agit  Lie  la  Tristesse  d'Olympio;  la  lettre  est  du  13  octobre  1837. 

3  12  octobre  1837. 
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son  œuvre.  Nous  verrons  laquelle  sera  la  plus  admi- 
rable dans  l'autre  vie.  Je  t'aime  l.  » 
Et  enfin  ce  beau  cri  : 

«  Mon  âme  est  une  espèce  de  grenier  d'abondance 
où  tu  peux  puiser  sans  cesse  avant  de  voir  la  fin  de 
notre  amour.  C'est  lui  qui  me  fera  immortelle.  Morte, 
je  t'aimerai  encore.  Mon  corps  et  ma  vie  s'useront 
a  vaut  qu'une  parcelle  de  mon  amour  se  soit  en  allée  2.  » 
Tels  étaient  le  fond  et  la  forme  des  lettres  que  Ju- 
liette déposait  dans  le  vieux  châtaignier.  Nous  n'a- 
vons pas  les  réponses  de  Victor  Hugo  ;  mais  tant  par 
les  albums  de  son  amie,  albums  où  elle  copiait  et  da- 
tait soigneusement  les  poésies  faites  pour  elle,  que  par 
les  dates  inscrites  au  bas  de  chaque  page,  dans  les 
œuvres  du  poète,  nous  savons  quels  sont  les  vers  qu'il 
a  composés  pendant  le  séjour  aux  Metz.  Il  n'est  pas 
téméraire  de  dire  que  jamais  le  poète  des  Feuilles  d'au- 
tomne ne  fut  mieux  inspiré.  Soit  qu'il  exhorte  sa  maî- 
tresse à  se  racheter  par  des  pleurs,  soit  qu'il  lui  adresse 
le  mélodieux  appel  recueilli  plus  tard  dans  les  Contem- 
plations : 

Viens,  une  flûte  invisible 

Soupire  dans  les  vergers. 

La  chanson  la   plus  paisible 

Est  la  chanson  des  bergers. 

sa  voix  descend  tour  à  tour  du  ciel  à  la  terre,  des 
sommets  de  l'idéal  aux  gracieuses  réalités  de  l'amour. 
Nulle  part,  il  n'a  tant  approché  du  classique  moi  le  le 
qu'il  s'était  alors  donné,  le  doux  Virgile.  Voilà  sans 

1  15  octobre  J*;7. 
-  -JS37. 
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doute  pourquoi  il  voulut,  un  soir,  réunir  dans  un  même 
hommage,  le  maître  de  ses  vers  et  la  maîtresse  de  son 
cœur  ;  et  voilà  pourquoi  Juliette  trouva  ce  soir-là,  au 
fond  de  leur  si  originale  boîte  aux  lettres,  la  pièce 
suivante,  trop  peu  connue  à  notre  gré,  et  qu'on  nous 
permettra  de  reproduire  ici  : 

A  VIRGILE 

0  Virgile,  ô  poète,  ô  mon  maître  divin  ! 

Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain. 

Qui,  géante  et  jamais  ne  fermant  la  paupière. 

Presse  un  ilôt  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre... 

Pour  toi  qui,  dans  les  bois»  fais,  comme  l'eau  des  cieux, 

Tomber,  de  feuille  en  feuille,  un  vers  mystérieux. 

Pour  toi  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie, 

J'ai  trouvé  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie. 

J'ai  trouvé,  mon  poète,  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée. 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés. 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés, 

Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre, 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre  ! 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée  un  matin,  fier,  joyeux. 

Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux  ; 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée  accompagné  de  celle 

Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle 

Et  qui.  seule  avec  moi,  sous  les  bois  chevelus, 

Serait  ma  Lycoris,  si  j'étais  ton  Gallus  ; 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  ileur  large  et  pure 

L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature, 

Elle  aime,  comme  nous,  maître,  ces  douces  voix, 

Ce  bruit  des  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois. 

Et,  le  soir,  tout  au  fond  delà  vallée  étroite, 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite, 

Et,  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur, 

Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur, 

Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte 
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Et  qui  semble  une  bouche,  avec  terreur,  ouverte, 
Les  eaux,  les  prés,  les  monts,  les  refuges  charmants, 
EL  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  ! 
.Maître,  puisque  voici  la  saison  des  pervenches, 
Si  tu  veux,  chaque  nuit,  en  écartant  les  branches, 
Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux. 
Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  deux, 
Dans  ce  vallon  sauvage,  et,  de  la  solitude, 
Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 
Dans  la  brune  clairière  où  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend,  le  soir,  un  profil  humain  et  monstrueux. 
Nous  laisserons  tumer,  à  coté  d'un  cytise, 
Quelque  feu  qui  s'éteint ,  sans  pâtre  qui  l'attise, 
Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 
Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons 
Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les  satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée1. 

Quand  elle  faisait  de  ces  sortes  de  trouvailles,  Ju- 
liette, dont  l'exaltation  était  pourtant  l'état  ordinaire, 
Juliette  ne  vivait  plus.  Un  matin,  aux  Metz,  elle  avait 
eu  ce  cri  :  «  Je  consens  à  ne  pas  manger  de  huit  jours, 
si  tu  veux  m'écrire  seulement  un  bout  de  lettre  !  »  Le 
bout  de  lettre  étant  devenu  une  pièce  de  vers,  elle  en 
perd  le  boire,  le  manger,  voire  même  le  sens  commun. 
Ces  vers,  elle  les  lit  et  pleure,  elle  les  relit  et  pleure,  elle 
les  copie,  mais  non  sans  avoir  inondé  de  ses  larmes  le 
papier  et  le  buvard.  Elle  écrit  ensuite  à  son  amant, 
pour  lui  marquer  en  pleurant  qu'ils  sont  le  plus  beau 
du  monde  ;  cela  ne  suffisant  pas  encore,   elle  les  lit 


1  Les  Voix  Intérieures.  Vil.  La  pièce  est  datée  ilu  i':;  mars  18...  .Mais 
nous  savons,  par  les  lettres  de  Juliette,  qu'elle  l'ut  composée  aux 
Roches,  dans  le  mois  de  juin  1835.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que 
nous  verrons  Victor  Hugo  se  livrer  à  dis  modifications  de  dates;  par 
exemple,  il  a  daté  la  Tristesse  d'Olympïo  du  21  octobre  1837.  D'après 
Juliette,  la  pièce  serait  du  13  octobre. 
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tout  haut  à  son  amie.  Mme  Lanvin,  venue  de  Paris,  en 
visite,  sans  l'avoir  fait  exprès  et  sans  savoir  de  quoi  on 
la  régalerait.  Mme  Lanvin  se  pâme,  Juliette  pleure, 
ainsi  qu'il  convient;  à  la  fin,  on  arrête  qu'elle  portera 
désormais  les  précieux  vers  sur  son  sein,  à  fleur  de 
peau,  en  manière  de  talisman  ou  de  seapulaire  ; 
31 me  Lanvin  se  met  en  devoir  d'en  coudre  le  manuscrit 
dans  un  morceau  de  soie  blanche.  Mais  qu'elle  est 
donc  lente  !  Juliette  la  devance  ;  elle  sent  déjà  sur  sa 
poitrine  la  caresse  du  précieux  papier  :  et  de  suite  elle 
mande  à  son  amant  :  «  Je  sais  maintenant  combien  il 
est  doux  de  porter,  collé  sur  sa  peau,  un  papier  touché 
par  toi,  écrit  par  toi,  senti  par  toi,  pensé  par  toi,  aimé 
de  toi  !  l  » 

Des  mois  passèrent,  puis  des  années.  Juliette  por- 
tait toujours  sur  son  cœur  le  petit  sachet  de  soie  ren- 
fermant les  vers  du  poète.  Mais  celui-ci,  pris  par 
d'autres  soins,  commençait  à  regarder  de  plus  loin  les 
Metz  et  la  vallée  de  Bièvres.  L'ardeur  pour  la  gloire, 
le  goût  de  la  popularité  faisaient  tort  à  Juliette  ;  elle 
donnait  plus  d'amour  qu'elle  n'en  recevait  ;  elle  le 
sentait  et  s'affligeait. 

«  Le  bonheur  que  vous  m'avez  procuré,  écrit-elle, 
je  l'ai  gardé  fidèlement,  sans  en  perdre  une  parcelle. 
Pouvez-vous  en  dire  autant  de  celui  que  je  vous  ai  si 
libéralement  accordé  ?  Je  ne  le  crois  pas  :  les  affections 

1  11  s'agissait  îles  vers  célèbres  et  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : 
Oh  :  n'iusullez  jamais  une  femme  qui  tombe  . 

{Chants  du  Crépuscule.  XIY.) 
Ils  sont  datés  du  6  septembre  1835.    Écrits  pour  Juliette,  ils  la  tou- 
chaient particulièrement,  en  raison   de  son   passe  qu'elle  détestait  de 
plus  en  plus. 


LA   TRISTESSE   D'OLYMPlO  8l 

de  famille,  l'ambition,  voilà  autant  de  fissures  par  où 
vous  l'aurez  laissé  évaporer,  j'en  ai  bien  peur.  » 

Dans  ces  sentiments,  elle  se  tournait  volontiers  vers 
le  passé,  relisait  des  lettres,  contemplait  des  reliques  ; 
elle  voulut  aussi  revoir  le  bois  de  l'Homme-Mort,  et 
Jouy-en-Josas,  et  Bièvres,  et  la  petite  maison  des 
Metz. 

Ils  y  revinrent  deux  fois  ;  la  première  fois  en  1837, 
au  mois  d'octobre,  et  pendant  quelques  jours,  la  se- 
conde, pour  uns  journée,  le  20  septembre  1845. 

En  1837,  c'est  Victor  Hugo  qui  mena,  pour  ainsi  dire, 
le  pèlerinage,  et  tint  le  premier  rôle.  Il  rechercha,  un 
à  un,  tous  les  vestiges  de  leurs  amours.  Son  génie  volon- 
taire admira  que  la  nature,  cette  grande  indifférente, 
n'eût  pas   tout   conservé  pour  lui  faire  honneur  et 
plaisir,  et  déplorant  cette  ingratitude  des  choses  exté- 
rieures, il  écrivit  un  chef-d'œuvre,   la   Tristesse  (VO- 
lympio.  Il  le  mit  aux  pieds  de  Juliette  qui  l'accepta,  le 
lut,  le  relut,  l'apprit  par  cœur,  sans  toutefois  le  juger. 
En  1845,  ce  fut,  au  contraire,  son  pèlerinage  à  elle 
Elle  le  provoqua,  le  réclama,  écrivant,  dès  le  19  août  : 
«  J'ai  un  besoin  inexprimable  de  voir  les  Metz  ;  il  faut 
que  nous  y  allions  '  ». 

Ainsi  fut  fait.  Dès  le  commencement  du  mois  de 
septembre,  Juliette  prépara  donc  le  court  voyage. 

Quelle  robe  mettra-t-elle  ?  «  Sa  robe  d'organdi  à 
mille  raies  »,  ou  bien  «  la  robe  de  tarlatane  fond  gros 
bleu  à  nuages  blancs  »  qu'elle  portait  peu  de  mois 
auparavant,  le  jour  de   la   réception  de  Saint-Marc 

'  V.  aussi,  plus  loin,  dans  le  choix  de  lettres,  celle  du  25  janvier  1841. 

(i 
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Girardiii  à  l'Académie  française  ?  Elle  fit  choix  de  la 
première  :  son  amant  la  préférait  ;  le  même  motif  la 
détermina  en  faveur  d'un  chapeau  de  paille  de  riz, 
fleuri  de  «  géraniums-girofle  en  dessus  et  en  dessous  de 
la  passe  ».  Ainsi  parée,  la  joue  pîus  rose  qu'à  l'ordi- 
naire, les  yeux  plus  brillants,  Juliette  monta  avec  le 
poète  dans  la  diligence  de  Paris  à  Sceaux. 

Victor  Hugo  supportait  mal  les  diligences  et  singu- 
lièrement celle-là  ;  il  se  rappelait  l'avoir  prise  souvent, 
jadis,  avec  son  ancien  ami  Sainte-Beuve,  dans  le  temps 
que  ce  dernier  se  montrait  le  plus  assidu  aux  Boches, 
et  bien  malgré  lui,  il  lui  semblait  revoir  toujours 
Joseph  Déforme,  au  fond  du  coupé,  avec  sa  mine  ecclé- 
siastique et  la  manie  où  il  était  de  s'asseoir  benoîte- 
ment entre  des  personnes  généralement  un  peu  grasses. 
Silencieux,  le  poète  remuait  ces  souvenirs.  Mais,  volu- 
bile,  Juliette  en  rappelait  d'autres.  Allait-on  retrouver 
à  la  descente  de  Bièvres,  le  mendiant  entre  les  mains 
duquel  elle  aimait  naguère  vider  sa  bourse,  afin  que 
l'aumône  leur  portât  bonheur  %  Et  le  boulanger  sur  la 
place,  savoir  s'il  fabriquait  encore  ces  tartes  dont  le 
poète  se  montrait  friand  ?...  Enfin,  la  diligence  les 
déposa  dans  Bièvres,  devant  l'auberge,  à  l'enseigne 
du  Chariot  d'or.  La  robe  d'organdi  à  mille  raies  fit  une 
grande  sensation  parmi  les  gamins  du  bourg.  Et,  tout 
de  suite,  Juliette  courut  à  l'église,  «l'humble  église  au 
cintre  surbaissé  ».  Xul  changement,  même  simplicité, 
même  silence,  même  douceur  qu'autrefois  ;  la  jeune 
femme  pria  un  moment;  ensuite,  on  revint  au  Char  Ut 
d'Or,  on  déjeuna  et  on  prit  le  chemin  des  Boches.  Là, 
encore,  au  gré  de  Juliette,  tout  semblait  immuable  ; 
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à  gauche,  parmi  les  herbages,  la  rivière  coulait  tou- 
jours invisible  et  molle.  On  ne  l'entendait  même  pas. 
Mais  complaisante  à  l'homme,  comme  tout  le  reste  de 
la  vallée,  elle  s'était  laissé  détourner  et  éparpiller 
parmi  les  prairies  et  les  vergers.  Et  on  la  devinait  aux 
fleurs  et  aux  roseaux  qu'elle  faisait  naître. 

A  partir  des  Boches,  Juliette  exigea  que  l'on  aban- 
donnât la  vallée  pour  la  forêt  ;  ils  montèrent  par 
Vauboyen,  jusqu'au  bois  de  l'Homme-Mort.  Elle  alla 
droit  à  un  châtaignier  et  prétendit  le  reconnaître  ;  puis 
ce  fut  un  frêne,  sur  quoi  elle  avait  jadis  gravé  leurs 
chiffres  enlacés,  puis  la  source,  puis  les  chemins.  Elle 
voulut,  comme  elle  dit,  «  revoir  toutes  leurs  chapelles 
d'amour,  et  faire  à  chacune  d'elles  un  arrêt  de  dévo- 
tion i  ». 

A  la  fin,  on  arriva  aux  Metz  et  à  la  maison  des  époux 
Labussière  ;  là  ce  fut  du  délire.  Tout  y  était  selon  son 
cœur  :  la  grille,  la  cloche,  le  potager,  la  borne  où  elle 
s'asseyait  parfois  pour  voir  venir  son  amant  de  plus 
loin,  quand  il  lui  donnait  rendez-vous  chez  elle,  le  lit 
et  ses  courtines  de  toile  imprimée,  l'armoire  rustique, 
la  table  de  chêne...  «  Dieu, s'écria-t-elle,  s'est  chargé  de 
mettre  un  sceau  sur  tous  les  trésors  d'amour  que  nous 
avons  enfouis  là  ;  il  nous  les  a  gardés  »  ;  et  tous,  elle 
voudrait  pouvoir  les  acquérir,  les  emporter  "... 

Ah  !  que  nous  aimons  Juliette  dans  ce  moment,  et 
comme  elle  prend  sur  Olympio  un  avantage  décidé  ! 

1  27  septembre  1845. 

*  29  septembre  1845.  «  Je  souhaite  d'avoir  les  moyens  de  tout  acheter 
avant  qu'on  ait  pu  rien  profaner.  »  Victor  Hugo  entendit  ce  vœu  et  il 
eut  un  beau  geste.  Il  offril  d'acheter  la  maison.  On  en  demanda 
(i.Oou  francs.  Très  délicatement,  Juliette  refusa  (7  octobre  1845). 
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Comme  nous  préférons  son  enthousiasme  qui  ressuscite 
les  objets  à  la  mélancolie  qui  déprime  et  qui  tue!  Un 
seul  intérêt  l'anime,  mais  il  semble  créateur.  Là  où  le 
poète  a  voulu  voir  de  la  mort,  elle  voit,  elle  fait  de  la 
vie.  Les  roses  qu'il  a  cru  fanées,  dispersées  l,  elle  les 
admire  fleuries,  elle  les  respire  parfumées.  Du  goût 
de  cendre  qu'il  a  senti  et  dénoncé,  elle  tire  une  saveur 
de  miel.  A  ce  coup,  vraiment,  son  amour  n'égale  plus 
le  génie  ainsi  qu'elle  y  prétendait  ;  il  le  passe. 

Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées. 
(Les  Rayons  et  les  Ombres.  XXXIV,  Tristesse  (V Olympien). 


Victor  Hugo  vers  1840 

D'après  un  portrait  à  l'huile,  par  Louis  Boulanger. 

(Musée  Victor-Hugo.) 


CHAPITRE  IV 

LA  CLAUSTRATION  AMOUREUSE 


Il  y  a  une  idée  dans  laquelle  Victor  Hugo  lui-même 
ne  put  jamais  faire  entrer  Juliette  :  c'est  celle  d'un 
amour  uni,  placide,  ordonné  comme  un  compte, 
méthodique  à  l'égal  d'un  emploi  du  temps.  «  L'amour 
stationnaire,  proclame-t-elle,  cesse  bientôt  d'être  de 
l'amour.  Le  feu  qui  ne  flambe  plus  se  couvre  vite  de 
cendres.  Seul  l'amour  qui  brûle  et  qui  rayonne  doit 
passer  pour  de  l'amour.  Le  mien  est  comme  cela  !,  » 

Et  de  fait,  entre  1834  et  1851,  on  trouverait  malai- 
sément quelque  objet  que  cette  femme  n'ait  pas  «  jeté, 
comme  elle  dit,  dans  le  foyer  de  sa  passion  pour  l'en- 
tretenir et  l'attiser  1  ».  Bien-être  et  coquetterie,  re- 
nommée et  talent,  liberté  même,  elle  a  tout  sacrifié. 
Ensuite  elle  s'est  tournée  vers  son  poète  ;  elle  en  a 
épousé  les  goûts,  les  ambitions  et  les  rêves  ;  elle  en  a 
partagé  les  joies  et  les  deuils  ;  elle  en  a  exalté  les  mérites, 
quelquefois  les  défauts.  Elle  a  vécu  pour  lui  et  par  lui. 

Nous  allons  d'abord  assister  à  cette  complète  démis- 
sion de  soi  qui  fait  presque  de  Juliette  Drouet  une 

1  10  novembre  1837. 
4  Ibid. 
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sœur  des  mystiques  ;  puis,  nous  .suivrons  une  à  une 
toutes  Les  pratiques  du  culte  qu'elle  rendit  à  Victor 
Hugo. 


Après  avoir  vendu  ses  principaux  meubles,  et  quitté 
le  bel  appartement  qu'elle  occupait,  35,  rue  de  l'Echi- 
quier, Juliette,  on  s'en  souvient,  s'était  installée,  au 
mois  d'août  1834,  dans  un  modeste  logement  de 
400  francs  par  an,  4  bis,  rue  de  Paradis  au  Marais.  Elle 
et  Victor  Hugo  déterminèrent  d'y  vivre  ensemble, 
«  pauvres  d'argent,  riches  du  moins  d'amour  et  de 
poésie  i.  » 

Et  il  faut  croire  vraiment  que  l'amour  et  la  poésie 
leur  tinrent  lieu  de  tout,  car  ils  ne  nous  ont  laissé,  sur 
ce  premier  nid.  aucune  espèce  de  détails.  Nous  savons 
seulement  que  Juliette  le  regretta  :  «  Oui,  mon  cher 
bien-aimé,  écrit-elle,  c'est  dans  cette  maison  que  j'ai 
souffert,  mais  c'est  aussi  dans  cette  maison  que  je  me 
suis  relevée  à  mes  propres  yeux  et  aux  tiens.  C'esl 
aussi  dans  cette  maison  que  ma  vie  d'amour  a  pris 
racine  et  a  fleuri.  Il  est  triste  de  penser  que  les  fruits 
n'y  mûriront  pas  2  ». 

Le  8  mars  1836,  Juliette  déménagea,  en  effet,  et 
s'en  alla  habiter,  14.  rue  Saint -Ana stase,  un  apparte- 
ment de  800  francs  par  an,  composé  d'un  salon,  d'une 
salle  à  manger,  d'une  chambre,  d'une  cuisine  et  d'une 
soupente  où  elle  faisait  coucher  sa  bonne.  Assombri 

1   1S34. 

'-  10  mars  1836. 


LA    CLAUSTRATION   AMOUREUSE  87 

aujourd'hui,  ce  quartier  ne  rit  point  aux  yeux.  Vers 
1830,  il  se  composait  essentiellement  d'un  couvent, 
— ■  celui  des  hospitalières  Saint-Anastase,  d'où  la  rue 
tirait  son  nom  — ,  et  de  quelques  maisons  plus  ou  moins 
entourées  de  jardins.  Couvents  et  jardins  donnaient  à 
l'ensemble  un  air  de  tranquillité  provinciale.  Il  y  ré- 
gnait de  la  fraîcheur  et  un  grand  silence,  «  un  silence 
de  cabinet  de  lecture  »  qui  pesait  parfois  sur  Juliette. 
«  J'éprouve,  écrit-elle,  la  somnolence  que  procurent  les 
feuilletons  fangeux  de  Mme  Delphine  Gay,  ou  de 
M.  Charles  Desnoyers  '.  » 

L'organisation  matérielle  de  sa  vie  n'était  pas  pour 
la  tirer  de  cette  torpeur.  Une  gêne  confinant  à  la 
misère  en  simplifiait  tous  les  détails.  Peu  ou  point 
de  feu  :  Juliette  manque  assez  souvent  même  des 
«  bûches  économiques  »,  dont  elle  s'approvisionne  à 
son  ordinaire.  Elle  demeure  alors  dans  le  lit,  toute  la 
matinée  ;  elle  y  fait  ses  lectures,  ses  projets,  ses  rêves  ; 
elle  y  fait  même,  ô  ironie,  des  comptes  minutieux  de 
ses  recettes  et  de  ses  dépenses,  comptes  que  Victor 
Hugo  revoit  ensuite  «  avec  une  humeur  méticuleuse  ». 
A  son  lever,  le  froid  ne  l'empêche  d'ailleurs  pas  d'é- 
crire joyeusement  :  «  Pour  trouver  de  la  chaleur  dans 
cette  chambre,  il  faudrait  descendre  jusqu'au  fond  de 
mon  cœur  -  ». 

Le  luxe  de  la  table  est  réservé,  comme  il  convient, 
aux  soupers  que  le  maître  honore  de  sa  présence,  le 
soir,  à  la  sortie  des  spectacles.  Le  reste  du  temps 
Juliette  vit  de  régime,  déjeunant  aA*ec  du  lait  et  des 

1   l'.i  mars  1846. 
4  1836. 
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œufs,  dînant  avec  du  pain,  un  morceau  de  fromage  et 
une  pomme,  «  qui  sont,  dit-elle,  de  fondation  '  ». 

Quand  sa  fille  vient  la  voir,  elle  la  régale  d'une 
orange  coupée  par  tranches,  et  sur  laquelle  elle 
répand  pour  deux  sous  de  sucre  et  deux  sous  d'eau- 
de-vie  '  ».  Même  simplicité  aux  jours  de  grande 
fête  :  «  îsous  avons  tiré  les  rois,  avec  une  galette 
de  cinquante  centimes,  rapporte-t-elle.  C'est  à  moi 
qu'est  échu  le  haricot.  Humiliation!  Pour  payer 
cette  royauté  éphémère  j'ai  dû  abandonner  à  mes 
nouveaux  sujets  toute  ma  liste  civile  composée  de 
cinq  sous  :1  ». 

Juliette  retranche  aussi  sur  les  vains  ornements,  et 
réduit  au  strict  indispensable  les  dépenses  de  sa  garde- 
robe.  Tout  ce  qu'elle  peut  coudre  ou  ravauder  elle- 
même,  elle  le  coud,  et  le  ravaude,  en  supputant  le 
nombre  de  journées  d'ouvrières  qu'elle  aura  ainsi  éco- 
nomisées. Le  reste,  elle  l'achète  à  bas  prix,  ou  bien  elle 
s'en  passe.  Au  mois  d'août  1838,  dans  le  moment 
qu'elle  va  partir  en  voyage  avec  Victor  Hugo,  il  lui 
manque  des  souliers,  une  robe  et  un  chapeau  de  cam- 
pagne ;  elle  acquiert  les  souliers,  elle  confectionne  la 
robe.  Pour  le  chapeau,  elle  espère  l'emprunter  à  une 
aime,  Mme  Kraft.  Mais  cette  personne  remplit  un 
emploi  subalterne  à  la  Comédie-Française,  elle  ne  coiffe 
donc  que  chapeaux  à  plumes.  Et  Juliette  de  maudire 
ce  luxe,  qui  la  met  en  posture  fâcheuse  \  Un  peu  plus 

1  16  février  1836. 
'-  Mars  ISSU. 

3  6  janvier  1845.  Par  mes  sujets,  Juliette  entend  sa  fille  et  une  amie 
de  cette  dernière. 

4  1S  août  1838. 
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tard  le  7  mai  1839,  elle  a  entrepris  de  «  requinquer  » 
son  mantelet  au  moyen  de  rubans  de  velours  à  dix  sous 
l'aune.  A  l'épreuve,  elle  connaît  qu'il  lui  en  faut  huit 
aunes  et  demie.  Et,  en  personne  pour  qui  «  une  pensée 
d'économie  est  maintenant  une  pensée  d'amour  »,  elle 
le  déplore  :  «  Pourquoi,  gémit-elle,  pourquoi  m'être 
lancée  dans  une  telle  dépense  ?  » 

Quand  on  étudie  de  près  les  comptes  mensuels  de  la 
jeune  femme,  tant  de  gêne  surprend  un  peu.  Car 
enfin,  dès  les  commencements,  Victor  Hugo  lui  remet- 
tait six  ou  sept  cents  francs  par  mois  ;  cette  somme  fut 
portée  à  huit  cent*  francs  en  1836,  puis  à  mills  francs  à 
partir  de  1838,  c'est-à-dire  à  partir  de  l'époque  où 
le  poète  commença  de  traiter  sur  un  pied  avantageux 
avec  les  libraires  et  les  directeurs  de  théâtre.  Il  y  a  là, 
semble-t-il,  de  quoi  vivre  honnêtement,  il  n'y  a  surtout 
point  sujet  de  crier  misère. 

La  vérité  est  qu'au  mois  d'août  1834,  Victor  Hugo 
avait  payé  seulement  les  dettes  les  plus  criardes.  Le 
seul  fait  de  les  avoir  payées  réveilla  ou  encouragea 
la  masse  des  créanciers.  Juliette  en  fut  envahie.  Parfois 
elle  réussissait  à  les  éloigner,  au  moyen  d'expédients  : 
à  Zoé,  son  ancienne  femme  de  chambre,  elle  offrait, 
en  payement  de  gages  arriérés,  une  loge  pour  Angelo  1  ; 
à  M.  Manière,  son  homme  d'affaires,  elle  promettait,  en 
échange  d'un  long  crédit,  que  «M.  Victor  Hugo  lirait 
avec  intérêt  »,  certain  plan  d'organisation  politique 
dont  ledit  Manière  était  l'auteur,  et  qui,  aujourd'hui, 
manque  apparemment  à  l'ample  recueil  des  constitu- 

'  Mai  1835. 
5  1836. 
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tions  françaises  !.  Mais  le  plus  souvent,  il  fallait  s'exé- 
cuter et  payer. 

Et  c'est  alors  qu'on  rognail  sur  les  dépenses  de 
bouche  ou  de  vêtement  !  C'est  alors  qu'on  faisait  des 
brèches  dans  l'argent  du  boucher  ou  de  l'épicier  pour 
satisfaire  l'ancienne  modiste,  ou  l'ancien  loueur  de 
cabriolets.  Au  mois  de  mai  1833,  sur  un  budget  de 
700  francs  environ,  les  créanciers  obtiennent  ainsi 
316  francs,  au  mois  de  juin,  347  francs,  au  mois  de 
juillet  278  francs. 

Une  autre  cause  de  gêne  était,  nous  le  verrons,  l'ir- 
régularité avec  laquelle  Pradier  pavait,  entre  les  mains 
de  Juliette,  la  pension  de  l'enfant  qu'elle  avait  eue 
de  lui.  Bien  souvent,  sans  Victor  Hugo,  cette  pension 
eût  constitué  une  dette  de  plus. 

Tout  cela,  Juliette  le  supporte  d'ailleurs  avec  le  con- 
tentement d'un  moineau  franc.  Elle,  qui  détestait 
d'instinct  les  comptes,  et  l'arithmétique,  s'y  adonne 
maintenant  tous  les  jours,  quelquefois  plusieurs  fois 
par  jour  ;  elle  qui  nourrissait  «  l'horreur  de  la  misère  », 
accueille  aujourd'hui  avec  un  sourire  les  plus  mes- 
quines privations.  Elle  enfin  qui  vivait  naguère  de 
dettes  et  d'engagements  s'écrie  à  présent  :  «  Je  ne 
sais  pas  ce  que  je  n'aimerais  pas  mieux  que  de  faire 
des  dettes  !  Mon  Dieu,  la  hideuse  et  avilissante  chose 
et  que  tu  es  grand  et  noble,  mon  adoré,  de  m'aimer 
malgré  mon  passé  ». 

Dans  ces  conjonctures,  on  ne  s'étonnera  point  que 
l'idée  lui  soit  venue  de  demander  au  travail,  en  géné- 

1  li  décembre  183S. 
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rai,  et  principalement  ;i  L'ari  dramatique,  un  supplé- 
ment de  ressources  matérielles.  Aussi  bien,  elle  ne 
laissait  pas  de  considérer  sa  vocation  d'artiste  comme 
très  réelle  et  c'est  avec  un  Yéritable  chagrin  qu'elle 
voyait  son  amant  se  désintéresser  d'elle  en  tant  qu'in- 
terprète. Dès  la  fin  de  1834,  elle  lui  écrivait  : 

«  J'ai  un  sentiment  de  tristesse  et  d'inquiétude, 
qui  ne  me  quitte  presque  jamais,  que  je  voudrais  tou- 
jours te  cacher.  Mais  ce  soir  il  déborde  ma  poitrine. 
J'ai  peur  d'être  à  tout  jamais  une  pauvre  fille,  j'ai 
peur  que  cette  inaction,  dans  laquelle  je  vis  depuis  un 
an,  n'achève  ma  ruine,  déjà  commencée  par  l'échec 
de  Marie  Tudor.  J'ai  peur  que  ton  apparente  insou- 
ciance, en  ce  qui  concerne  ma  carrière,  ne  soit  consi- 
dérée comme  l'aveu  le  plus  formel  que  je  ne  puis  pas 
aspirer  à  un  avenir  dans  mon  art  i  ».  Quelques 
semaines  après,  le  29  janvier  1835,  elle  insistait,  di- 
sant :  «  Je  voudrais  devenir  une  grande  actrice,  d'abord 
pour  jouer  tous  vos  rôles,  et  puis  pour  gagner  beaucoup 
d'argent,  et  puis  pour  nous  enrichir,  ce  qui  sciait  vrai- 
ment assez  fameux  !  Voilà  les  raisons  qui  me  font 
désirer  d'être  quelque  chose...  Je  te  prie  donc,  mon  cher 
petit  bien-aimé,  si  tu  vois  jour  à  me  faire  avancer  d'un 
pas,  d'y  employer  tous  tes  moyens.  Je  t'aime  tant,  mon 
adoré  !  Je  serais  si  heureuse  de  m'élever  par  toi  et  de  te 
soulager  dans  la  charge  que  tu  as  prise,  sans  calculer 
tes  forces  et  tes  ressources  -  ». 

Malheureusement,  lécher  petit  bien-aimé  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi.  Il  ne  consultait  que  sa  jalousie  et  vou- 

1  Décembre  •1834. 
-  i>9  janvier  1835. 
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lait  Juliette  pour  lui  seul.  Dans  ces  sentiments,  sa 
tactique  paraît  avoir  été  de  toujours  promettre  un  rôle 
ou  un  appui  et  de  ne  jamais  les  accorder,  de  procurer 
au  besoin  des  engagements  dramatiques  et  d'empê- 
cher qu'ils  fussent  tenus. 

En  février  1834,  il  fit  entrer  Juliette  à  la  Comédie- 
Française,  mais  il  se  garda,  un  an  après,  de  lui  confier 
le  moindre  personnage  dans  son  drame  (TAngelo,  re- 
présenté sur  ce  théâtre.  Au  cours  des  années  1836, 
1837  et  1838,  il  laissa  Marie  Dorval  reprendre  les 
grands  rôles  de  ses  pièces  antérieures,  sans  essayer,  une 
seule  fois,  d'inscrire  le  nom  de  Juliette  en  tête  ou  au 
milieu  de  la  distribution.  Cependant,  il  lui  donnait  les 
plus  belles  assurances,  l'encourageait  à  apprendre  des 
tirades,  aujourd'hui  celle  de  Marion,  demain  celle  de 
Dona  Sol,  et  surtout  lui  faisait  serment  que  bientôt  il 
écrirait  une  pièce  pour  elle,  pour  elle  seule. 

Ainsi  bernée,  Juliette  passait  par  de  terribles  alter- 
natives de  désespoir  et  de  confiance,  de  gratitude  et  de 
jalousie.  Car  elle  était  jalouse,  comme  bien  on  pense,  et 
sa  manie  soupçonneuse  s'exerçait  principalement  à 
l'endroit  des  comédiennes,  dont  elle  connaissait,  par 
état,  les  vives  allures,  le  sans-façon,  et  pour  tout  dire, 
la  facilité.  Il  y  avait  Mlle  George,  déjà  obèse,  sans 
doute,  mais  toujours  prête  quand  même  à  relever  le 
front  et  à  exercer  son  ancienne  royauté.  Il  y  avait 
Mlle  Mars  qui,  manque  de  pouvoir  montrer  des  grâces? 
«  étalait  encore  des  mines  ».  Il  y  avait  surtout  Marie 
Dorval. 

Ah  !  cette  Dorval,  comme  Juliette  l'a  enviée,  comme 
elle  l'a  étudiée,  comme  elle  a  pris  souvent  sa  mesure 
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morale  !  Elle  la  savait  peuple,  elle  la  savait  vibrante  de 
la  tête  aux  pieds,  elle  connaissait  ses  vertus  de  pre- 
mier mouvement,  ses  accents  de  nature,  ses  cris  de 
l'âme,  «  sa  voix  qui  semblait  vibrer  dans  les  larmes 
et  s'insinuait  doucement  au 
cœur '  »,  elle  admirait  ses 
mains  dramatiques , 
veuses,  poignantes,  qui  sai- 
sissaient et  tordaient  le  cœur 
du  public,  et  qui  avaient,  un 
soir,  tiré  ce  cri  à  une  femme 
d'esprit  :  «  Dorval  a  la  parole 
au  bout  des  doigts  !  » 

D'une  pareille  artiste 
comment  n'eut-elle  donc 
pas    aussi    redouté    les 
vices  %    Et    la   voyant 
par  son  métier  à  portée 
de  plaire  et  de  se  faire 
désirer,  comment  ne 
l'eût -elle  pas  signalée 
presque  tous  les  jours 
à  son  amant,  au  même 
titre     qu'on    signale 
un  danger,  un  fléau,  une  tempête  ! 

«  Je  vous  prie  d'être  très  boutonné  avec  cette  dame, 
s'écrie-t-elle,  et  de  ne  pas  vous  laisser  aller  aux 
charmes  d'une  conversation  familière  et  coupable.  Je 
connais  la  princesse  et  je  sais  qu'elle  ne  se  l'ait  aucun 


Dessin  de  Victor  Hugo. 
(Musée  V.  Hugo.) 


1  Théophile  Gautier. 
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scrupule  de  mettre  la  main  et  le  reste  à  l'œuvre  dès 
qu'il  s'agit  de  la  chose  !  Je  vous  recommande  donc  la 
plus  grande  réserve  vis-à-vis  de  cette  femme  l.  » 

Et  ailleurs  : 

«  J'ai  toujours  un  petit  endroit  mauvais  au  sujet 
de  Mme  Dorval  !  Chaque  fois  que  vous  la  voyez,  il 
vous  reste  d'elle  un  souvenir  de  grâce,  d'esprit  et  de 
gentillesse  qui  ne  m'est  pas  indifférent.  Je  suis  bien 
jalouse  allez  !  Je  vous  sens  près  d'elle,  à  la  répé- 
tition, étalant  vos  grâces,  flûtant  votre  petite  voix, 
et  faisant  vos  yeux  en  coulisse  sous  prétexte  que 
c'est  de  circonstance  :  je  bisque,  je  rage  de  toutes 
mes  forces-.  » 

Et  aussitôt,  elle  arrêtait  de  plus  belle  qu'elle  rentre- 
rait au  théâtre,  qu'elle  jouerait  les  pièces  de  son 
amant,  qu'elle  assisterait  ainsi  à  toutes  les  répé- 
titions, qu'elle  opposerait,  à  ses  rivales  du  plateau, 
beauté  pour  beauté,  talent  pour  talent,  ardeur  pour 
ardeur.  Elle  apprenait  rôles  sur  rôles,  jeux  de  scène 
sur  jeux  de  scène,  elle  peuplait  sa  solitude  de  tous  les 
aimables  fantômes  que  son  amant  avait  créés  naguère, 
et  qu'elle  rêvait  de  faire  revivre  sur  le  théâtre  :  Dona 
Sol,  dont  elle  goûtait  fort  l'élan  juvénile,  et  à  laquelle, 
de  coutume,  elle  empruntait  volontiers  son  emphase 
passionnée  ;  la  Tisbe,  une  comédienne  elle  aussi,  et  qui, 
elle  aussi,  se  mourait  de  jalousie  :  Marion  de  Lorme 
enfin,  sa  Marion,  comme  elle  disait,  c'est-à-dire  le  per- 
sonnage qu'elle  sentait  le  mieux,  dans  lequel  elle  entrait 

'  H  août  1836. 

3  19  mars  1836.  Il  s'agit  de  la  reprise  d'Angelo  que  préparait  alors  le 
Théâtre  français  et  qui  eut  lieu  le  26  mars  1836.  Mmo  Dorval  joua  le 
rôle  de  la  Tisbe,  et  Mme  Volnys  celui  de  Catarina.. 
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le  mieux,  et  qu'elle  eût  joué,  disait-elle,  «  en  donnant 
mieux  que  du  talent,  en  donnant  de  la  vie  !  » 

Les  mois  passèrent,  elle  ne  fut  chargée  d'incarner  ni 
Marion,  ni  Dona  Sol,  ni  la  Tisbe  ;  des  circonstances 
délicates  l'obligèrent  même  à  renoncer  au  Théâtre 
français  L.  Elle  descendait  la  pente  du  désespoir, 
quand,  un  soir  d'été,  en  1838,  son  amant  lui  apporta 
une  pièce  nouvelle,  qu'il  voulait,  selon  sa  coutume  ? 
lui  lire  avant  toute  autre  lecture.  C'était  Ruy-Blas. 
Tout  de  suite  elle  réclama  de  jouer  Marie  de  Neu- 
bourg  ;  et  tout  de  suite  elle  aima  chèrement  cette 
petite  reine  mélancolique,  enfermée  entre    les    murs 

1  On  sait  qu'en  1836,  Victor  Hugo  dut  engager  contre  la  Comédie- 
Française  un  procès  retentissant  et  qu'il  gagna  Tannée  suivante.  Il 
reprochait  entre  autres,  à  l'administrateur  de  ce  théâtre,  de  ne  pas  tenir 
des  engagements  antérieurs  concernant  la  reprise  de  ses  pièces.  Au 
cours  des  pourparlers  qui  précédèrent  le  procès,  on  lui  reprocha  à  lui- 
môme  d'avoir  fait  engager  M11"  Juliette  sans  utilité  ni  profit  pour  la 
Comédie.  Juliette  en  fut  informée,  aussitôt  elle  lui  écrivit  la  noble  lettre 
que  voici  : 

4:2  janvier  18:j(j.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu.  Cepen- 
dant j'aurais  eu  plus  d'une  fois  le  besoin  de  vous  parler.  J'ai  appris 
que  vous  vous  occupiez  activement  démon  réengagement  au  Théâtre- 
Français.  On  m'a  dit  que  les  retards  apportés  à  la  reprise  si  néces- 
saire de  vos  pièces  tenaient  à  ce  que  le  théâtre  croit  que  l'intérêt  que 
vous  me  portez  vous  empêchera  de  faire  valoir  tous  vos  droits...  Je 
viens  de  couper  court  à  ces  petites  intrigues.  J'ai  écrit  à  M.  Jousselin 
de  la  Salle  qu'il  ne  me  convenait  pas  de  me  réengager  cette  annéi  à 
son  théâtre.  La  chose  n'est  donc  plus  en  votre  pouvoir  maintenant. 
C'est  moi-même  qui  me  dégage  et  qui  vous  dégage.  Vous  voilà  libre... 
Ne  vous  occupez  donc  plus  de  moi.  Ne  vous  obstinez  pas  dans  une 
générosité  nuisible  peut-être  à  VOS  intérêts  qui  me  sont  chers,  el  aux 
intérêts  de  votre  famille  qui  me  sont  sacrés.  Quant  à  moi  je  devien- 
drai ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  J'ai  été  victime  d'une  machination  odieuse. 
il  y  a  deux  ans;  ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne.  J'aurai  au  moins  la 
satisfaction  de  me  dire  que  je  ne  vous  ai  jamais  coûte  aucun  sacrifice 
et  que  je  ne  vous  en  coûterai  jamais  aucun.  Permettez-moi  de  VOUS 
donner  encore  cette  marque  d'un  dévouement  inviolable  et  profondé- 
ment désintéressé.  » 

Cette  lettre  est  un  des  rares  documents  intéressants  publiés  par 
M.  Wellington  Wack.  dans  son  étrange  volume.  Le  Roman  de  Juliette 
c/  de  Victor  Eugot  Paris,  l'JOo. 
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épais  de  l'étiquette,  autant  qu'elle-même  se  sentait 
parfois  prisonnière  et  solitaire,  dans  l'appartement 
glacé  de  la  rue  Saint-Anastase.  Victor  Hugo  ne  se  fit 
même  pas  prier.  Il  destinait  Buy-Blas  au  théâtre  de  la 
Benaissance  que  dirigeait  son  ami  Anténor  Joly.  Il 
requit  de  ce  brave  homme  un  engagement  pour  Ju- 
liette ;  le  traité  fut  signé  dès  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre. 

Dans  quel  esprit  de  contentement,  Juliette  se  mit 
à  copier  la  pièce,  on  le  devine  ;  néanmoins  de  tristes 
craintes  l'assiégeaient  :  «  Jamais  je  ne  jouerai  la  reine, 
écrivait-elle,  je  n'ai  pas  assez  de  bonheur  pour  cela. 
La  chose  que  je  désire  le  plus  ne  se  réalisera  point '  » 
Et,  en  effet,  le  rôle  lui  fut  retiré2  presqu' aussitôt  que 
donné  :  «  Je  suis  triste,  mon  bien-aimé,  gémit-elle,  le 
4  septembre  1838  ;  je  porte  le  deuil  d'un  beau  et  admi- 
rable rôle  qui  est  mort  pour  moi  à  tout  jamais  ;  Marie 
de  Neubourg  ne  vivra  pas  pour  moi.  J'ai  un  chagrin 
plus  grand  que  tu  ne  peux  imaginer.  Cette  dernière 
espérance  perdue  m'a,  donné  un  coup  terrible.  Je 
suis  démoralisée  au  point  de  ne  pas  oser  jouer  dans 
la  pièce  de  n'importe  qui,  un  rôle  de  n'importe 
quoi  !  » 

Ainsi  fit-elle.  A  partir  de  l'année  1839,  ses  velléités 
de  rentrer  au  théâtre  s'apaisèrent  peu  à  peu.  A  la  fin 
de  cette  même  année,  elles  disparurent  complètement „ 
La  tranquillité  de  son  amant  s'en  trouva  accrue.  Pour 

1  3  septembre  1838. 

-  M"10  Victor  Hugo  intervint  personnellement  auprès  d'Anténor  Joly 
pour  que  le  rôle  fut  retiré,  à  Juliette.  Dans  son  livre.  Une  vie  de 
femme,  p.  229,  M.  Gustave  Simon  a  publié  là  dessus  une  bien  curieuse 
lettre. 
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elle,  il  lui  resta  de  s'enfoncer  davantage  dans  sa  soli- 
tude amoureuse  et  d'y  dévorer  ses  peines. 

Car,  de  même  qu'il  ne  voulait  pas  la  revoir  sur  les 
planches,  Victor  Hugo  souffrait  mal  qu'elle  sortît  seule, 
et  il  avait  obtenu  cette  promesse  étrange,  que  jamais 
elle  ne  ferait  sans  lui  un  pas  hors  de  l'appartement.  La 
voilà  donc  proprement  cloîtrée,  telle  une  châtelaine 
du  moyen  âge,  telle  encore  une  héroïne  des  sombres 
drames  qu'elle  jouait  naguère.  Même  d'aller  voir  sa  fille 
en  pension  à  Saint-Mandé,  elle  n'a  pas  le  droit.  Et 
plutôt  que  de  ne  point  l'accompagner,  le  poète  la 
suit  chez  la  couturière,  chez  la  modiste,  chez  l'oncle 
dont  elle  porte  le  nom  et  qui  se  meurt  aux  Invalides, 
chez  l'usurière  l,  chez  la  brocanteuse,  jusque  chez  le 
marchand  de  batterie  de  cuisine  ! 

Quand  Victor  Hugo  payait  ainsi  de  sa  personne, 
tout  allait  pour  le  mieux,  et  Juliette,  entièrement  au 
bonheur  de  poser  le  bras  sur  celui  de  son  «  cher  petit 
homme  »,  ne  proférait  que  des  paroles  de  bénédiction. 
Mais  il  vint  un  temps  où  l'amant,  pris  par  de  nombreux 
soins,  peut-être  même  par  d'autres  amours,  se  fit  at- 
tendre vainement.  La  maîtresse  eut  alors  des  cris  de 
protestation  bien  naturels  ;  elle  se  livra  aux  empor- 
tements d'une  révolte  presque  physique,  la  révolte  de 
la  noble  bête,  faite  pour  le  désert  ou  la  forêt,  et  qui 
heurte  sans  cesse,  aux  barreaux  de  sa  cage,  un  front 
impatient  de  liberté  : 

1  Victor  Hugo  ne  paraît  avoir  achevé  de  payer  les  dettes  de  son 
amie  qu'en  1842.  A  cette  époque,  nous  le  voyons  transiger  avec  une 
dame  Hibot  que  Juliette  qualifie  d'usurière,  et  qui  se  dit  créancière 
d'une  dette  de  6.000  francs.  Le  poète  en  promet  4.000,  payables  a  rai- 
son de  40  francs  par  mois. 
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«  Je  te  demande,  s'éerie-t-elle,  d'être  traitée  comme 
toutes  les  honnêtes  femmes,  de  ne  pas  subir  une 
exception  humiliante  pour  le  cœur,  douloureuse  pour 
le  corps  *.  » 

Et  ailleurs,  un  peu  plus  tard  : 
•  l'ai  eu  la  stupidité  de  me  laisser  mener  comme  un 
chien  de  basse-cour  :  de  la  soupe,  une  niche,  une 
chaîne,  voilà  mon  lot  !  Il  y  a  cependant  des  chiens 
qu'on  mène  avec  soi  ;  mais  moi,  je  n'ai  pas  tant  de 
bonheur  !  Ma  chaîne  est  trop  fortement  rivée  pour 
que  vous  ayez  l'intention  de  la  détacher  \  » 

VA  plus  tard  encore  : 

«  En  fait  de  distractions  intérieures,  j'ai  la  res- 
source de  lire  le  Moniteur  !  Ce  divertissement  méri- 
terait de  figurer  au  nombre  de  ceux  qu'on  donnait 
à  Marie  de  Xeubourg  !  Lire  le  Moniteur  !  mâtin, 
c'est  crânement  chouette  et  cela  monte  fameusement 
l'imagination!  Il  ne  manque  plus  que  le  Constitu- 
tionnel pour  me  faire  pousser  des  cucurbitacées  jus- 
que dans  le  nez  ;.  » 

Heureusement,  à  ces  paroles  vulgaires,  Victor  Hugo 
savait  opposer  de  douces  raisons,  de  persuasives  exhor- 
t  ations.  Si  loin  que  Juliette  fût  allée,  il  avait  toujours  le 
succès  de  la  ramener.  Le  27  septembre  1836,  à  la  fin 
d'une  longue  période,  pendant  laquelle  le  poète  n'a 
même  pas  pu  procurer  à  son  amie  ce  qu'elle  nomme  les 
«joies  du  préau»,  c'est-à-dire  un  tour  de  boulevard. 
Juliette   menace    de   s'évader.    Depuis    plusieurs    se- 

1  1836. 

*  14  décembre  1S40. 

s  6  février  1846. 
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maines,  elle  attribue  à  la  sédentarité  les  maux  de 
cœur  et  de  tête  dont  elle  souffre  sans  répit.  A  bout  de 
patience,  elle  adresse  donc  au  poète  un  ultimatum  véri- 
table, lui  marquant  rendez-vous  dans  un  cabriolet, 
boulevard  du  Temple.  Il  ne  vient  pas.  Elle  l'attend 
trois  heures  durant.  Il  ne  vient  décidément  pas. 
Alors,  datant  du  fond  du  cabriolet  n°  556,  une 
lettre  tracée  au  crayon,  Juliette  écrit  qu'elle  ira 
chercher  sa  fille  toute  seule  ;  elle  partira  ensuite 
n'importe  comment,  pour  n'importe  quel  pays.  De  la 
sorte,  elle  «  se  libérera  à  jamais  d'un  esclavage  qui  ne 
satisfait  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  le  repos  de  l'un  et 
de  l'autre  !  » 

Le  lendemain,  elle  n'était  pas  allée  chercher  sa 
fille  ;  elle  n'était  pas  partie  ;  elle  avait  repris  sa 
chaîne  et  son  habit  de  prisonnière  amoureuse  et  elle 
disait  : 

«  Vois -tu,  moi  aussi,  tout  comme  ton  Claude 
Gueux,  j'ai  de  mauvaises  habitudes  d'éducation,  qui 
dérangent  ma  dignité  naturelle  plus  souvent  qu'il 
ne  faudrait.  C'est  que,  moi  aussi,  j'ai  eu  à  me  plaindre 
du  sort  et  de  la  société  :  du  sort,  parce  qu'il  m'a  jetée 
dans  une  condition  au-dessous  de  mon  intelligence  : 
de  la  société  parce  qu'elle  me  retranche  chaque  jour 
une  portion  de  l'amour  que  tu  partages  si  généreu- 
sement. » 

Peu  à  peu,  toutes  ses  colères  se  fondaient  ainsi  en 
mélancolie  et  en  douceur  résignée.  A  la  fin,  on  peut 
avancer  qu'il  n'y  eut  plus  pour  elle  de  monde  extérieur. 
Il  y  eut  un  amant  qui  tantôl  venait,  et  tantôt  se 
faisait    al  tendre.    Etait-il    présent    !    elle   vivait.   S'en 
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allait-il  f  elle  se  sentait  vide,  sans  ressort,  et  réduite 
à  dire  tout  bas  les  vers  de  Dona  Sol  : 

J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore, 
Et  de  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface,  alors,  je  sens  que  mon  cœur  ne  bat  pas; 
Vous  me  manquez,  je  suis  absente  de  moi-même. 
Mais  dès  qu'enfin  ce  pas  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  âme  qui  revient. 

Et  nulle  amoureuse,  en  effet,  ne  les  a  jamais,  ces 
beaux  vers,  mieux  paraphrasés  que  Juliette.  Nulle 
n'a  plus  éloquemment  décrit  les  souffrances  de  l'at- 
tente, ou,  quand  l'amant  revient,  les  joies  de  la  réu- 
nion; nulle  n'a  mieux  parlé  de  «  cette  tristesse  tendre 
qui  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  tristesses  et  qui  est 
faite  avec  les  baisers  qu'on  ne  peut  pas  donner,  avec 
les  caresses  qu'on  ne  peut  pas  recevoir,  avec  les  sou- 
rires dont  on  se  souvient  l.  » 

«L'attente,  déclare-t-elle,  voilà  la  bobine  sur  laquelle 
je  dévide  mes  jours  !  »  Elle  ajoute  :  «  Quand  tu  t'éloignes 
ma  vie  diminue.  Tu  emportes  avec  toi  mon  âme  et  ma 
pensée.  Je  suis  comme  une  somnambule,  il  me  semble 
que  je  te  parle,  que  je  marche  et  que  j'agis  dans  un 
rêve.  Le  jour  où  tu  te  sépareras  de  moi,  je  mourrai 
naturellement,  comme  lorsque  l'air  manque  aux  pou- 
mons 2  !  » 

A  d'autres  fois,  elle  essayait  de  le  toucher,  en  tirant 
ses  comparaisons  des  œuvres  mêmes  du  poète.  Elle 
évoquait  une  des  plus  gracieuses  pièces  qu'il  lui  ait 

■  10  mai  1S46. 

■  40  août  1S39. 
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jamais  dédiées;  le  traitant  «  de  papillon  céleste  »,  elle 
disait  comme  la  «  pauvre  fleur  abandonnée  »  : 

Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 
A  mes  pieds  *-. 

Ou  bien  elle  rappelait  la  légende 
du  beau  Pécopin  et  de  la  belle  Baul- 
dour  -.  Le  beau  Pécopin  chérissait  sa 
fiancée,  certes,  mais  il  aimait  encore 
mieux  la  chasse.  Il  quitta  Bauldour 
pour  suivre  une  chasse  terrible,  et 
qui  dure  cent  ans,  celle  du  diable. 
Quand  il  revint,  Bauldour  était  dé- 
crépite. «  Pareillement,  interroge 
Juliette,  qui  nous  rendra  les  jours 
et  les  nuits  que  tu  laisses  perdre 
pour  courir  la  chasse  des  idées,  cette 
chasse  noire  qui,  elle  aussi,  ne  doit 
durer  qu'un  jour  et  qui  dure  cent 
ans  ?  Est-ce  que  nous  ne  regretterons 
pas,  fût-ce  dans  le  Paradis,  ces 
moments  suprêmes  que  la  gloire  aura 
volés  à  l'amour  1  :'  » 

Pas  plus  que  Pécopin,  Victor  Hugo 
n'entendit  ce  beau  cri  :  il  continua 
de  mener  la  vie  du  siècle,  cependant 
que  sa  maîtresse  demeurait  confinée 
dans   celle  du    cloître.   C'est    alors,   sans  doute,  que 


iuini 


La  fleur  et  le  pa- 
pillon, dessin  de 
Victor  Hugo,  fait 
pour  Juliette 
Dr  ou  et.  (Mus  ée 
Viclor-Mugo.) 


1  V.  Les  Chants  du  Crépuscule,  XXVII. 

-  V.  Le  Rhin,  t.  II. 

3  l 't  février  1845  V.  la  lettre  entière  ;i  sa  date,  dans  le  choix  des  lettres. 
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Juliette  prit  la  résolution  d'instaurer,  dans  ce  cloître 
même,  l'autel  et  le  culte  de  son  amant.  C'est  alors 
qu'impuissante  à  l'attirer  et  le  retenir  par  le  seul 
charme  de  la  passion,  elle  essaya  de  le  gagner  par 
le  dévouement,  les  menus  soins,  un  tendre  intérêt 
pour  tout  ce  qu'il  entreprenait,  une  adoration  éperdue 
de  sa  personne  et  de  ses  œuvres. 


II 


Au  témoignage  de  Juliette,  qui  obtint  plusieurs  fois 
des  rendez-vous  dans  l'hôtel  même  de  la  Place  Royale1, 
Victor  Hugo  souffrait  chez  lui  d'une  absence  de  con- 
fort véritablement  extraordinaire.  Ses  lampes  fu- 
maient :  de  même,  ses  cheminées,  quand,  par  hasard,  on 
y  allumait  du  feu.  Il  travaillait  donc  dans  une  hor- 
rible petite  glacière  »,  sous  une  lumière  douteuse, 
devant  un  encrier  presque  toujours  desséché  2.  Vou- 
lait-il  dormir  J?  «  Des  espèces  de  têtes  de  clous  3  »  s'of- 
fraient à  lui  en  manière  de  matelas.  Voulait-il  s'ha- 
biller ?  Son  linge  manquait  de  boutons  ;  ses  redingotes 
faisaient  l'effet  de  n'avoir  pas  été  brossées  depuis  leur 
achat  ;.  Pour  ses  souliers,  Juliette  n'ose  pas  toujours 

Nous  avons  de  ce  fait  curieux  deux  preuves  :  1°  un  fragment  de 
lettre  daté  du  J -r  avril  1838,  déchiré  en  grande  partie,  et  dans  laquelle 
Juliette  écril  à  Victor  Hugo  qui  souffrait  des  yeux  :  «  Si  je  pouvais  te 
prêter  mes  yeux,  avec  quelle  joie  j'irais  te  retrouver  la  nuit  par  la  petite 
porte  dérobée!  Ne  m'as-tu  pas  promis  que  j'irais  de  temps  en  temps 
passer  la  nuit  dans  ta  chambre?  o  2°  Une  lettre  du  13  août  1836,  que 
l'on  trouvera  plus  loin  dans  le  choix  des  lettres. 

s  21  juillei 

J  21  septembre 

1  29  novembre  1850. 
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Les  traiter  de  polies  à  marrons,  mais,  se  rappelant 
qu'elle  parle  à  un  poète,  elle  les  qualifie  volontiers  de 
chaussures  aériennes  l.  Restait  la  table  :  nous  tenons 
de  Théophile  Gautier  que  l'auteur  (VHemani  se  mon- 
trait déjà  fort  gros  mangeur,  mais  qu'on  lui  servait 
«  indistinctement,  des  côtelettes  et  des  haricots  à 
l'huile,  du  bœuf  à  la  sauce  tomate  et  une  omelette, 
du  jambon  et  du  café  au  lait,  ce  dernier  relevé  d'un 
filet  de  vinaigre,  d'un  peu  de  moutarde,  et  d'un  mor- 
ceau de  fromage  de  Brie a.  »  Il  avalait  vite  et  pêle-mêle 
le  fabuleux  mélange.  Et  sans  doute  il  se  rappelait  un 
mot  que  lui  avait  naguère  écrit  sa  maîtresse  :  «  Quand 
je  pense  à  ce  que  tu  es,  à  ce  que  tu  fais,  et  au  peu  de 
bien-être  qui  t'entoure,  je  suis  saisie  d'une  sorte  de 
pitié  admirative  :!  ». 

Avec  l'instinct  d'une  amoureuse,  et  le  jugement 
d'une  femme  d'esprit,  Juliette  connut  très  vite  qu'il 
fallait  tirer  parti,  chez  le  dieu,  de  ses  côtés  proprement 
humains,  et  l'entourer  avant  tout  de  petits  soins  maté- 
riels. La  voilà  donc  transformée  tour  à  tour  en  cordon 
bleu  et  en  infirmière,  en  tailleur  et  en  ravaudeuse  ! 
Victor  Hugo  va-t-il  au  spectacle  ?  Il  trouve  au  retour, 
rue  Saint  Anastase,  un  souper  composé  des  volailles, 
des  salades  et  des  laitages  qu'il  affectionne  le  plus, 
à  tout  le  moins  une  collation  rafraîchissante,  formée 
en  toute  saison  de  raisin,  son  fruit  préféré.  Juliette  le 
«  sert  à  genoux  »,  du  moins  c'est  elle  qui  l'affirme.  Elle 
«  regarde  comme  une  injure  qu'il  ne  lui  laisse  pas 

1  30  juillet  1845. 

-  Théophile  Gautier.  Les  Jeunes  France. 

3  20  mai  1844. 
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choisir  pour  lui  seul  les  plus  grosses  asperges  et  le 
dessus   de  la  crème  L   ».   Il  est  heureux.   Elle   aussi. 

Souffre-t-il  de  «  cette  maudite  inflammation  d'intes- 
tins qui  lui  montait  parfois  à  la  tête  et  se  jetait  dans 
ses  yeux2  »  ?  Sa  maîtresse  lui  prépare  des  liniments,  des 
i  isanes,  des  bouillons  d'herbes,  voire  même  de  ces  émol- 
lients  qu'elle  nomme,  on  ne  sait  pourquoi,  des  né- 
gasseTc,  et  que  le  farouche  romantique  s'administre 
avec  la  componction  d'un  malade  de  Molière.  Mater- 
nelle à  souhait,  elle  le  cajole  aussi,  prodiguant  les 
douces  paroles,  offrant  de  le  «  porter  dans  ses  bras  », 
de  lui  «  donner  la  becquée  »,  d'échanger  sa  santé  à  elle, 
contre  son  indisposition  à  lui. 

Se  plaint-il  enfin  de  l'indigence  et  du  désordre  qui 
régnent  en  sa  garde-robe  ?  Juliette  raccommode  les 
bas  et  le  linge,  repasse  les  gilets  blancs,  dégraisse  les 
revers  d'habit,  tire  une  veste  de  chambre  d'un  ancien 
manteau  de  théâtre,  et  lève,  sur  un  autre,  «  un  fameux 
paletot,  tout  doublé  de  velours,  le  col  et  les  revers  du 
plus  beau  velours  de  soie  que  l'on  puisse  trouver  ''.  » 
Elle  en  vient  ainsi  à  garder  chez  elle,  presque  tous 
les  vêtements  du  poète,  ceux  dont  il  use  à  son  ordi- 
naire, et  ceux  qu'il  endosse  dans  les  grandes  circons- 
tances, une  réception  à  l'Académie,  une  séance  des 
pairs.  Et  se  raillant  doucement,  elle  écrit  :  «  J'ai 
regretté  de  ne  pas  t'avoir  fait  mettre  ton  gilet  de 
cachemire,  cette  nuit,  quand  tu  es  parti.  Il  était  tout 
prêt  et  reprisé.  Ce  matin,  j'ai  rangé  toutes  tes  petites 

'   IG  mai  1838. 

s  Victor  Hugo.  Correspondance,  I.  p.  266. 
-M  janvier  1841. 
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affaires  :  ton  habit,  accroché  dans  mon  armoire, 
obtient  la  place  d'honneur  ;  ton  gilet  et  ta  cravate 
se  tiennent  au-dessus  de  mon  mantelet  ;  tes  petits 
souliers  reposent  en  dessous,  avec  tes  chaussettes 
de  soie.  A  défaut  de  vous,  je  m'attache  à  vos  nippes, 
je  les  soigne  et  je  les  débarbouille  con  amore  l.  » 

Mais  le  tour  de  force  de  Juliette,  son  triomphe  sans 
doute,  a  été  de  créer,  dans  son  appartement,  grand 
comme  un  revers  de  main,  une  atmosphère  propice  au 
travail  du  poète.  En  général,  il  méditait  de  jour,  et 
venait  à  l'exécution  pendant  la  nuit.  Tout  près  du  lit, 
dans  la  chambre  de  la  jeune  femme,  on  a  donc  ménagé 
un  coin,  on  l'a  meublé  d'une  table,  d'un  fauteuil,  d'une 
lampe  et  d'un  encrier.  Au-dessus  du  fauteuil,  ses 
propres  portraits2,  ceux  de  ses  enfants,  rappellent  à 
Victor  Hugo  qu'il  est  chez  lui,  et  même  mieux  que  chez 
lui  ;  sur  la  table,  du  papier  neuf,  des  plumes  fraîche- 
ment taillées  attestent  la  présence  et  les  soins  d'une 
personne  dévote  au  génie.  Toutes  les  fois  qu'il  vient  le 
soir,  le  poète  s'installe  donc  dans  ce  qu'il  appelle  lui 
même  son  atelier.  Volontaire  et  méthodique,  habile  à 
s'abstraire  de  tout  ce  qui  l'environne,  il  y  fait  sévèrement 
sa  besogne  d'ouvrier  de  lettres.  Il  croit  d'ailleurs  que  sa 
maîtresse  dort.  Il  se  trompe.  Dormir  pendant  qu'il  est  à 
la  peine  !  Juliette  ne  le  veut  pas.  Et  donc,  elle  le  guette, 

'  i"-i  septembre  1844. 

*  C'est  au  dos  de  l*un  de  ces  portraits  que  Victor  Hugo  avait  écrit 
une  belle  dédicace  inédite,  dont  le  texte  nous  a  été  communiqué  par 
M.  Eugène  Planés.  La  voici  :  Ces  yeux  dont  tu  es  la  lumière,  ces 
oreilles  dont  tu  es  la  musique,  ces  narines  dont  tu  es  le  parfum,  cette 
bouclie  dont  tu  es  le  souille,  ce  front  dont  lu  es  la  pensée,  ces  cheveux 
dont  tu  es  la  couronne,  tout  cela  fait  une  tête  et  celle  léte  se  ferait 
couper  pour  toi.  2  juillet  1834. 
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elle  le  .surveille,  elle  le  contemple.  Parfois,  elle  saisit 
quelque  crayon,  elle  griffonne  sur  le  premier  papier 
venu,  les  paroles  de  vénération  qui  lui  montent  natu- 
rellement aux  lèvres.  Et  quand,  à  la  fin,  le  poète  vient 
près  d'elle,  il  trouve  des  billets  dans  le  goût  suivant  : 

«  Je  suis  heureuse  d'apercevoir  même  votre  ombre 
sur  la  page  que  vous  lisez  x  ». 

«  Pendant  que  tu  écris  auprès  de  moi,  mon  adoré,  je 
te  donne  ma  pensée,  mon  cœur,  mon  admiration  et 
mon  amour.  Tu  trouveras  tout  cela,  tout  à  l'heure, 
quand  tu  liras  ce  gribouillis.  Tu  trouveras  encore 
mieux,  si  tu  te  couches  près  de  moi  :  des  baisers,  des 
caresses,  de  l'adoration.  Tâche  de  venir  bien  vite,  mon 
bien-aimé.  Je  t'aime.  Tu  es  beau  comme  un  ange.  Le 
paletot  que  je  t'ai  fait  n'y  est  pour  rien.  Je  t'aime  -.  » 

«  Je  te  voyais  tout  à  l'heure  et  je  me  sentais  saisie 
d'admiration  et  d'extase  devant  ta  noble  et  belle 
figure  inspirée...  Je  serais  bien  heureuse  s'il  m'était 
permis  de  lire,  à  genoux,  les  sublimes  choses  que  tu 
écrivais,  avec  des  yeux  si  doux  et  un  front  si  rayon- 
nant. Je  voyais  distinctement  autour  de  ta  chère  petite 
tête,  un  halo  lumineux,  comme  celui  que  nous  regar- 
dons ensemble,  dans  le  ciel,  quelquefois  ;  je  t'adorais 
avec  mon  cœur  pendant  que  mes  yeux  étaient 
éblouis  s.  » 

Qu'un  poète  se  laisse  idolâtrer  dans  sa  personne,  cela 

'  -1  février  L83§. 

S  novembre  1844. 
'■  lsii*.  Victor  Hugo,  de  son  côté,  nous  a  laissé  un  tableau  délicat  el 
trop  peu  connu  de  son  intimité  studieuse,  chez  Juliette  : 

Elle  disait,  c'est  vrai,  j'ai  tort  de  vouloir  mieux  : 
Los  heures  sont  ainsi  Irrs  doucement  passées  : 
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est  assez  fréquent.  Mais  qu'il  entende  être  admiré  dans 
ses  œuvres,  cela  est  général.  Juliette  s'en  doutait.  De 
bonne  heure,  elle  accoutuma  donc  d'applaudir  aux 
moindres  productions  du  maître,  avec  un  enthou- 
siasme qui,  de  son  propre  aveu,  ressemble  encore  à  de 
l'amour.  Une  partie  des  journées  se  passe  pour  elle  à 
copier  des  manuscrits,  à  les  classer,  à  les  rapprocher 
des  épreuves  imprimées  ;  on  peut  avancer,  de  l'autre 
partie,  que  Juliette  la  consacre  à  les  lire  et  les  relire.  Et, 
bien  entendu,  tout  lui  semble  également  sublime  dans 
ces  lectures.  Elle  prend  la  liberté  de  manifester  des 
préférences  pour  telle  ou  telle  œuvre,  mais  à  condition 
de  ne  pas  déprécier  telle  ou  telle  autre.  En  1846, 
Victor  Hugo  s'étant  mêlé  de  prononcer  à  la  chambre 
des  pairs,  un  discours  sur  la  consolidation  et  «  la 
défense  du  littoral  »',  Juliette  ne  le  lit  pas  moins  de 
trois  fois  consécutives  :  une  première  fois  dans  la 
Presse,  une  seconde  dans  le  Messager,  une  troisième, 
encore,  dans  la  Presse.  Elle  en  fait  des  extraits,  elle  le 
classe  dans  ses  «  archives  »,  puis  elle  écrit  gravement  à 
l'auteur  qu'il  n'a  jamais  été  plus  pathétique  ni  plus 
éloquent.  De  même,  elle  recueille  de  lui  les  moindres 
dessins,  les  plus  méchantes  caricatures.  Elle  en  forme 

Vous  êtes  là;  mes  yeux  ne  quitlenl  pas  vos  yeux 
Où  je  regarde  aller  el  venir  \"^  pensées 
Vous  voir  est  un  bonheur,  je  ne  l'ai  pas  complet. 
Sans  doute  c'est  encore  bien  charmant  de  la  sorte  ; 
Je  veille,  car  je  sais  tout  ce  qui  vous  déplaît, 
A  ce  que  nul  fâcheux  ne  vienne  ouvrir  U  porte  : 
Je  me  fais  bien  petite,  en  un  coin,  près  de  vous  ; 

Vous  êtes  ii  lion,  je  suis  votr lombe, 

J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  el  doux 
Je  ramasse  parfois  une  feuille  qui  tombe... 

(Les  Contemplations,  livre  II0.  XV.  Paroles  dans  VOmbre.) 
1  V.  Actes  el  Paroles,  Avant  l'exil. 
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des  albuins  qu'elle  cache  soigneusement  ;  elle  envie  la 
fille  du  poète,  Léopoldine,  qui  rassemble  le  même  genre 
d'objets  et  paraît  mieux  placée  pour  augmenter  sa 
collection. 

Les  œuvres  théâtrales  passionnaient  encore  davan- 
tage sa  curiosité  admirative.  La  jalousie  s'en  mêlant, 
on  peut  affirmer  que,  pendant  plus  de  quinze  ans,  de 
1834  à  1851,  elle  ne  s'est  pas  désintéressée  d'une  seule 
représentation  des  drames  de  Victor  Hugo.  Elle  est  au 
Théâtre-Français,  le  28  avril  1835,  soir  de  la  première 
(VAngelo  et  elle  prétend  y  revenir  les  jours  suivants, 
malgré  les  déconvenues  cruelles  que  lui  donna  la  pré- 
paration de  la  pièce,  où  elle  espérait  jouer  un  rôle.  Elle 
y  est  encore,  le  20  février  1838,  date  de  la  reprise  de 
Hernani,  et  le  8  mars  suivant,  c'est  elle  qui  applaudit 
le  plus  fort  Marie  Dorval,  lors  de  la  reprise  de 
Marion  Delorme.  Pour  les  Btirgraves,  elle  les  a  voulu 
connaître  dans  l'œuf,  et  elle  y  est  parvenue  ;  voici 
comment  : 

Soit  négligence,  soit  malice  d'amoureux,  Victor 
Hugo,  vers  le  commencement  du  mois  de  septembre 
1842,  laissa  traîner  un  manuscrit  plié,  sur  la  table  de 
son  amie.  Elle  se  garda  bien  d'ouvrir  le  pli.  Mais,  le 
6  septembre,  elle  écrit  : 

«  Je  ne  suis  pas  curieuse,  mon  amour  ;  je  voudrais 
pourtant  bien  savoir  quel  est  le  nouveau  chef- 
d'œuvre  que  vous  faites  en  ce  moment.  Je  respecte 
votre  défense  ;  vous  devriez  récompenser  ma  vertu  en 
me  lisant  un  petit  bout  de  ce  qui  m'intéresse  si  fort.  » 

Apparemment,  le  poète  fit  la  sourde  oreille,  car, 
dès  le  lendemain,  Juliette  reprend  : 
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«  Vous  mériteriez  que  je  mette  mes  babines  et  tout 
ce  qui  en  dépend  dans  votre  manuscrit.  Si  je  ne  le 
fais  pas,  c'est  par  respect  pour  moi,  et  non  parce  que 
j'ai  peur  de  vous  !  Et  si  vous  dites  un  seul  mot  ou  si 
vous  ne  revenez  pas  tout  à  l'heure  ouvrir  vous-même 


Juliette  recevant  un  prix  Montyon,  d'après  un  des  dessins 
dont  elle  a  émaillé  beaucoup  de  ses  lettres. 

le  paquet,  je  farfouillerai  et  je  pautaugerai  à  travers 
tous  vos  gribouillis  ». 

Victor  Hugo  fit  encore  le  mort.  Aussi  le  surlende- 
main, 8  septembre,  quelle  insistance  : 

«  Vous  êtes,  mon  amour,  un  bien  grand  scélérat  ou 
un  bien  grand  imprudent  de  laisser  votre  œuf  dans 
mon  nid  !  Est-ce  pour  me  faire  éprouver  les  angoisses 
de  la  tentation  ?  Ou  bien  est-ce  pour  vous  exposer 
à  ce  que  je  regarde  au  moins  à  travers  la  coquille,  si 
votre  petit  embryon  sera  bientôt  un  grand  aigle  ? 
Vous  êtes  une  bête,  et  moi  la  femme  la  plus  discrète 
qui  soit  sous  la  calotte  des  cieux  !  Soyez  donc  tran- 
quille !  Je  respecterai  votre  manuscrit  quand  je 
devrais  crever  de  curiosité  à  côté  !  Je  postule  d'ail- 
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leurs,  à  ce  sujet,  le  prix  Montyon,  que  je  n'aurai  pas 
volé,  si  Dieu  et  les  académiciens  sont  justes  !  » 

Menacé  de  voir  sa  maîtresse  obtenir  un  prix  de 
vertu.  Victor  Hugo  s'exécuta.  Il  lui  lut  les  Bur graves. 
Elle  en  fut  très  émue,  disant  :  «  Je  ne  sais  plus  comment 
redescendre  du  beau  ciel  de  ta  pensée  ».  Puis  elle  s'in- 
téressa à  la  distribution  de  la  pièce  ;  elle  intrigua  contre 
Mlle  Maxime  et  Mme  Fitz-James,  dont  elle  ne  voulait 
pas  pour  le  personnage  de  Guanliumara  '  ;  elle  imposa 
Mme  Melingue  qui  obtint  le  rôle.  Enfin,  le  soir  de  la 
première  arriva.  Il  y  eut  cabale,  une  cabale  vive, 
acharnée,  et  qui  fut  le  signal  d'une  reaction  dirigée, 
au  nom  de  la  nouvelle  école,  celle  «  du  bon  sens  », 
contre  l'école  romantique.  Mais  qui  donc,  au  premier 
rang  des  loges,  tenait  le  mieux  tête  aux  siffleurs  ?  C'était 
Juliette.  Qui  accusait  tout  haut  Beauvallet  de  mal 
défendre  le  rôle  du  duc  Job  ?  C'était  encore  Juliette. 
«  Applaudir  ainsi  tes  admirables  vers,  écrit-elle  le 
13  mars,  me  jeter  pour  eux  dans  la  bagarre,  c'est 
une  manière  de  faire  l'amour  !  Ah  !  je  voudrais  être 
homme,  tous  les  deux  jours  2,  pendant  la  représen- 
tation !  Je  te  réponds  que  les  abonnés  du  National 
et  du  Constitutionnel  en  verraient  de  drôles  !  » 

Voilà  la  première  fois  que  ces  deux  journaux  pa- 
raissent avoir  affaire  à  Juliette.  Ce  ne  sera  pas  la 
dernière.  Deux  ans  plus  tard,  quand  ils  pousseront  l'au- 


1  On  sait  que  M11"  Maxime  intenta,  à  ce  sujet,  à  la  Comédie  el  à  Victor 
Hugo,  un  procès  autour  duquel  il  fut  mené  quelque  bruit.  V.  là-dessus 
les  articles  très  documentés  de  M.  Jules  Claretie,  dans  Le  Journal  des 
3  et  12  février  1902. 

-  Les  Bàrgraves  alternaient,  sur  l'affiche,  avec  une  pièce  de  Mme  de 
Girardin,  Judith  dans  laquelle  Rachel  tenait  le  principal  rôle. 
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dace  jusqu'à  critiquer  l'entrée  de  Victor  Hugo  parmi 
les  pairs,  elle  les  traitera  de  «  crapauds  vivants  qui 
se  tordent  sur  le  gril  ardent  de  la  jalousie  ».  A  l'instar 
de  toutes  les  grandes  amoureuses,  elle  épouse  ainsi  les 
haines  et  les  rancunes  plus  vivement  encore  que  les 
amitiés.  Elle  drape  cruellement  Sainte-Beuve  qu'elle 
appelle  un  «  faux  monnayeur  d'affection  »  I.  Dumas  le 
père  s'étant  brouillé  un  moment  avec  Victor  Hugo, 
elle  l'a  maudit  en  des  termes  que  l'honnêteté  nous 
défend  de  rapporter.  Un  matin  de  1840,  ce  fut  cet 
excellent  Balzac  à  qui  elle  s'en  prit  :  le  grand  roman- 
cier venait  de  publier,  dans  sa  Berne  parisienne,  sur  la 
poésie  de  Victor  Hugo,  un  certain  nombre  de  ces  obser- 
vations qui  lui  eussent  valu  la  renommée  d'un  excel- 
lent critique,  si  tant  d'autres  titres  ne  lui  assuraient 
pas  la  gloire.  Mais  le  ton  en  semblait  quelque  peu 
avantageux.  Il  fait  beau  voir  Juliette  dénoncer  ce  tra- 
vers, et  se  dresser,  toutes  griffes  dehors,  contre  l'au- 
teur de  la  Comédie  Humaine  : 

«  J'ai  lu,  s'écrie-t-elle,  j'ai  lu  le  Balzac,  dont  le  gros 
ventre  est  encore  plus  bourré  d'envie  et  de  vanité  que 
de  pied  de  cochon,  de  cervelas  à  l'ail  et  de  pommes 
frites  !  Son  pauvre  esprit  est  bouffi  comme  une  outre 
pleine.  Il  se  compare  à  un  lion,  l'animal,  et  il  se  pro- 
mène, majestueusement,  à  quatre  pal  tes,  dans  ton 
admirable  poésie,  pour  y  chercher  des  fautes  de  fian- 
çais !  Le  cuistre  !  Comme  si  l'aigle  qui  plane  et  le  lion 

1  Le  9  avril  Is:it.  die  écrit  :  o  J';ii  copié  vus  beaux  vers  sur  La  tra- 
hison et  l'hypocrisie  d'un  ex-faux  ami  ;  c'esl  sublime  et  triste  comme  le 
combat  de  l'aigle  contre  la  vipère.  »  Celle  phrase  permel  peuli-être  de 
dater  les  fameux  vers  de  Victor  Hugo  :  à  S.  H. 

Que  dit-on.  on  m'annonce  un  libelle  posthume, 
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qui  marche  pouvaient  se  heurter  aux  mêmes  difficultés. 
Les  pierres  et  les  fautes  de  français  ne  sont  pas  au  ciel, 
ô  Balzac,  mais  bien  sur  la  terre  où  tu  marches  [  !  » 

Victor  Hugo  accueillait  ces  flatteries  peu  nuancées, 
avec  la  sérénité  olympienne  d'un  homme  capable  de 
rendre,  par  ailleurs,  à  Balzac  une  magnifique  justice  2. 
A  notre  gré,  ce  qui  aurait  dû  le  toucher  davantage, 
c'est  l'ardeur  de  propagande  avec  laquelle  Juliette 
essayait  de  lui  valoir  à  lui-même  des  admirateurs  et 
des  lecteurs. 

Les  après-midi  étaient  longs,  dans  le  logement  silen- 
cieux de  la  rue  Saint-Anastase.  Parfois,  le  poète 
venait  bien,  en  passant,  histoire  de  se  baigner  les  yeux 
ou  de  requérir  quelqu'autre  soin  domestique.  Mais,  de 
coutume,  il  n'arrivait  que  le  soir,  après  les  réceptions  et 
les  spectacles.  Sa  maîtresse  sollicita  donc  et  obtint  la 
permission  d'ouvrir  la  porte  à  trois  ou  quatres  per- 
sonnes, d'un  assez  pauvre  mérite  et  d'une  grande 
bonne  volonté  ;  Mme  Lanvin,  femme  d'un  employé  de 
Pradier  et  qui  servait  d'intermédiaire,  moitié  bénévole 
moitié  rétribué,  entre  le  sculpteur  et  la  mère  de  Claire 
Pradier  ;  Mme  Kraft,  une  ancienne  actrice  de  la  Comé- 
die-Française, qui  se  piquait  de  littérature,  et,  dans 
l'occasion,  échangeait  un  fichu  à  la  Marie-Antoinette 
contre  un  exemplaire  dédicacé  des  Odes  et  Ballades  ; 
Mme  Pierceau,  matrone  féconde,  que  Victor  Hugo 
surnomma  «  l'enceinte  continue  des  fortifications  », 
à  cause  qu'elle  habitait  Auteuil  ;  enfin,  Mme  Bezan- 

1  18  août  1840. 

-  V.  dans  Avant  l'exil,  son  discours  aux  funérailles  de  Balzac,  en 
1850. 
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cenot,  une  amie  sûre,  celle-là,  mais  dont  la  parole 
offrait  quelque  ingénuité  ;  car,  au  témoignage  que 
nous  en  rend  Juliette,  elle  «  laissait  échapper  force 
cuirs  :  de  quoi  botter  tout  un  régiment  de  carabi- 
niers !  » 

Le  plus  souvent,  Victor  Hugo  supportait  de  ren- 
contrer tout  ce  petit  monde  ;  quel  que  fût  son  amour 
des  humbles,  un  moment  vint  pourtant  où  il  s'irrita 
et  présenta  de  sages  observations.  Alors,  Juliette  lui 
révéla  que,  dans  le  besoin  où  elle  était  de  parler  de  lui, 
elle  professait,  devant  les  commères  assemblées,  un 
véritable  cours  d'hugolâtrie,  lisant  ses  vers,  mimant  ses 
pièces  de  théâtre,  vantant  l'indépendance  de  son 
caractère  et  la  dignité  de  sa  vie. 

«  Si  tu  savais,  avoue-t-elle,  comme  je  suis  joyeuse, 
quand  je  t'ai  gagné  une  âme,  un  esprit,  un  sentiment, 
une  admiration  !  Il  me  semble  que  j'accomplis  ma 
mission,  comme  faisaient  les  apôtres  avec  le  Christ. 
Toutes  ces  voix  isolées  qu'on  recueille  çà  et  là,  pen- 
dant la  vie,  formeront,  au  jour  de  la  justice,  un  grand 
chœur,  qui  sera  la  voix  du  monde,  qui  t'admirera,  te 
louera,  te  bénira.  Moi,  j'anticipe  sur  cet  avenir1.  » 

Et  un  peu  plus  tard  : 

«  Si  j'aime  quelquefois  avoir  dans  mon  intérieur 
quelqu'un  avec  qui  je  puisse  causer,  c'est  que  j'ai 
besoin  d'épancher  le  trop-plein  de  mon  cœur.  J'obéis 
à  ma  conscience  qui  me  dit  de  répandre  sur  la  terre, 
l'admiration,  la  reconnaissance  et  l'amour  que  j'ai 
pour  toi  -.  » 

*  i'  mai  1830. 
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Et  enfin  : 
Quand  tu  es  arrivé,  j'étais  en  train  de  dire  à 
ces  jeunes  filles  toutes  les  belles  actions  de  ta  vie, 
c'est-à-dire  toutes  celles  qui  me  venaient  à  l'esprit... 
C'est  un  besoin  pour  moi  d'épancher  le  trop-plein  de 
mon  cœur  dans  ces  âmes  honnêtes  et  intelligentes  qui 
n'en  perdent  pas  une  goutte  l.  » 

Devant  des  preuves  aussi  délicates  de  l'affection 
qu'elle  lui  portait,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  poète 
ait  associé  Juliette  à  ses  espoirs  les  plus  secrets,  à  ses 
ambitions  les  plus  vastes.  Elle  était  de  celles  à  qui  un 
amant  peut  toujours  se  confier,  avec  l'assurance  d'être 
toujours  soutenu,  encouragé,  approuvé.  Et  voilà  com- 
ment elle  fut  mise  au  fait  des  efforts,  des  démarches, 
voire  même  des  intrigues,  qui  conduisirent  tour  à  tour 
Victor  Hugo  à  l'Académie  française,  puis  aux  Tui- 
leries et  à  la  petite  cour  de  Neuilly,  enfin  à  la  Chambre 
des  pairs. 
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Ce  n'est  pas  que  Juliette  ait  jamais  nourri  envers  les 
rois,  les  fils  de  rois,  les  pairs  et  les  académiciens  une 
profonde  vénération.  Démocrate  et  républicaine  de 
naissance,  ainsi  qu'elle  l'écrit  elle-même,  elle  détes- 
tait, en  outre,  par  état,  tout  ce  qui  semblait  suscep- 
tible d'attirer  et  de  retenir  Victor  Hugo  loin  de  la  rue 
Saint -Anastase.  Dans  le  premier  instant,  elle  inclina 
donc  à  dénigrer  vivement  les  Académies  et  les  salons, 


1  -2i  février  1849.  Il  s"agit  ici  des  filles  du  sculpteur  Vilain,  avec  les- 
quelles Juliette  entretint  un  commerce  suivi  de  1S46  à  1851. 
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la  politique  et  la  cour.  Mais  la  volonté  du  poète  n'était 
pas  de  celles  dont  on  vient  à  bout  avec  des  mots. 
Juliette  le  savait.  Dès  qu'elle  connut  que  vraiment 
l'habit  vert  trottait  par  la  tête  de  son  idole  et  que 
Victor  Hugo  «  courrait  l'immortalité  à  en  perdre  ses 
guêtres '  »,  elle  abandonna  la  résistance  et  ne  continua 
ses  railleries  que  du  bout  des  lèvres,  probablement 
afin  de  couvrir  et  rendre  honorable,  à  ses  propres  yeux, 
la  retraite  du  candidat  malheureux. 

Car  Victor  Hugo  fut  par  excellence  un  candidat 
malheureux,  du  moins  à  l'Académie  ;  au  mois  de 
février  1836,  on  lui  refusa  le  fauteuil  de  Laîné,  pour  le 
donner  à  un  vaudevilliste  applaudi  en  son  temps  sous 
le  nom  de  Dupaty.  A  la  fin  du  mois  de  novembre  de  la 
même  année,  on  lui  préféra  Mignet,  pour  le  fauteuil  de 
Kaynouard.  En  décembre  1839,  on  n'attribua  à  per- 
sonne le  fauteuil  de  Michaud,  plutôt  que  de  le  lui 
accorder.  En  février  1840,  on  donna  le  pas  sur  lui  à 
un  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences, 
M.  Flourens.  Et  c'est  seulement  le  7  janvier  1841,  qu'il 
fut  élu  au  fauteuil  de  Lemercier,  par  17  voix,  contre  15 
à  un  dramaturge  dont  l'ingrate  postérité  ne  connaît 
plus  les  œuvres,  M.  Ancelot. 

Dans  toutes  les  pérégrinations  qu'exigèrent  ces 
cinq  candidatures,  presque  successives,  Victor  Hugo 
était  accompagné  de  Juliette.  Dès  le  24  décembre  1835, 
elle  lui  écrit  : 

«  Une  chose  sur  laquelle  je  n'entends  pas  raillerie  ce 
sont  vos  visites,  je  veux  absolument  les  faire  avec 


1s;j5. 
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vous.  Comme  cela,  je  saurai  le  temps  que  vous  pas- 
serez auprès  des  femmes  et  des  filles  d'Académiciens. 
Et  puis,  chemin  faisant,  je  recueillerai  des  miettes  de 
vous,  ce  qui  ne  m'est  pas  indifférent.  » 

Les  visites  commencèrent  aussitôt,  entre  la  Xoël 
et  le  jour  de  l'an,  par  un  temps  «  fait  à  souhait  pour 
cueillir  les  immortelles  »,  c'est-à-dire  froid,  sec,  joli- 
ment ensoleillé.  Tout  de  noir  vêtu,  ainsi  qu'il  sied, 
Victor  Hugo  prenait  chaque  jour  son  amie  rue  Saint- 
Anastase,  la  faisait  monter  en  cabriolet,  et  de  suite,  se 
mettait  à  lui  tracer  le  plan  de  leur  expédition  ;  à  telle 
heure  on  devait  faire  le  siège  de  M.  le  comte  Mole  ;  à 
telle  autre,  celui  de  M.  Koyer-Collard,  à  telle  autre 
encore  celui  de  M.  Campenon  ;  M.  le  comte  Mole  sem- 
blait un  trop  fin  politique  pour  qu'on  n'obtînt  pas  de 
lui  des  promesses  et  des  assurances  ;  M.  Boyer-Collard, 
un  trop  bon  janséniste  pour  qu'il  n'opposât  point  à 
l'auteur  (VHernani  un  refus  catégorique.  Quant  à 
M.  Campenon,  il  rjassait  pour  un  brave  homme  et  un 
excellent  amateur  de  jardins.  Ses  conversations  n'é- 
taient que  de  greffes  et  de  boutures.  Comment  l'entre- 
tenir là-dessus,  demandait  Victor  Hugo  à  son  amie  ? 
Lui  parlerait-on  roses  ou  poires  ?  myrtes  ou  cyprès  ? 
L'excellent  homme  prenant  de  l'âge  et  comptant 
plus  de  lustres  que  de  succès  littéraires,  Victor 
Hugo  inclinait  durement  vers  les  cyprès.  Et  Juliette 
de  rire.  Et  le  poète  de  monter  des  étages,  de 
les  redescendre,  avec  des  anecdotes  toutes  fraîches, 
qui  emplissaient  le  cabriolet  de  joie,  de  couleur  et 
de  vie. 

Puis  c'étaient  des  supputations,  des  pointages  ;  s'ils 
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paraissaient  fâvoïàMes,  Juliette  félicitait  par  avance 
son  immortel,  comme  elle  l'appelait  déjà;  sinon,  elle  se 
gaussait  une  fois  de  plus  de  l'Académie,  s'écriant  : 
«  Je  tombe  vaincue  à  vos  pieds  !  C'est  un  exemple  que 
je  ne  crains  pas  de  donner  à  cette  affreuse  vieille  du 
Pont-des-Arts  1  ». 

Ou  encore,  quelques  minutes  avant  l'élection  de 
Dupaty,  et  le  premier  échec  de  Victor  Hugo  : 

«  Dans  trois  heures  environ,  vous  ne  serez  pas  aca- 
démicien, mon  cher  petit  Toto;  moi  qui  ne  tiens  pas 
aux  avantages  mondains,  je  me  réjouis  à  l'avance  de 
vous  conserver  sans  aucun  persil.  J'espère  donc  que 
bientôt  vous  viendrez  vous  féliciter  avec  moi  du  succès 
du  capitaine  Dupaty  2.  » 

A  la  fin  de  l'année,  on  recommença  :  pas  plus  qu'en 
18-35,  Juliette  ne  voulait  avoir  l'air  de  tenir  à  l'élection 
de  son  amant  :  le  17  novembre  1836,  elle  lui  écrit  : 
«  Il  paraît  que  tout  le  monde  se  mêle  de  cette  Aca- 
démie ;  les  procureurs  généraux,  les  ministres,  les  sous- 
préfets,  les  rois  et  jusqu'aux  simples  bureaucrates. 
Tout  le  monde  voudrait  vous  voir  dans  le  glorieux 
fauteuil  qui  n'est  même  pas  rembourré.  Quant  à  moi 
qui,  par  mon  orthographe,  mon  éducation,  mon  esprit 
et  mes  affections  ne  suis  rien  moins  que  classique,  je  ne 
dis  mot.  Je  laisse  les  autres  pousser,  tirer,  huiler  et 
blasphémer  à  leur  façon,  sans  m'en  émouvoir  davan- 
tage, trouvant  charmant  que  vous  fassiez  la  pige  à 
tous  ces  gens  dont  pas  un  ne  vous  va  à  la  cheville  ». 

Vaines  paroles  et  qui,  jointes  â  beaucoup  d"au1res, 

1  3  janvier  1836. 
-  Il  février  i836. 
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n'empêcheront  pas  Juliette  de  maudire  franchement 
l'Académie,  un  mois  après,  lorsque  cette  compagnie 
persistera  à  «  rejeter  de  son  vieux  sein  »  le  chef  de  l'école 
romantique  : 

«  Aurai- je  enfin  l'honneur,  demande-t-elle,  d'aller 
acheter  avec  vous  plusieurs  voies  de  bois,  dont  nous 
ferons  un  feu  de  joie,  pour  nous  consoler  des  trois  ou 
quatre  vieilles  voix  qui  vous  ont  manqué,  et  vous 
empêchèrent  de  devenir  l'être  le  plus  drôle  après 
M.  Droz  ?  » 

C'est  un  des  privilèges  de  l'Académie  française 
d'être  recherchée  le  plus  ardemment  par  ceux  qui  la 
raillèrent  avec  le  plus  de  vivacité.  Nulle  institution 
n'a  jamais  inspiré  autant  de  palinodies.  Juliette  devait 
elle  aussi,  venir  à  récipiscence.  Le  jeudi  7  janvier 
1841,  Victor  Hugo  l'ayant  enfin  emporté  sur  son 
concurrent,  ce  n'est  plus  une  maîtresse  qui  lui  écrit, 
c'est  un  général  qui  lui  adresse  un  bulletin  de  victoire  : 

«  Avec  vos  dix-sept  voix  amies  et  malgré  les  quinze 
groins  de  vos  adversaires,  vous  voilà  académicien  ! 
Quel  bonheur!...  Vous  devriez  m'apporter  à  voir  et 
à  baiser  votre  ravissante  belle  tête  ». 

Victor  Hugo  daigna,  comme  on  pense,  remplir  un 
vœu  aussi  galant,  et  de  suite,  on  se  mit  à  former  des 
projets  pour  la  séance  de  réception.  Le  poète  méditait 
un  grand  et  admirable  discours,  qui  ferait  le  tour  des 
hommes  et  des  idées,  dans  le  passé,  dans  le  présent, 
et  dans  l'avenir  ;  quelque  chose  de  vaste  comme  l'em- 
pire de  Charlemagne  et  le  génie  de  Napoléon.  Pour 
Juliette,  elle  rêvait  d'une  robe  de  «  tarlatane  blanche 
à  nuages  et  à  grands  plis  et  d'une  écharpe  rose  tran- 
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chant  sur  le  blanc  du  corsage  »,  telle  celle  qu'elle  avait 
admirée  naguère  sur  les  épaules  deMme  Volnys,  une  de 
ses  bonnes  ennemies,  parmi  les  actrices  delà  Comédie- 
Française. 

Encore  qu'il  dût  être  prononcé  au  mois  de  juin  seu- 
lement, le  discours  de  Victor  Hugo  fut  prêt  dès  le 
10  avril,  et  il  le  lut  à  son  amie  émerveillée  dans  la 
nuit  du  10  au  11.  La  robe  de  tarlatane  blanche  se  fit 
attendre  davantage  et  pour  cause.  D'abord,  Juliette 
avait  déclaré  qu'elle  ne  céderait  à  personne  l'hon- 
neur d'offrir  au  récipiendaire  ses  manchettes  et  son 
jabot  de  cérémonie  ;  d'où  une  première  dépense  de 
vingt-deux  francs  seize  sous,  qui  greva  lourdement, 
dès  le  moi  de  mai,  le  budget  des  deux  amants.  Ensuite, 
la  réception  de  Victor  Hugo  à  l'Académie  devait  préci- 
sément coïncider,  ou  à  peu  près,  avec  la  première  com- 
munion de  Claire  Pradier,  la  fille  de  Juliette,  c'est- 
à-dire  avec  une  nouvelle  cause  de  débours.  Vaillam- 
ment, la  jeune  femme  sacrifia  sa  «  robe  de  réception  », 
puis,  s'étant  consolée  en  faisant  pour  le  maître  une 
copie  du  magnifique  discours,  elle  attendit  le  grand 
jour.  Mais  dans  le  moment  qu'elle  croyait  le  voir  luire 
enfin  sans  nouvelle  déception,  un  hasard  malicieux 
posa  devant  elle,  par  suite  devant  Victor  Hugo  et 
devant  l'Académie  française,  une  question  de  grande 
conséquence,  la  question  du  pupitre. 

C'était  un  pupitre  mobile,  en  bois  peint  couleur 
d'acajou,  et  qui  offrait  une  assez  pauvre  apparence. 
A  tous  les  jours,  chacun  le  dédaignait  ;  on  le  reléguait 
dans  la  Bibliothèque  de  l'Institut;  lors  de  chaque 
réception,  par  obéissance  à  l'usage,  on  le  plaçait  dans 
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le  milieu  de  la  coupole,  devant  le  récipiendaire  ému. 
La  règle  commandait  qne  ce  dernier  y  laissât  reposer 
ses  gants  et  les  feuillets  de  son  discours.  Mais,  à  la 
vérité,  le  pauvre  instrument  avait  déjà  soutenu  tant 
d'éloquence,  qu'il  ployait  sous  le  fardeau  :  perché  de 
guingois  sur  un  pied  mal  assujetti,  il  menaçait  de 
laisser  tomber  le  précieux  dépôt.  Au  lieu  d'un  pupitre 
glorieux  de  sa  fonction,  on  croyait  voir  un  pupitre 
mal  satisfait  de  tous  et  de  lui-même,  un  pupitre  hon- 
teux. 

Tel  était  pourtant  l'objet  ou  plutôt  l'épouvantail, 
dont  Victor  Hugo  annonça  à  Juliette  qu'il  s'inter- 
poserait entre  elle  et  lui  au  jour  de  la  grande  solennité. 
Elle  en  perdit  le  dormir  ;  elle  en  oublia  pour  un  temps 
le  jabot  et  les  manchettes,  le  discours  et  la  robe  de  tar- 
latane blanche  à  nuages  et  à  grands  plis  : 

«  Je  suis,  écrit-elle,  dans  une  inquiétude  et  dans  une 
angoisse  inexprimables,  à  cause  de  ce  fameux  pupitre. 
Je  serai  juste  derrière  et  voilà  ce  qui  me  désespère!... 
Vraiment,  depuis  que  cette  crainte  m'a  passé  par 
l'esprit,  je  suis  la  plus  malheureuse  des  maîtresses  et 
je  crois  que  si  je  ne  pouvais  pas  voir  ta  belle  et  rayon- 
nante figure  ce  jour-là  rien  ne  pourrait  m'empêcher  de 
pleurer  de  rage  et  de  regrets.  Eien  que  d'y  penser,  j'ai 
les  yeux  pleins  de  larmes  L  ». 

En  dépit  de  lui-même,  Victor  Hugo  offrait  un  trait 
commun  avec  Jean  Eacine  :  il  ne  pouvait  voir  pleurer 
une  jolie  femme  sans  essayer  de  la  consoler.  Il  trouva 
donc  les  paroles  et  fit  prendre  les  décisions  capables 

4  30  mai  1S4I. 
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de  calmer  la  douleur  de  son  amie.  Juliette  obtint  l'as- 
surance qu'en  tout  état  de  cause,  elle  verrait  «  son 
cher  petit  orateur  »  comme  elle  l'aimait,  c'est-à-dire 
de  la  tête  aux  pieds. 

Malheureusement,  il  était  écrit  que  le  calme  ne 
devait  pas  habiter  longtemps  cette  âme  passionnée. 
Dans  la  nuit  du  2  au  3  juin,  qui  précéda  la  réception, 
Juliette  ressentit  une  grande  inquiétude,  et  pendant 
que  Victor  Hugo  veillait,  à  l'Imprimerie  Eoyale,  pour 
y  corriger  les  épreuves  de  sa  harangue,  elle  prit  le  lit, 
disant  maussadement  :  «  Je  suis  comme  les  sauvages 
qui  se  couchent  quand  leurs  femmes  sont  en  mal 
d'enfants  !  »  Pms,  elle  se  leva,  dès  quatre  heures 
et  demie  du  matin,  elle  écrivit  à  son  amant  plusieurs 
lettres,  elle  s'habilla,  courut  au  palais  Mazarin,  où  elle 
parut  au  premier  rang,  sous  les  armes,  devant  même 
que  fût  arrivé  le  peloton  d'infanterie  chargé  du  service 
d'honneur. 

Au  témoignage  des  amis  de  Victor  Hugo,  et  même 
de  ses  ennemis,  la  réception  dépassa  en  dignité  et  en 
éclat  tout  ce  que  la  coupole  avait  déjà  abrité  de  plus 
brillant  et  de  plus  relevé.  Dans  une  tribune,  la  cour 
était  représentée  par  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans, 
la  duchesse  de  Nemours  et  la  princesse  Clémentine. 
La  ville  et  le  monde  des  lettres  se  pressaient  sur  les 
gradins  et  les  tabourets.  Partout  des  femmes,  jusques 
aux  côtés  des  académiciens  les  plus  vénérables  et  les 
plus  chenus.  L'un  d'eux,  M.  Jay,  disparaissait  sons  les 
flots  de  gaze,  de  crêpons,  de  pou-de-soie  et  de  gros  de 
Naples,  que  répandaient  ses  voisines,  Mmo  Louise  Colet 
et  Mlle  Doze  ;  un  autre,  M.  Utienne,  dodelinait  de  la 
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tête  entre  deux  capotes  fleuries,  de  telle  sorte  qu'il  se 
heurtait,  dans  un  moment,  aux  «  fleurs  du  Pérou  »  de 
Mme  Thiers,  et  dans  l'autre,  aux  touffes  de  roses  de 
Mme  Anaïs  Ségalas. 

A  la  vérité,  Juliette  ne  vit  rien  de  tout  cela,  pas  plus 
qu'elle  n'entendit  les  propos  inconsistants,  que  lui 
tenaient  son  invité  de  droite,  M.  Desmousseaux,  de  la 
Comédie-Française,  ou  son  invitée  de  gauche,  Mme  Pier- 
ceau.  Elle  éprouvait  un  trouble  à  la  fois  douloureux 
et  délicieux,  et  quand  Victor  Hugo  fit  son  entrée,  elle 
faillit  se  trouver  mal.  Heureusement,  avant  de  com- 
mencer le  discours,  le  poète  lui  sourit.  Tant  de  bonté 
la  ranima,  elle  se  mit  à  écouter  le  morceau  d'éloquence 
tout  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  copié  et  appris  par 
cœur  ;  il  lui  parut  empli  de  beautés  nouvelles  :  elle 
recommença  de  vivre  dans  l'enchantement  : 

«  Il  m'est  resté,  écrivait-elle  le  lendemain,  il  m'est 
resté  depuis  l'instant  de  ton  arrivée  dans  la  salle  de 
l'Académie,  un  étonnement  délicieux,  qui  tient  le 
milieu  entre  l'ivresse  et  l'extase.  C'est  comme  une 
vision  du  ciel  dans  laquelle  j'aurais  vu  toute  la  majesté 
de  Dieu.  Je  vivrais  nulle  ans  que  cette  impression  ne 
s'effacerait  pas  de  mon  cœur  l  !  » 

Les  magnifiques  images  qui  emplissent  le  discours  de 
réception  de  Victor  Hugo,  les  comparaisons  religieuses, 
—  trop  religieuses,  —  par  où  son  amie  exprime  l'admi- 
ration que  cet  ouvrage  lui  donna,  cachaient,  comme 
on  sait,  un  calcul,  un  calcul  d'ordre  humain.  Victor 
Hugo  voulait  être  de  la  Chambre  des  pairs  ;  il  comptait 

'  4  janvier  1S41.  On  trouvera  plus  loin,  dans  le  choix  de  lettres,  la  plu- 
part de  celles  qui  se  rapportent  à  la  réception  de  Victor  Hugo. 
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s'élever  de  là  au  ministère  et  à  cette  sorte  d'apos- 
tolat moitié  moral,  moitié  social,  qui  lui  apparaissait 
de  plus  en  plus  comme  la  véritable  fonction  du  poète. 
Mais  pour  être  de  la  Chambre  des  pairs,  il  fallait 
appartenir  à  l'une  des  compagnies  dans  lesquelles  le 
Eoi  recrutait  légalement  les  membres  de  cette  assem- 
blée. L'Académie  était  du  nombre  :  de  là  les  candi- 
datures successives  du  poète,  de  là  le  caractère  ten- 
dancieux de  son  discours,  dans  lequel  tous  les  partis 
politiques  semblaient  également  flattés  et  caressés,  de 
là  enfin,  ses  fréquentations  à  la  cour,  qui  devinrent  de 
plus  en  plus  nombreuses  à  partir  de  1841. 

De  même  qu'avant  de  les  trouver  charmants,  dans 
la  réalité,  Juliette  avait  plus  ou  moins  brûlé  en  effigie 
presque  tous  les  académiciens  de  son  temps,  de  même 
elle  commença  par  témoigner  à  Louis-Philippe  et  à 
ses  enfants  la  plus  grande  animadversion.  Ces  gens -là 
n'allaient-ils  pas,  eux  aussi,  lui  ravir  son  poète  1  Et 
pour  le  destiner  à  quoi  ?  A  de  vains  honneurs  ?  A  d'inu- 
tiles occupations.  Voilà  donc  Juliette  prêchant  le 
mépris  des  grandeurs  terrestres,  et  citant  le  fameux 

refrain  : 

Il  n'a  rien  à  la  boutonnière 
Honneur,  honneur  à  Béranger! 

La  voilà  encore  proprement  jalouse  du  roi  citoyen! 
Le  17  mai  1844,  elle  écrit  à  Victor  Hugo  : 

«  Que  fais-tu?  Où  es-tu  en  ce  moment,  mon  cher 
bien-aimé  adoré  ?  Es-tu  chez  ton  roi  ?  C'est  peu  pro- 
bable, puisqu'il  a  l'habitude  de  se  coucher  à  dix  heures 
précises  et  qu'il  en  est  dix  et  demie.  Il  est  vrai  que  ce 
ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il  dérogerait  à  ses 
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habitudes  poulaillères  pour  jacasser  avec  toi.  Mais, 
llélas  !  quelle,  que  soit  l'heure  à  laquelle  tu  quitteras 
ce  bonhomme  couronné,  je  n'ai  pas  beaucoup  de 
chances  de  te  voir...  » 

Pour  calmer  les  appréhensions  de  son  amie,  Victor 
Hugo  n'eut  qu'à  lui  exposer  ce  qu'il  appelait  lui-même 
la  «grande  affaire  ».  A  partir  du  moment  où  il  lui  eut 
parlé  de  la  pairie,  elle  devint  souple  et  orléaniste.  Soit 
que,  au  nom  de  l'Académie,  le  poète  allât  haranguer  le 
roi  et  la  veuve  du  prince  héritier,  à  la  suite  de  l'acci- 
dent de  1842,  soit  qu'il  rendît  visite  à  cette  dernière, 
dans  le  privé,  Juliette  voulut  être  de  tous  les  voyages 
à  Neuilly.  Et  là  encore,  elle  attendait  son  amant, 
au  fond  d'un  cabriolet,  cependant  qu'il  prononçait 
compliments  et  allocutions.  La  duchesse  était  une 
allemande,  simple,  attentive  à  ses  devoirs  maternels,  et 
aux  obligations  que  lui  dictait  une  solide  piété. 
Parmi  toutes  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  elle  admi- 
rait principalement  la  pièce  des  Chants  du  Crépuscule, 
Dans  V église  de  X... 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 

L'église  où  nous  entrâmes. 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 
Et  pleuré  des  âmes. 

Pour  la  bonne  dame,  nul  doute  que  ces  vers  eussent 
été  composés  dans  un  moment  de  grande  dévotion, 
et  en  l'honneur  d'une  épouse  respectable.  Elle  en  féli- 
citait le  poète,  lui  récitait  deux  ou  trois  strophes,  le 
mettait  sur  le  chapitre  de  ses  enfants,  et,  comme  il 
était  là-dessus  plein  de  discours,  la  véritable  héroïne 
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des  beaux  vers,  chers  à  la  duchesse,  attendait  toujours, 
en  bas,  dans  la  voiture...  Elle  y  rêvait  de  celui  qui 
serait  bientôt  pair  de  France  ;  elle  le  voyait  déjà 
«  coiffant  le  bicorne  orné  de  plumes  blanches  »,  et 
descendant  les  marches  du  grand  escalier,  au  Luxem- 
bourg, avec  un  air  de  dignité,  et  «  son  beau  visage  si 
noble,  si  doux,  si  lumineux  qu'il  en  imposait  à  tous  '  ». 
Pour  elle,  elle  acceptait  plus  que  jamais  de  se  tenir, 
pour  ainsi  dire,  en  bas  de  l'escalier,  dans  une  posture 
d'humilité,  parmi  la  foule  des  indifférents...  Et  quand 
le  poète  sortait  enfin  de  chez  la  duchesse,  elle  lui  con- 
tait son  rêve.  Souriant,  il  eu  accueillait  chaque  détail 
avec  complaisance. 

La  nomination  de  Victor  Hugo  à  la  pairie  parut 
dans  le  Moniteur  du  15  avril  1845.  Il  faut  laisser  aux 
esprits  politiques  la  charge  de  discerner  en  quoi  notre 
pays  profita  de  la  présence  d'Olympio  dans  les  conseils 
et  les  assemblées.  Les  intelligences  du  commun  n'aper- 
çoivent cet  avantage  ni  à  travers  le  discours  sur  la 
Pologne,  ni  à  travers  le  discours  sur  le  pape  Pie  IX  et 
l'unité  de  l'Italie,  digne  pendant  de  cette  conclusion 
aux  deux  volumes  du  Rhin,  dans  laquelle  un  écrivain 
français  appelait  de  ses  vœux  l'hégémonie  de  la  Prusse 
et  l'unification  de  l'Allemagne  !...  Mais,  pour  le  bio- 
graphe de  Juliette,  l'entrée  de  son  amant  au  Luxem- 
bourg apparaît  comme  un  heureux  événement.  C'est 
en  effet,  à  partir  de  là,  que  la  jeune  femme  cessa  d'èl  îv 
claustrée.  Plus  occupé  que  jamais,  un  peu  moins 
jaloux  aussi,  le  poète  souffrit  que  sa  maîtresse  l'ac- 

1  23  avril   184S  el   18  niai  lS4ti. 
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compagnât  à  toutes   les   séances  du  Luxembourg,  et 
qu'elle  revînt  seule,  au  Marais. 

Dans  le  début,  Juliette  supporta  mal  cet  excès  de 
liberté.  En  l'absence  de  son  amant,  l'obscurité  lui 
était  devenue  harmonieuse,  le  ciel  éclatant  et  joyeux 
lui  était  ironique. 

«  Il  est  impossible,  écrit-elle,  d'être  plus  triste  que 
je  suis,  quand  je  marche  seule  dans  les  rues.  Depuis 
douze  ans,  pareille  chose  ne  m'était  jamais  arrivée. 
Aussi  je  me  demande  ce  que  cela  veut  dire.  Est-ce 
de  la  confiance  de  ta  part,  est-ce  de  l'indifférence  ? 
Peut-être  les  deux  à  la  fois.  Dans  tous  les  cas,  mon 
pauvre  cœur  n'est  pas  satisfait  l.  » 

Puis,  peu  à  peu,  elle  se  fit  à  cette  nouvelle  vie.  Elle 
accoutuma  de  revenir  du  Luxembourg  à  pied  par  le 
Pont-Neuf  et  les  quais.  Son  amusement  était  alors  de 
rechercher  avec  piété  la  trace  du  pied  de  Victor  Hugo, 
et  de  mettre  ses  pas  dans  les  pas  de  l'amant  :  «  Tu  ne 
peux  pas  te  figurer,  confesse-t-elle,  ce  qu'il  y  a  là  de 
charme  doux  et  triste  2  ». 

E entrée  chez  elle,  elle  s'abîmait  plus  que  jamais 
dans  la  préoccupation  de  son  amour  : 

«  Si  je  me  laissais  aller  à  mon  penchant,  dit-elle,  je  fer- 
merais les  volets,  je  mettrais  le  verrou  et  je  resterais  là 
toute  seule,  ma  pensée  fixée  sur  toi.  Je  ne  me  soucierais 
pas  de  la  folie  qui  serait  la  conséquence  d'un  pareil  sys- 
tème, si,  par  la  contemplation,  cette  folie  pouvait  me 
rapprocher  de  toi  et  combler  le  vide  de  ton  absence J  ». 

1  1845. 
'-  1845. 
3  2o  avril  1S45. 
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A  d'autres  fois,  heureusement,  elle  réagissait.  Elle 
faisait  quelques  lectures  :  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné, 
celles  de  Mlle  de  Lespinasse.  Elle  prenait  surtout  grand 
soin  de  son  jardin.  Car  Victor  Hugo,  l'ayant  fait  passer 
du  n°  14  au  n°  12  de  la  rue  Saint-Anastase,  venait  de 
lui  offrir  un  jardin,  sur  lequel  son  nouvel  appartement 
ouvrait  au  rez-de-chaussée  '. 

Et  là,  dans  «  un  espace  de  soixante  pieds  carrés,  entre 
quatre  rosiers  de  Bengale  pourpre  et  quelques  dou- 
zaines de  fraisiers  Saint- Joseph  très  remontants  »,  des- 
tinés à  fournir,  durant  tout  l'été,  un  des  fruits  préférés 
du  poète  2,  elle  descend  aux  détails,  s'assure  de  mille 
riens,  mais  continue  de  tout  rapporter  à  son  amour. 
«  J'ai  passé  toute  ma  matinée,  raconte-t-elle,  à  visiter 
mon  jardin.  J'ai  épluché  mes  fraisiers,  sarclé  mes  pieds 
d'alouette  et  mes  lupins...  Les  gens  qui  le  possédaient 
auparavant  y  faisaient  pousser  toutes  sortes  de 
légumes.  Je  ne  les  blâme  point.  Mais  aujourd'hui  que 
mon  jardin  est  passé  à  l'état  aristocratique,  je  dois 
veiller  avec  soin  à  ce  que  rien  de  commun  ne  s'y  intro- 
duise. J'ai  donc  extirpé  et  rejeté  avec  dédain  le  navet 
plébéien,  le  cerfeuil  vulgaire.  Et  maintenant,  toute 
terreuse  et  trempée  de  rosée,  les  yeux  humides,  comme 
mes  fleurs,  je  voudrais  cueillir  mon  âme  et  vous  l'en- 
voyer, telle  un  bouquet :i.  » 

Dans  ces  sentiments,  et  quels  que  fussent  par  ailleurs 


1  Le  déménagement  eut  lieu  au  mois  de  février  1845.  Le  prix  du  loyer 
et  la  distribution  de  l'appartement  étaient  à  peu  près  les  mêmes  qu'au 
n°  14.  L'installation,  que  Victor  Hugo  voulut  un  peu  plus  luxueuse, 
coûta  ±-!o(i  francs,  y  compris  le  premier  ternie  de  loyer. 

8  19  avril  184^. 

::  27  juin  1845. 
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les  élans  d'une  jalousie  dont  nous  reparlerons,  Juliette 
coulait  des  jouis  presque  heureux.  Elle  ne  songeait 
plus  à  son  passé  ;  la  rédemption  par  l'amour  lui  sem- 
blait un  fait  acquis.  Quand  elle  se  tournait  vers  l'a- 
venir, c'était  avec  des  idées,  empruntées  de  Victor 
Hugo,  mais  qui  ne  laissaient  pas  de  paraître  conso- 
lantes, puisqu'au  delà  des  biens  terrestres,  elles  auto- 
risaient l'espoir  d'une  éternelle  union  des  âmes.  Le 
3 1  décembre  1842,  le  poète  lui  avait  dédié  quelques  vers 
délicats,  qu'elle  apprit  par  cœur  : 

Qu'est-ce  que  celte  année  emporte  sur  son  aile  ? 
Je  ne  suis  pas  moins  tendre  et  tu  n'es  pas  moins  belle  ; 
Nos  deux  cœurs  en  dix  ans  n'ont  pas  vieilli  d*un  jour, 
Va,  ne  fais  pas  au  temps  de  plainte  et  de  reproche, 
A  mesure  qu'il  fuit,  du  ciel  il  nous  rapproche, 
Sans  nous  éloigner  de  l'amour1. 

(Cites,  en  se  les  récitant,  ces  vers,  en  les  répétant 
à  la  manière  d'un  credo,  Juliette  entendait  bien  forti- 
fier son  âme  contre  toutes  les  tentatives  du  sort.  Con- 
fiance trop  facile.  La  mort  d'abord,  puis  la  trahison, 
vont  tout  à  l'heure  briser  cette  âme  comme  un  enfant 
casse  son  jouet. 


1  Inscrits   d'abord   sur  le   Livre  de  l'Anniversaire,  ces  vers  ont   été 
recueillis  dans  Tonle  la  Lyre,  ['Amour,  IX. 


Claire  Pradier  a  16  ans 
D'après  un  dessin  inédit  de  son  père,  appartenant  à  M.  A.  Blaizot. 


CHAPITRE  V 
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En  1844,  lorsque  Victor  Hugo  venait  chez  son 
amie,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête  chômée,  il  y 
trouvait  installée  devant  sa  propre  table,  d'après 
l'autorisation  qu'il  en  avait  lui-même  donnée,  une 
grande  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  très  blonde,  très 
blanche,  aux  yeux  très  noirs  —  deux  pruneaux,  disait-il, 
tombés  dans  une  jatte  de  lait.  Elle  ne  l'entendait 
pas  entrer.  Penchant  sur  des  livres  de  classe  un  col 
mince,  un  buste  aux  formes  mal  remplies,  elle  conti- 
nuait d'appartenir  à  l'étude,  peut-être  aussi  à  la 
rêverie.  Il  la  saluait  donc,  tantôt  familièrement  et  en 
la  tutoyant,  tantôt  avec  des  grâces  cérémonieuses. 
Admirant  que  cet  homme  fameux  daignât  s'incliner 
devant  elle,  pauvre  sous-maîtresse  de  pensionnat,  elle 
se  dressait,  toute  rougissante,  et  lui  tendait  son  front 
naturellement  ingénu  \  Elle  demandait  ensuite  la  per- 
mission de  retourner  à  la  tâche  commencée  :  la  session 


Cf.  Les  Contemplations,  livre  V",  XIV.  Glaire  P. 

Elle  :ne  disait  vous  et  je  lui  disais  tu. .  . 

Elle  était  grande  et  blanche... 

Il  n'a  brillé  qu'un  jour  ce  beau  front   ingénu. 
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des  examens  de  l'Hôtel  de  Ville  '  devait  bientôt  s'ou- 
vrir ;  elle  y  comptait  briguer  le  diplôme  d'institutrice  ; 
il  fallait  travailler. 

Victor  Hugo,  amusé,  se  courbait  vers  les  livres 
épais  sur  la  table  :  des  Exercices  de  mémoire  et  de  style  -, 
la  Mosaïque  littéraire  3,  la  Mythologie  universelle  4,  ou 
encore  VOrthéopie  française,  méthode  nouvelle  et  facile 
de  lecture  et  de  prononciation  '".  Avec  un  regard,  il  pesait 
chaque  volume,  puis  vivement,  s'asseyant,  et  les  écar- 
tant d'un  revers  de  main  : 

«  A  nous  deux,  Claire,  disait-il,  c'est  moi  qui  vais 
aujourd'hui  te  servir  de  répétiteur  !  » 

Et  la  leçon  commençait,  vibrante,  chaleureuse, 
colorée  à  l'égal  d'un  poème  fi... 

Sur  une  enfant  à  laquelle  ce  «  magicien  des  mots  » 
montra  ainsi  notre  langue,  le  lecteur  nous  pardonnerait 
mal  l'ignorance  ou  le  silence.  A  bien  connaître  sa  fille, 
d'ailleurs,  on  connaîtra  mieux  Juliette.  Voilà  pourquoi 
nous  allons  tenter  ici  une  courte  biographie  de  Claire 
Pradier. 


1  C'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  les  examens  du  brevel  de  capa- 
cité. 

-  Exercices  de  mémoire  et  de  style,  par  G.  Baluze,  avec  approbation 
de  l'archevêque,  Paris,  1843. 

3  Une  lecture  par  jour,  mosaïque  littéraire,  historique,  morale  et  reli- 
gieuse, composée  de  365  pièces  extraites  des  meilleurs  auteurs  par 
A.  Boniface.  Paris.  1840. 

1  Mythologie  universelle,  comprenant  l'histoire  des  dieu  r  de  l'antiquité, 
la  religion  des  Chinois,  celle  des  Indien*,  le  mahométisme.  le  fétichisme 
et  la  dëmonologie,  avec  un  dictionnaire  raisonné  par  M.  Duchiron. 
Paris.  1844. 

Par  M.  S.  Franck,  Paris,  1844 

"  17  octobre  1843.  lu  septembre  1845.  21   décembre  1845. 
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l.il 


Elle  était  née  à  Paris,  en  1826  '.  Son  père,  le  sculp- 
teur, eut  soin  de  sa  première  enfance,  cependant  que 


Claire  Pradier. 

(.D'après  un  dessin  inédit  do  sou  père,  appartenant  a  M.  A.  Blaizol.) 

sa  mère,  nous  l'avons   vu,  parcourait    mit'  partie  de 


1  Son  état  civil  est  de  ceux  qui  n'ont  pas  dr  reconstitués  après  les 
événements  de  1871.  Mais  la  date  de  I8^ii  esl  souvent  citée  par  Juliette 
comme  celle  de  sa  naissance. 
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l'Allemagne  et  de  la  Belgique.  Il  la  mit  d'abord  en 
nourrice,  à  Vert,  près  de  Mantes,  chez  les  époux 
Dupuis,  où  il  allait  quelquefois  la  voir,  dans  l'époque 
de  la  chasse,  histoire  de  tirer  un  coup  de  fusil. 

Il  la  ramena  à  Paris  le  15  octobre  1828  ;  d'après  les 
lettres  qu'il  écrivit  alors,  on  peut  affirmer  qu'il  montra 
un  certain  engouement  pour  son  rôle  d'éducateur.  Sa 
plume  ne  tarit  pas  d'éloges  touchant  l'enfant  «  aux 
cheveux  blonds  comme  de  l'or  très  clair  »,  aux  «  yeux 
bruns  et  malins  »,  aux  «  joues  en  pomme  rouge  »,  et  dont 
le  «  nez  qui  se  redresse  à  la  Eoxelane,  avec  de  jolis 
méplats  »,  lui  rappelle  aimablement  celui  de  Juliette. 

Il  découvre  encore  à  sa  fille  le  plus  beau  naturel,  de 
l'intelligence,  et  tant  de  sensibilité  qu'il  balance  un 
moment  s'il  appliquera  son  effort  à  la  contenir  ou  à  la 
cultiver.  Dans  le  premier  cas,  il  fera  de  Claire  une  sotte, 
afin  de  ne  pas  la  voir  devenir  trop  passionnée.  Dans 
le  second,  il  en  fera  une  artiste  capable  des  plus  beaux 
élans  comme  des  plus  nobles  réalisations. 

A  en  croire  Pradier,  ce  fut  l'enfant  elle-même  qui  se 
déclara  en  faveur  du  second  parti.  A  trois  ans,  guidée 
par  la  main  paternelle,  dans  l'atelier  de  la  rue  de 
l'Abbaye,  elle  adopta  pour  son  jouet  de  prédilection, 
certain  cygne  empaillé  dont  quelque  Léda  de  marbre 
n'avait,  paraît-il,  diminué  ni  la  grâce  sinueuse,  ni  l'air 
de  noblesse.  De  ce  commerce  avec  l'oiseau  mytholo- 
gique, elle  garda  le  goût  des  lignes  pures,  le  sens  des 
belles  attitudes.  Elle  entendit  aussi  les  concerts  que 
formaient  chez  Pradier  des  sculpteurs  et  des  peintres 
plus  ou  moins  jaloux  du  violon  de  M.  Ingres.  Elle  y 
prit  tant  de  goût  pour  la  musique  qu'elle  ne  pouvait 
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plus  revoir  ensuite  un  de  ces  mélomanes  d'occasion 
sans  le  reconnaître,  et  demander  à  l'embrasser.  Enfin, 
par  ces  recherches    de    costume,    ces    combinaisons 


Claire  Pradier. 

'D'après  un  dessin  inédit  de  son  père,  appartenant   i   M.    V.  Blaizot. 


d'étoffes  et  d'ornements  qu'il  préféra  toujours  à  de 
plus  hautes  besognes,  Pradier  lui  fit  aimer  le  chatoie- 
ment et  la  couleur;  elle  éprouva  que  celle-ci  res- 
semble à  une  caresse  et  durant  sa  courte  vie,  un  rien, 
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le   bleu   du  ciel,    la    nuance    d'une    rose,    lui    seront 
désormais  autant  d'enchantements. 

Ayant  formé  cette  imagination  dans  sa  fleur,  Pra- 
dier  bénéficia  personnellement  du  prestige  attaché 
à  son  rôle  de  maître  et  de  guide  ;  le  père  recueillit  en 
tendresse  tout  ce  que  l'artiste  avait  dépensé  en  intel- 
ligence et  en  efforts.  Dès  l'enfance,  Claire  marqua  une 
préférence  décidée  pour  cet  homme  si  ardent,  si  léger, 
et  qui  savait  si  bien  la  faire  marcher  et  respirer  parmi 
le  peuple  des  statues  ;  et  toute  sa  vie,  elle  sentira  à  son 
endroit  un  faible  que  ne  pourront  corriger  ni  les  mala- 
dresses de  Pradier,  ni  ses  oublis,  ni  même  son  injustice. 

En  attendant,  toujours  très  riche  de  bonnes  inten- 
tions, toujours  prompt  aux  serments  et  aux  pro- 
messes, l'artiste  fondait  sur  sa  fille  d'ambitieux  des- 
seins »  : 

Il  faut  espérer,  écrit-il  à  Juliette,  le  15  octobre  1828, 
jour  où  il  ramène  l'enfant  de  chez  sa  nourrice,  que 
nous  la  conserverons  et  que  nous  en  ferons  un  sujet 
distingué  ». 

Et  un  peu  plus  tard,  le  28  septembre  1829  : 

«  Chère  aimée,  tu  es  bien  heureuse  d'avoir  une 
Claire  qui  te  sera  d'une  grande  consolation  pour  tes 
vieux  jours  ». 

Et  enfin,  le  4  juillet  1832  : 

«  Qui  peut  l'aimer  mieux  que  moi,  depuis  surtout 
que  je  vois  son  intelligence  rare  se  développer  avec 
tant  de  succès  et  tant  d'encouragement  pour  nos 
espoirs  %  » 

Dans  le  même  temps,  il  destinait  à  la  petite  fille,  les 
héritages  les  plus  singuliers,  les  dotations  les  plus  inat- 
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tendues  :  tantôt  le  produit  «l'un  buste,  celui  du  chan- 
celier Pasquier,  ouvrage  dont  il  devait  d'ailleurs  la 
commande  à  Juliette  et  a  ses  relations,  tantôt  le  prix 
de  la  maison  qu'il  possédait  à  Ville-d'Avray,  et  qu'il 
voulait  vendre,  tantôt  enfin  une  somme  de  deux  mille 
francs,  prêtée  à  un  sien  cousin  sous  forme  de  caution- 
nement ;  il  entendait  «  la  mettre  pour  toujours  sur  la 
tête  de  Claire,  en  intérêts  comme  en  principal  l  ». 
Vaines  paroles,  et  tout  aussi  inconsistantes  que  les 
moulages  sans  chair  ni  cervelle  qui  ornaient  l'atelier  de 
cet  homme  :  le  cousin  ne  rendit  jamais  son  caution- 
nement, la  maison  de  Ville-d'Avray  fut  vendue  par 
autorité  de  justice,  à  un  moment  où.  les  créances  gagées 
sur  elle  dépassaient  de  beaucoup  son  prix  ;  quant  au 
buste  du  chancelier  Pasquier,  il  semble  bien  qu'il  ait 
été  commandé,  mais  on  n'aperçoit  nulle  part  que  Pra- 
dier  se  soit  mis  en  devoir  de  l'ébaucher. 

Juliette,  cependant,  avait  déterminé  de  vivre  avec 
Victor  Hugo,  dans  les  conditions  de  gêne  étroite  que 
nous  indiquâmes  plus  haut.  Par  un  sentiment  de  déli- 
catesse bien  naturelle,  elle  voulut  auparavant  assurer 
l'avenir  de  son  enfant,  et,  du  même  coup,  délivrer  d'a- 
vance le  poète  de  toute  inquiétude  à  ce  sujet.  Dans 
les  derniers  mois  de  l'année  1833,  elle  écrivit  donc  à 
Pradier,  lui  demandant  de  reconnaître  Claire. 

Voici  la  réponse  du  sculpteur  : 

«Chère  amie,  ta  lettre  ne  m'a  point  déplu  du  tout, 
comme  tu  le  crains.  Le  motif  est  trop  louable  pour  qu'il 
ait  pu  me  causer  un  sentiment  contraire  au  tien.  Je  n'ai 

1  Pradier  a  Juliette,  1833  el  I83i. 


L36  CLAIRE    PKAD1EK 

été  fâché  que  d'une  chose,  c'est  de  ne  pouvoir  immédiate- 
ment ce  que  tu  désires,  et  ce  que  j'ai  l'intention  de  faire, 
mais  d'une  manière  qui  ne  troublera  l'avenir  ni  la  tran- 
quillité de  personne.  Je  suis  fâché  que  tu  ne  comprennes 
pas  tout  ce  que  j'éprouve  pour  toi  et  Claire!  Ah!  je 
croyais  que  tu  espérais  tout  de  moi  !...  Je  suis  si  encom- 
bré de  grosses  dettes  que  je  ne  puis  encore  penser  à 
mettre  à  exécution  mes  intentions.  Adieu,  guéris-toi  et 
n'espère  qu'en  moi.  Je  ne  suis  point  perdu  pour  vous 
deux,  au  contraire.  Adieu,,  votre  tout  dévoué  ami  et 
plus  encore, 

J.  Pradier1.  » 

Combien  Juliette  fut  irritée  au  reçu  d'une  pareille 
lel  tre,  on  le  devine.  Elle  s'en  ouvrit  à  Victor  Hugo  dans 
divers  billets  où  elle  maltraite  fort  son  ancien  amant  : 
«  misérable  imbécile,  stupide  drôle,  le  plus  vil  et  le 
plus  bête  des  hommes,  âme  lâche  et  sans  foi  »,  tels 
sont  les  principaux  titres  qu'elle  lui  décerne. 

On  a  dit  -  que  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  s'était 
alors  entremis  et  qu'il  avait  obtenu  de  Pradier  la 
reconnaissance  de  Claire.  Eien  n'est  moins  exact.  Il  est 
probable  que  le  poète  tenta,  en  effet,  une  démarche  ; 
il  semble  certain  qu'avec  l'aide  de  l'huissier  Manière, 
il  arracha  au  sculpteur  la  promesse  d'une  pension  ali- 
mentaire. Mais,  de  reconnaissance  officielle,  point  ;  et 
bientôt,  nous  verrons  d'ailleurs  le  père  de  Claire  plus 
enclin  à  la  renier  que  préoccupé  de  lui  donner  son  nom. 

Pour  l'instant :i,  il  convint  seulement  avec  Juliette 
de  mettre  l'enfant  en  pension  à  Saumur,  chez  une 

1   1833. 
M.  Léon  Séché    Revue  de  Paris   15  février  1903. 
21  octobre  1834. 
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dame  \\  atteville,  à  laquelle  un  certain  M.  de  Barthès 
servait  de  représentant  parisien.  Il  aurait  voulu  que 
Victor  Hugo  et  son  amie  prissent  et  gardassent  seuls, 
la  responsabilité  de  ce  placement.  Ils  refusèrent  avec 
prudence.  Mais  ils  n'en  dispensèrent  pas  moins  à  la 
petite  exilée  les  bons  offices  et  les  lettres  câlines,  les 
menus  conseils  et  les  gâteries. 

Le  28  mai  1835,  Claire  ayant  souffert  de  quelque 
bobo,  sa  mère  lui  envoie  une  poupée  et  lui  écrit  : 

«  Bonjour  ma  chère  petite  Claire,  j'espère  que  lorsque 
tu  liras  ma  lettre,  tu  seras  tout  à  fait  guérie...  Mainte- 
nant que  te  voilà  convalescente,  je  puis  causer  avec 
toi  d'affaires  sérieuses.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  pré- 
voyant que  tu  pourrais  avoir  besoin  de  distractions, 
je  t'envoie  de  Paris  une  petite  compagne  bien  char- 
mante et  toute  disposée  à  t'amuser.  Mais  comme  il 
ne  serait  pas  juste  qu'elle  demeurât  à  ta  charge,  tout 
le  temps  de  son  séjour  auprès  de  toi,  je  t'envoie  aussi 
un  grand  sac  d'argent,  pour  subvenir  à  son  entretien. 
Tu  l'emploieras  selon  ta  sagesse  et  tes  besoins. 

M.  Toto  n'a  pas  moins  de  prévoyance  pour  elle  que 
d'amitié  pour  toi.  Il  a  donc  joint  à  mon  envoi  un 
énorme  panier  de  provisions  de  bouche.  J'espère  que  la 
petite  fille  n'aura  pas  tout  mangé  en  route,  et  qu'il  en 
restera  encore  assez  pour  que  tu  y  goûtes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  aussi  pensé  à  ta  garde-robe, 
ma  chère  petite,  et  je  t'envoie  : 

1°  Un  schall  pour  tes  promenades  ; 

2°  Une  robe  blanche  à  pois,  et  son  pantalon  ; 

3°  Une  robe  en  foulard  à  dessins  ; 

4°  Une  robe  à  raies  solitaires,  sans  pantalon  : 
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5°  Un  tablier  à  manches. 

Adieu,  chère  bonne,  tu  me  diras  si  j'ai  bien  choisi  ; 
aime-moi,  amuse-loi,  pour  que  je  te  trouve  grande, 
forte  et  belle,  quand  j'irai  te  voir. 

J.  Drouet. 

Le  25  août  suivant,  Juliette  écrit  encore  : 
<  Ma  chère  petite  fille,  sois  bien  sage  auprès  de  ta 
bonne  Mme  Watterville.  Tu  m'as  écrit  deux  gentilles 
petites  lettres.  Je  t'embrasse  fort  pour  te  remercier. 
M.  Toto  fait  comme  moi.  Il  est  fier  et  heureux  d'avoir 
eu  deux  beaux  petits  garçons  couronnés  deux  fois  cha- 
cun aujourd'hui  '.  Moi  je  suis  presque  aussi  fière  et 
aussi  heureuse  que  lui,  quoique  ma  petite  fille  n'ait 
pas  de  couronnes,  parce  que  je  la  crois  douce,  stu- 
dieuse, et  pleine  de  bonne  volonté  elle  aussi.  Je  l'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

J.  Drouet  \ 

D'autres  fois,  c'était  Victor  Hugo  lui-même  qui 
tenait  la  plume,  et  qui  cajolait  doucement  l'enfant  de 
son  amie.  Il  faut  lire  ces  billets  du  poète,  chargé  de 
tant  de  soins,  pour  apprendre  à  quel  point  sa  bonté 


1  Sous  L'ancien  régime  et  dans  la  première  partie  «lu  xix°  siècle,  les 
distributions  de  prix  avaient  toujours  lieu  le  2.'>  août,  fête  de  la  Saint- 
Louis. 

-  11  existe  d'autres  lettres  de  Juliette  à  Glaire;  elles  sont  toutes 
empreintes  de  la  même  sollicitude  tendre.  V.  Catalogue  de  lettres  auto- 
graphes, 30  novembre  1912.  Paris,  Noël  Charavay  ;  V.  aussi  Jean- 
Pierre  Barbier,  Juliette  Drouet,  sa  vie,  son  œuvre,  p.  3.'i.  La  lettre  publiée 
par  cet  auteur  est  adressée  chez  M11»  Hureau,  rue  d'Enfer,  parce  que 
Claire,  qui  ne  pouvait  suivre  sa  mère  et  Victor  Hugo  dans  leurs 
voyages  annuels,  passait  le  temps  des  vacances  à  Paris,  auprès  d'une 
sous-maîtresse  de  l'institution  de  Saint-Mandé,  où  nous  allons  bientôt 
la  voir  entrer. 
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était  grande  et  mérite  de  lui  faire  beaucoup  par- 
donner : 

«  Nous  t'aimons  bien  ici,  écrit-i]  à  Claire,  le  23  mai 
1833,  et  tu  as,  bien  loin  de  toi,  une  excellente  mère  qui 
pense  à  toi.  Il  faut  te  rétablir  prompteinent,  et  dire 
tous  les  soirs  au  bon  Dieu,  dans  ta  prière,  que  tu  le 
remercies  de  t'avoir  donné  une  aussi  bonne  petite 
mère,  comme  elle  le  remercie,  elle,  de  son  côté,  de  lui 
avoir  donné  une  aussi  charmante  petite  fille  '  ». 

Et  quelques  jours  après,  en  post-scriptum  à  une 
lettre  de  Juliette  :  «  M.  Toto  aime  bien  et  embrasse 
bien  sa  petite  amie.  Il  voudrait  l'avoir  encore  pour 
voyager  avec  elle  dans  tous  les  pays  possibles.  Mais  il 
voudrait  l'avoir  surtout  pour  l'embrasser  et  la  soigner 
comme  son  enfant 2.  » 

Comme  son  enfant  :  c'est  bien  là,  en  effet,  ce  qui  carac- 
térise le  sentiment  de  Victor  Hugo  à  l'égard  de  cette 
fillette  que  le  hasard  a  jetée  sur  ses  pas,  et  qu'il  a 
tout  de  suite  adoptée. 

Dans  les  débuts,  elle  ne  sut  pas,  ou  ne  voulut  pas  le 
payer  de  retour.  Jalouse  de  ce  grand  monsieur  qui  lui 
prenait  une  partie  de  l'affection  maternelle,  elle 
montra  pour  lui  de  l'éloignement,  parfois  même  de 
l'humeur.  Et  Juliette  s'en  indignait.  Mais  le  poète  ne 
se  découragea  point.  S'étant  muni  de  l'autorisation  de 

'  Catalogue  d'une  importante  collection  <te  lettres  autographes  donl 
la  vente  a  eu  lieu  le  samedi  30  novembre  1912,  p.  21,  Paris,  Noël  Cha- 
ravay,  1912.  Dans  un  autre  billet,  daté  des  Metz,  Victor  Hugo  mande  à 
Glaire  qu'il  l'aime  de  tout  son  cœur  et  qu'il  lui  écrit  de  sa  meilleure 
écriture,  «ce  qui  est  louable  dans  un  vieil  écolier  comme  lui.  Et  puis, 
ajoute-t-il,  je  t'embrasse  sur  tes  deux  joues  de  pèche.  »  (Ibid.,  p.  22.) 

2  Post-scriptum  autographe  de  Victor  Hugo  à  la  lettre  de  Juliette  du 
28  mai  18:i.">.  citée  plus  haut. 
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Pradier,  qui  fut  trop  heureux  de  la  donner  ',  il  plaça 
Claire,  le  15  avril  1836,  dans  une  pension  située  à 
Saint-Mandé,  35,  avenue  du  Bel-Air  et  dirigée  par 
une  dame  Marre. 

Dès  lors,  soit  qu'il  vînt  la  surprendre  au  parloir,  le 
jeudi  après-midi,  en  compagnie  de  Juliette,  toute 
rayonnante  du  bonheur  que  lui  donnait  une  telle  pro- 
menade, soit  qu'elle-même  sortît  le  dimanche,  et 
passât  la  journée  chez  sa  mère,  Claire  Pradier  accou- 
tuma de  ne  plus  séparer,  dans  son  affection,  Victor 
Hugo  et  Juliette,  de  leur  accorder  à  tous  les  deux  le 
même  respect,  de  prier  pour  tous  les  deux  la  même 
prière.  Sensible  à  l'excès,  plus  avide  de  caresses  que 
d'enseignements,  elle  accoutuma  aussi  de  végéter  sur 
les  bancs  de  la  classe  ou  sous  les  voûtes  du  préau,  et 
de  ne  retrouver  l'éclat  des  yeux,  les  roses  des  joues, 
le  rire  des  lèvres,  qu'au  jour  où  les  deux  amants  la 
prenaient  avec  eux,  et  réchauffaient  dans  leurs  mains 
unies  ses  petites  mains  de  pensionnaire  frileuse  et 
contractée.  Ah  !  comme  elle  emplissait  alors  de  sa  joie 
et  de  ses  cris  l'appartement  de  la  rue  Saint-Anastase  -  ! 
Comme  elle  s'associait  de  bon  cœur  aux  moindres  rites 

1  Pradier  ne  manqua  pas  de  placer,  à  cette  occasion,  un  de  ces  ser- 
mons, pleins  d'onction  et  de  solécismes.  où  l'on  a  déjà  vu  qu*il  excel- 
lait : 

«  Je  ne  doute  pas  de  vos  moyens,  écrit-il  à  Juliette,  et  vous  ne  me 
surprendrez  pas.  quoique  ce  soit  que  vous  fassiez  de  délicat,  de  noble, 
de  fin.  de  difficile,  de  courageux.  Soyez  toujours  sage  et  simple;  plus 
de  joyaux,  plus  de  hochets  qui  ont  troublé  une  si  belle  existence  :  du 
bonheur  et  un  bonheur  bien  plus  grand  à  éprouver  dans  la  vie  que 
vous  avez  le  courage  de  changer.  Celle-ci  ne  \ous  laissera  pas  de 
cruels  regrets...  Adieu,  chère  Juliette,  une  bonne  volonté,  plus  d'amour 
que  dans  les  choses  qui  élèvent  l'àme  et  laissent  une  bonne  réputation, 
c'est  la  seule  bonne  nourriture.  Adieu,  adieu.  »  (Octobre  1836.) 

-  2o  janvier  1836. 
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du  culte  dont  nous  avons  vu  plus  haut  que  Victor 
Hugo  était  le  dieu,  Juliette  la  prêtresse  !  Veut-on  l'oc- 
cuper ?  C'est  dans  un  tome  de  Notre-Dame  que  Ju- 
liette lui  cherche  des  verbes  à  conjuguer,  et  c'est  de  la 
Bible  que  Victor  Hugo  tire  lui-même  des  modèles 
d'écriture1.  Ou  bien  encore,  ce  sont  les  chaussettes  du 
poète  qu'on  lui  donne  à  repriser,  ses  pantoufles  qu'on 
la  charge  de  broder  -  ;  elle  se  lève  de  bonne  heure  pour 
être  plus  vite  à  la  besogne,  elle  s'acquitte  de  sa  tâche 
avec  un  empressement  charmant,  on  dirait  qu'elle  met 
une  pensée  de  reconnaissance  dans  chaque  point  \ 
Veut-on,  au  contraire,  la  récompenser  et  la  distraire  ? 
On  lui  fait  apprendre  des  tirades  empruntées  aux 
œuvres  du  poète,  la  Prière  pour  tous,  quelques  odes, 
une  ou  deux  ballades  '.  On  lui  offre  pour  étrermes  un 
exemplaire  des  Bayons  et  des  Ombres  revêtu  d'une  belle 
dédicace  autographe  '".  Mieux  encore,  on  la  mène  au 
spectacle  ;  on  l'excite  à  applaudir  Ruy-Blas,  Lucrèce 
Borgia,  Marion  de  Lorme;  gravement,  dévotieusement, 
Juliette,  dont  les  idées  en  matière  d'éducation  ne  parnis- 
sent  sans  doute  pas  devoir  s'imposer,  Juliette  écrit  : 
«  C'est  ce  soir  que  vient  ma  Claire.  Je  voudrais  bien 
que  l'on  donnât  demain  ma  sublime  Marion.  Je  l'y 
mènerais  avec  d'autant  plus  de  joie  que  c'est  le  spec- 
tacle le  plus  moral  et  le  plus  saisissant  qu'on  puisse 
faire  voir  à  une  jeune  fille,  quelle  que  soit  sa  condition 6.  » 

1  ■'<  février  lSiit;. 

■  -7  octobre  1844. 

1  1er  mai  1837. 

•  5  janvier  et  6  juillet  1839,  17  novembre  1844 

:'  lor  janvier  1840. 

"  il  mars   1838. 
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Ou  encore  : 

«  Ma  Clairette  est  à  la  messe  ;  si  tu  avais  pu  la 
voir,  hier,  à,  Lucrèce,  elle  t'aurait  fait  plaisir.  Les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête  cl'étonnement  et  d'admiration. 
Ou  bien  elle  pleurait  comme  une  Madeleine.  Enfin, 
j'ai  été  très  contente  d'elle.  Si  elle  pouvait  entendre 
souvent  de  pareils  chefs-d'œuvre,  elle  deviendrait  une 
petite  personne  fort  distinguée  '.  » 

Il  faut  croire  que  Claire  profita  mal  d'un  si  bel 
enseignement,  car  elle  devint  avant  tout  une  jeune  fille 
très  pieuse,  portée  à  la  rêverie,  un  peu  musarde  et 
nonchalante.  En  1840,  le  2  janvier,  comme  elle  venait 
d'atteindre  sa  quinzième  année,  sa  mère  crut  devoir  lui 
confier  le  secret  de  sa  naissance  irrégulière.  Elle  lui 
énuméra  en  même  temps  tout  ce  que  Pradier  négli- 
geait de  faire  pour  elle,  tout  ce  que  faisait  Victor  Hugo  ; 
elle  l'exhorta  à  la  simplicité,  aux  espoirs  modestes. 
Claire  montra  beaucoup  de  dépit  et  de  chagrin,  mais 
sa  ferveur  religieuse  s'en  trouva  plutôt  accrue,  et 
bientôt,  le  16  mars  1642,  Juliette  pourra  écrire  :  «  Claire 
ne  quitte  plus  les  églises  ». 

Seulement  Victor  Hugo  sera  chargé  d'ouvrir  les  yeux 
de  l'enfant  sur  les  nécessités  de  la  vie  pratique  et 
l'obligation  où  elle  se  trouvait  de  prendre  de  bonne 
heure  un  métier  -.  A  force  de  prières,  de  raisonnements 
et  de  réflexions,  Claire  accepta  cette  obligation  d'un 
cœur  vaillant.  Il  fut  convenu  que  dès  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  c'est-à-dire  en  1844,  elle  occuperait,  dans  la 
pension  de  Mme  Marre,  une  place  de  sous-maîtresse, 

*  26  février  1843. 
-  a  juin  L841. 


CLAIRE    PRADIKK  143 

nourrie,  logée,  mais  non  appointée.  En  même  temps, 
elle  devait  préparer  les  examens  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Une  fois  reçue  institutrice,  elle  comptait  bien  trou- 
ver, avec  l'aide  de  Dieu  et  celle  de  Victor  Hugo, 
quelque  emploi  honorable  et  rétribué. 

Dans  ces  sentiments,  elle  se  mit  à  la  besogne  avec 
une  ardeur,  une  bonne  humeur  et  une  intelligence,  qui 
arrachaient  à  Juliette  tantôt  des  paroles  d'admiration, 
tantôt  des  cris  de  reconnaissance  envers  Victor  Hugo  . 
«  Ma  Clairette  m'a  aidée  aujourd'hui,  raconte-t-elle, 
le  17  septembre  1843.  Pauvre  enfant  !  Il  me  semble 
que  sa  figure  a  gagné,  depuis  que  tu  lui  as  parlé, 
l'expression  tranquille,  loyale  et  heureuse  que  je  dési- 
rais lui  voir  depuis  si  longtemps.  C'est  à  toi  qu'elle 
devra  tout,  mon  cher  amour,  mon  ange  gardien,  mon 
bien-aimé,  si  généreux,  si  doux  et  si  indulgent.  Ta 
bonté  se  communique  à  moi  ;  elle  m'a  fait  suivre,  avec 
cette  pauvre  enfant,  une  règle  de  conduite  que  je 
n'aurais  peut-être  pas  suivie  si  j'avais  été  livrée  à  ma 
seule  nature.  » 

Même  note  quelques  jours  après,  le  22  septembre  : 

«  Je  travaille  en  compagnie  de  Claire,  nous  causons 
tendrement  et  sérieusement  de  son  avenir.  Le  bon 
Dieu  lui  a  ouvert  les  yeux.  Elle  voit  son  devoir  ;  elle  a 
le  désir  et  la  résolution  de  le  remplir.  Pauvre  enfant  ! 
Ce  sera  une  bien  grande  tranquillité  pour  moi,  quand 
je  la  saurai  à  l'abri  du  besoin  et  de  toute  mauvaise 
tentation.  » 

Et  même  note,  encore,  un  an  plus  tard,  le  20  oc- 
tobre 1844  : 

«  C'est  toi  qui  as  fait  Claire  ce  qu'elle  est.  Sans  ta 
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patience,  sans  ta  douceur,  et  sans  ton  dévouement, 
jamais  elle  ne  serait  arrivée  au  point  où  elle  est...  Que 
Dieu  te  rende  dans  tes  enfants  tout  ce  que  tu  as  fait 
a  la  mienne...  La  voilà,  elle  vient  de  la  messe,  elle  est 
charmante  ce  matin.  Le  bonheur  lui  va  bien.  » 

II 

On  doit  pourtant  se  demander  si  Claire  Pradier  se 
trouvait  heureuse,  et  si  ce  front  de  dix-huit  ans, 
aussi  pur  et  aussi  brillant  que  celui  de  sa  mère,  ne 
cachait  pas  une  âme  noyée  de  mélancolie.  Certes,  elle 
était  jolie  et  elle  le  savait.  Avec  ses  cheveux  ambrés, 
ses  yeux  dont  la  couleur  hésitait  entre  le  noir  foncé  et 
le  bleu  de  mer,  ses  joues  d'un  contour  ferme,  et  qu'avi- 
vait souvent  un  peu  de  fièvre,  avec  l'air  naturellement 
noble  que  lui  donnait  une  taille  élevée,  une  démarche 
fière,  elle  mêlait  : 

à  la  madone  auguste  d'Italie 
La  flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons1. 

Mais  la  beauté  ne  console  point  ceux  qui  se  sentent 
marqués  d'avance  par  le  doigt  de  la  mort,  et  qui  d'ail- 
leurs ne  trouvent  ici-bas  aucune  raison  de  lutter  pour 
vivre.  C'était  là  précisément  le  cas  de  cette  enfant. 

Toute  petite  elle  avait  montré  un  tempérament 
chétif,  une  santé  infirme,  plus  de  nerfs  que  de  muscles, 
et  plus  de  sensibilité  que  de  ressort.  Durant  l'année 
1837,  la  toux  ne  la  quitta  point.  Dans  le  cours  des 
années  suivantes,  c'est  à  peine  si  son  buste  révéla  les 

1  Les  Contemplations,  livre  Ve,  XIV.  Claire  P. 
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premières  ondulations  de  la  jeunesse.  Quand  on  lui  fai- 
sait compliment  sur  sa  figure,  elle  répondait  doue  avec 

■—/S'     &*~,<y  ?ru_    4>~^x_  /LvSJ.'SAf.  ***** >       *> 

âT  /fa+t    *S  ya~ >y  //c***    '^fyf'uk^  fac-similé  dune  lettre  autogra- 

0      '  '      ~         /—/"  -  phe  de  Juliette  Drouet  à  Claire 

y  A      éôcAiX.  #&    e*-    '/*■     tf<^>~-  et    post- script  uni    de    Victor 

f^ÂLJv^    4t^L  A  un  sourire  mal  assu- 

'  ré;  et  sa  voix  qu'elle 

avait  belle,  chantante,  capable  de  rappeler  à  Victor 

Hugo  les  plus  belles  musiques  des  Feuillantines  \  elle 

Son  accent  ineffable  avait  cette  vertu 
Je  faire    en  mon  esprit, "douces  voix  éloignées 
Chanter  le  rague  chœur  de  mes  jeunes  années 

{Les  Contemplations .) 
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n'osait  pas  l'affermir  pour  prononcer  le  mot  demain. 
De  là  les  premiers  éléments  d'une  tristesse  qu'elle 
parvenait  peut-être  à  dissimuler  devant  sa  mère,  mais 
qu'elle  ne  parvint  jamais  à  secouer.  De  là  aussi  des 
pressentiments  qui  ressemblaient  à  des  prophéties  : 
«  Je  rêve  bien  souvent  de  ceux  que  j'aime,  écrit- 
elle,  et  lorsque  je  m'éveille,  je  souhaiterais  de  dor- 
mir toujours  ».  Plus  tard,  lorsqu'elle  rédige  pour  ses 
élèves  des  «  corrigés  »  de  devoirs  français  \  il  en  est 
un  qu'elle  intitule  :  Sur  une  tombe  abandonnée;  elle  le 
soigne  avec  amour,  elle  y  multiplie  les  belles  images  ; 
on  dirait,  cette  tombe,  qu'elle  la  veut  orner  par  avance 
de  toutes  les  fleurs  épanouies  dans  sa  jeune  pensée,  mais, 
à  la  fin,  elle  conclut  d'un  accent  désespéré  :  «  La  pierre 
sépulcrale  s'était  doublée  sur  la  jeune  fille  :  au  marbre 
du  mausolée,  le  monde  avait  ajouté  le  marbre  de 
l'oubli  »,  et  l'on  devine,  à  ce  cri,  que  bien  souvent  les 
cahiers  de  ses  écolières  devaient  porter  la  trace  de  ses 
larmes. 

Mobile  comme  l'ébauchoir  dont  il  était  le  maître, 
léger  comme  la  poussière  de  plâtre  qui  le  poudrait  à 
frimas,  Pradier  ne  prêtait  à  la  pauvre  Claire  aucun 
secours  régulier,  aucun  appui.  Il  s'était  légitimement 
marié  ;  il  avait  eu  d'autres  enfants  ;  si  fâcheuse  que 
parût  la  célébrité  de  sa  femme,  si  retentissants  que 
fussent  les  scandales  provoqués  par  elle,  il  entendait 
conserver  vis-à-vis   sa  fille  naturelle,  un  quant  à  soi 


'  C'est  un  petit  cahier  rectangulaire,  en  papier  pelure,  comptant  une 
trentaine  de  pages,  et  broché  au  moyen  d'un  ruban  de  soie  jaune. 
Tout  y  respire  la  douceur  et  une  mélancolie  résignée.  Beaucoup  de 
passages  semblent  les  prémices  d'un  talent  distingué. 
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des  plus  bourgeois,  une  pudeur  calviniste.  Il  mettait 
donc  autant  de  soins  à  éviter  les  occasions  de  la  voir 
que  Claire  mettait  d'empressement  à  les  faire  naître  et 
à  les  saisir  l.  Plus  ellej.ui  prodiguait  sous  forme  de 
menus  cadeaux  et  d'ouvrages  de  ses  mains,  les  tendres 
marques  d'une  affection  obstinée,  plus  il  se  montrait 
indifférent  et  discourtois,  ou- 
bliant, à  chaque  fin  de  mois, 
de  payer  la  pension  promise, 
oubliant,  à  chaque  fin  d'an- 
née, la  coutume  des  étren- 
nes,  oubliant  mêms  parfois  les 
rendez-vous  accordés,  et  que 
Claire  l'attendait  dans  l'ate- 
lier glacé,  rue  de  l'Abbaye, 
pendant  qu'il  courait  le  boule- 
vard. 

Il  avait  cependant  toléré 
que  la  jeune  fille  fît  la  con- 
naissance de  ses  enfants  légi- 
times ;  près  d'elle,  dans  la  pen- 
sion de  Saint -Mandé,  il  était  allé 

jusqu'à  placer  comme  petite  élève,  sa  cadette,  Char- 
lotte Pradier,  cependant  que  ses  deux  fils  goûtaient 
eux-mêmes,  à  Auteuil,  les  douceurs  de  l'internat. 
Dans  le  mois  de  mai  1845,  Claire,  avec  l'abandon 
naturel  à  une  enfant  de  dix-neuf  ans,  voulut  régaler 
ces  deux  collégiens  d'une  lettre  de  petite  sœur  ;  elle 
en    fit    écrire  une  autre  par   Charlotte   Pradier.  Le 


A 
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Dessin  inédit  de  |Victor 
Hugo  signé  Toto,  et  fait 
pour  Llaire  Pradier. 
L'original  appartient  à 
l'auteur. 


'  7  janvier  1844. 
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sculpteur  l'apprit,  et  voici  de  quel  style  il  releva 
cette  incartade  : 

Ma  bonne  grande  Claire, 

«  J'ai  vu  le  maître  de  pension  de...  qui  m'a  appris 
que  tu  avais  écrit  à  J.  '  ainsi  que  Charlotte.  Je  dis  que 
vous  écriviez  le  moins  souvent  possible  ;  je  pense  qu'il 
ne  faut  pas  habituer  les  jeunes  filles  à  se  servir  de  leur 
plume  pour  faire  connaître  leurs  sentiments  ;  cela 
donne  trop  d'habitudes  ;  en  ce  genre  de  conversa- 
tion, il  faut  savoir,  mais  ne  pas  s'en  servir.  D'ailleurs 
ils  se  voient  tous  les  quinze  jours  et  c'est  assez  ;  et  puis 
aussi,  ne  signe  plus  pour  eux  Pradier,  car  on  sait  tout 
et  cela  pourrait  donner  matière  à  chicane  de  la  part 
de  bien  des  gens.  Tu  n'as  pas  besoin  de  cela  pour  être 
aimée  et  respectée  ;  va  franchement,  et  ne  crains  rien, 
le  temps  heureux  viendra  un  jour  ;  sois  prudente  en 
toute  chose.  Il  faut  que  mes  enfants  s'habituent  à  ta 
situation  telle  quelle  ;  ils  te  porteront  plus  d'intérêt, 
plus  tard.  Encore,  puisque  c'est  l'heure  des  conseils, 
quand  tu  écris,  aye  donc  une  autre  formule  que  Père 
adoré  ou  bien-aimé  ;  j'y  suis  peu  habitué  et  ne  suis  pas 
un  dieu.  Ces  épithètes  ne  doivent  se  consacrer  qu'à 
eux  (sic).  Dis-moi  toute  autre  chose  qui  me  semblera 
plus  naturelle  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  te  souffler, 
ton  cœur  te  le  dira.  Ecris  aussi  plus  lisible  pour  moi, 
car  je  ne  reçois  tes  lettres  que  le  soir  ;  et  surtout  écris 
quand  tu  auras  quelque  chose  à  me  dire  de  nécessaire. 
!Ne  deviens  pas  écrivassière  pour  rien,  je  veux  dire  pour 
le  seul  plaisir  de  prendre  la  plume  \  » 

1  Un  fils  du  sculpteur  répondait  au  prénom  de  John. 
"-'  25  avril  1815. 
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Quelle  blessure  une  pareille  lettre  ne  dut-elle  pas 
ouvrir  dans  un  cœur  dont  Pradier  provoqua  jadis  les 
plus  tendres  battements  !  M  les  caresses  de  Juliette, 
ni  les  douces  paroles  de  Victor  Hugo  ne  parvinrent 
à  consoler  Claire  '  .Un  mois  après  que  son  père  l'eut 
ainsi  reniée,  elle  se  présenta  aux  examens  de  l'Hôtel 
de  Ville  ;  moitié  désespoir,  moitié  timidité,  elle  y 
échoua  piteusement.  Oe  fut  le  dernier  coup. 

Non  point  que  sa  santé  parût  aussitôt  plus  forte- 
ment ébranlée.  Il  n'y  eut  pas  de  crise  immédiate. 
L'apparence  physique  demeura  la  même.  Mais,  dans 
les  profondeurs  morales,  la  mort  régnait  désormais, 
comme  elle  règne  parfois  au  fond  des  eaux  qui  sem- 
blent les  plus  calmes.  Claire  rit  son  testament,  que 
nous  donnerons  plus  loin  :  peu  après,  et  sans  doute 
afin  de  mieux  affirmer  que  seule  la  religion  possédait 
une  forte  prise  sur  son  âme,  elle  écrivit  dans  le  cahier 
de  devoirs  corrigés,  un  «  éloge  de  la  piété,  si  néces- 
saire, dit-elle,  à  tous  ceux  qui  souffrent  ».  Enfin,  le 
jour  de  l'an  venu,  elle  envoya  à  Victor  Hugo  ce  joli 
billet  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  l'affection 
que  vous  voulez  bien  me  témoigner,  tout  indigne  que 
j'en  sois.  Je  vous  en  remercie,  car,  maintenant,  je  sais 
l'apprécier  et  je  sens  toute  la  grandeur  de  ce  que,  jadis, 
je  craignais  si  peu  de  perdre.  Aussi,  n'ayant  rien  à 
offrir  qui  puisse  égaler  ce  que  vous  voulez  bien  faire 
pour  moi,  je  me  contente  de  prier  en  silence  ce  Dieu 

1  27  avril  1843. 
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que  votre  beau  génie  sait  si  bien  peindre,  de  vous  payer 
au  centuple  dans  l'éternité,  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  donner  sur  la  terre  à  une  chétive  petite  créature. 
Puisse-t-il  m'exaucer  et  vous  accorder  sur  cette  terre 
le  bonheur  et  la  joie. 

Adieu,  Monsieur  Toto,  ayez  toujours  bien  soin  de 
ma  chère  maman  qui  est  si  bonne  et  si  charmante,  et 
soyez  sûr  que  votre  Claire  en  sera  bien  reconnais- 
sante. » 

Ayant  ainsi  tout  rapporté  à  Dieu,  même  les  vœux 
de  bonne  année,  Claire  Pradier  imita  ces  malades 
résignés,  qui,  les  yeux  au  ciel,  n'écoutent  pas  sonner  les 
heures,  et  n'en  attendent  plus  qu'une.  Elle  attendit. 
Lui  voyant  encore  une  apparence  de  santé,  sa  mère  la 
laissa  en  proie  au  mal,  et  prit  pour  un  retour  de  mélan- 
colie, les  commencements  de  ce  colloque  muet  avec 
la  mort.  Toutefois,  dans  une  circonstance  qui  se  pro- 
duisit au  mois  de  février  1846,  Juliette  fit,  elle  aussi, 
l'épreuve  des  pressentiments  qui  ne  trompent  pas. 
C'était  un  dimanche.  Claire  avait  suivi  la  veille  l'en- 
terrement d'une  amie  de  pension.  Etourdiment,  elle 
jeta  dans  la  conversation  que  la  mère  de  cette  amie 
paraissait  peu  affectée,  et  que  ses  dehors  trahissaient 
un  deuil  insuffisant.  Juliette  ne  dit  rien.  Mais  dès  le 
soir,  elle  écrivit  à  ce  sujet  : 

«  J'ai  vu  avec  peine,  mon  enfant,  que  tu  avais  osé 
sonder  la  profondeur  du  chagrin  de  la  pauvre  femme 
qui  vient  de  perdre  sa  fille.  C'est  une  action  coupable 
et  presque  impie  que  tu  as  faite  là,  à  ton  insu,  je  le  sais, 
mais  dont  il  faut  te  repentir  devant  Dieu.  Mon  enfant 
bien-aimée,  il  ne  faut  jamais  porter  de  jugement  d'après 
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les  choses  extérieures,  surtout  dans  celles  qui  sont 
aussi  simples  et  aussi  terribles  que  la  douleur  d'une 
mère  et  le  cercueil  d'un  enfant.  Dieu  seul  peut  savoir 
qui  souffre  et  regrette  le  plus,  de  la  mère  qui  pleure, 
en  couvrant  de  fleurs  la  tombe  de  son  enfant,  ou  de 
celle  dont  le  farouche  désespoir  fuit  cette  tombe  et 
la  délaisse.  Ma  fille  bien-aimée,  mon  enfant  chérie, 
quelle  qu'en  soit  la  forme  extérieure,  ne  porte  jamais 
de  regards  curieux  sur  des  deuils  aussi  imposants,  si  ce 
n'est  pour  les  plaindre  et  pour  prier.  Vois-tu,  mon 
enfant  bénie,  je  veux  que  tu  sois  essentiellement 
bonne,  parce  que  la  bonté  est  la  source  de  tout  bon- 
heur. Demain,  tu  diras  pour  cette  pauvre  femme  et 
pour  moi,  une  prière  particulière  au  bon  Dieu  ;  pour 
elle,  que  tu  as  offensée  sans  le  vouloir  ;  pour  moi,  que 
tu  as  affligée  dans  ce  que  tu  as  de  plus  cher  au  monde, 
la  bonté  de  ton  cœur.  » 

A  leur  tour,  ces  très  belles  paroles  résonnent  comme 
un  glas.  De  même  que  Claire,  Juliette  n'avait  plus  qu'à 
attendre. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps.  Le  21  mars  1846, 
étant  venue  à  Saint-Mandé,  pour  voir  la  jeune  sous- 
maîtresse,  elle  lui  apporta  le  plan  et  le  canevas  d'un 
ouvrage  demandé  par  Victor  Hugo.  Il  s'agissait  de 
broder  en  grosse  tapisserie,  et  avec  des  nuances  qu'il 
indiquait  lui-même,  ses  armoiries  de  vicomte  :  d'azur, 
au  chef  d'or,  chargé  de  deux  merlettes  de  sable,  avec  l< 
casque  de  chevalier,  le  manteau  de  pair  de  France,  et, 
an  sommet,   un   griffon    menaçant  '.   Cette   héraldique 

'  Armoiries  indiquées  par  Juliette  qui  semble  ici  d'accord  avec 
Edmond  Biré  |  Victor  Hugo  après  >  ?50  .  En  réalité,  le  poète  modifiait  sou- 
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compliquée  devait  orner  les  dossiers  de  deux  fauteuils 
gothiques,   dans  l'appartement  de  la  place  Boyale. 

Contre  son  habitude,  Claire  ne  prit  guère  d'intérêt 
au  projet  du  poète  :  sa  mère  eut  beau  lui  représenter 
qu'il  fallait  composer  le  fond  en  pointes  de  diamants, 
représenter,  par  un  bossage,  les  ailes  et  les  écailles  du 
griffon,  donner  au  casque  et  à  son  cimier  des  grâces 
souveraines,  elle  écoutait  mal,  et  répondait  à  peine. 
Une  toux  sèche  soulevait  de  temps  en  temps  sa  poi- 
trine déjà  creusée  ;  la  fièvre  allumait  ses  joues.  Juliette 
revint  à  pied  par  l'avenue  de  Bel-Air,  la  barrière  du 
Trône,  et  le  faubourg  Saint-Antoine.  Victor  Hugo, 
toujours  un  peu  jaloux,  devait  la  retrouver  sur  ce 
chemin.  Il  la  retrouva  en  effet,  mais  elle  avait  la 
démarche  lente,  la  taille  affaissée,  et  comme  il  lui 
demandait  des  nouvelles  de  sa  tapisserie,  et  de  ce 
griffon,  qui  devait  être,  disait-il,  «un  véritable  diable  à 
confesser  »,  elle  répondit  par  des  larmes. 

Le  poète  comprit.  Par  ses  soins,  dès  le  lendemain, 
Claire  fut  installée  rue  Saint-Anastase  ;  le  médecin 
de  sa  mère,  le  docteur  Triger,  fut  appelé  à  la  visiter 
tous  les  jours.  N'osant  pas  prononcer  de  suite  ce  mot 
de  «  poitrinaire  »,  qui  effrayait  alors  autant  qu'effraie 
aujourd'hui  celui  de  «  tuberculeux  »,  il  parla  de  refroi- 
dissement, de  faiblesse  et  de  chlorose.  Indifférente, 
(  îlairè  ne  l'entendait  pas  et  manifestait  par  des  signes 
que  tout  lui  devenait  à  charge.  Sa  tête,  qu'elle  cherchait 
à  relever,  retombait  de  faiblesse  sur  les  oreillers  comme 

vent  ses  armes,  et  les  surchargeait  avec  une  extrême  fantaisie.  Preuve 
en  soit  l'écusson  dessiné  de  sa  main,  et  qui  a  été  vendu  à  l'Hôtel 
Drouot.  le  30  novembre  191-'.  11  est  reproduit  à  la  page  23  du  catalogue 
publié  pour  cette  vente  par  Noël  Charavay. 
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si  le  cou  eût  été  brisé.  Ses  yeux,  agrandis  et  cernés, 
dévoraient  devant  elle,  dans  l'espace,  quelque  malheu- 
reuse vision.  Abandonnées  sur  la  blancheur  des  draps, 
ses  mains  n'avaient  même  plus  la  force  de  se  joindre, 
pour  une  étreinte  ou  pour  une  prière. 

Elle  demanda  cependant  que  Pradier  fût  averti  de 
sa  maladie.  Il  écrivit  d'abord,  il  vint  ensuite;  il  mani- 
festa sa  tendresse  par  de  grands  gestes,  de  grands 
élancements,  et  de  grands  mots.  Puis  il  offrit  pour 
abriter  la  malade  et  sa  mère,  une  villa  '  que,  soi-disant, 
il  possédait  à  Auteuil.  Claire  y  fut  transportée  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  mai.  Sa  mère  demeura 
auprès  d'elle.  Presque  tous  les  jours,  Victor  Hugo 
leur  rendit  visite.  Mais,  ni  les  compliments  de 
«  M.  Toto  »,  ni  les  roses  qu'il  apportait  à  sa  petite  élève, 
ni  les  exhortations  du  docteur  Louis,  qu'il  amena  un 
jour  avec  lui,  ne  parvenaient  à  ranimer  le  visage  que 
des  crachements  de  sang  rendaient  chaque  matin  plus 
pâle  et  plus  défait.  Claire  osait  à  peine  se  soulever 
sur  sa  couche,  des  sueurs  glacées  l'inondaient,  elle  se 
plaignait  «  d'une  plainte  continue  et  qui  faisait  d'auta  1 1 1 
plus  de  mal  qu'on  se  sentait  impuissant  à  l'apaiser  ». 

Le  6  juin,  elle  pria  qu'on  fît  venir  le  curé  de  Saint- 
Mandé,  son  confesseur  habituel.  Elle  fut  administrée 
le  16.  Le  18,  elle  entra  dans  le  délire  et  mourut  le  21. 

Voici  le  testament  qu'elle  avait  tracé  de  sa  main,  le 
30  novembre  1845  : 

Mon  testament  :  Je  supplie  ma  mère  bien-aimée  de 
vouloir  bien  l'exécuter,  de  donne  mon  âme  a  Dieu  <|iii 

1  A  l'épreuve,  celte  prétendue  Villa  devint  un  étage  de  maison  de  rap- 
port, 57,  rue  La  Fontaine. 
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m'a  créée  et  que  j'ai  aimé  par-dessus  toute  chose  en 
ce  monde.  Puisse-t-il  oublier  les  fautes  dont  je  me  suis 
rendue  coupable,  et  me  recevoir  près  de  lui  dans  la 
céleste  félicité. 

Je  prie  ma  mère  bien-aimée  de  porter  toujours,  en 
souvenir  de  sa  fille,  le  bracelet  d'argent,  avec  la  mé- 
daille espagnole,  et  ma  grosse  bague. 

Je  laisse  à  ma  Charlotte,  pour  qu'elle  se  souvienne 
de  moi,  mon  médaillon  et  ma  broche  ;  à  Thérèse,  ma 
petite  croix  d'or,  à  Estelle  mon  petit  coffre,  avec  ce 
qu'il  contient,  à  Adèle,  ma  papeterie  et  ma  littérature 
bleue,  avec  mon  chapelet  rouge,  à  Louise  Eivière,  les 
boucles  d'oreille  que  je  porte,  à  Julie,  mes  boucles 
d'oreille  avec  une  turquoise,  à  ma  mère  bien-aimée, 
mon  livre  de  messe  et  mon  imitation,  a  tin  qu'elle 
prie  quelquefois  pour  sa  tille. 

Je  prie  qu'on  m'habille  comme  le  jour  de  ma  pre- 
mière communion,  qu'on  ne  me  porte  pas  à  bras  et 
qu'on  m'enterre  dans  le  cimetière  de  Saint-Mandé.  Je 
demande  encore  que  ce  soit  M.  l'abbé  Chaussotte  qui 
dise  la  messe  de  mon  enterrement  et  qu'on  mette  de 
l'herbe  verte  sur  ma  tombe. 

C'est  là  tout  ce  que  j'attends  de  l'affection  de  ma 
mère  bien-aimée.  Que  Dieu  lui  rende  en  consolation  et 
en  bonheur  tout  ce  qu'elle  m'a  donné  d'amour  et  de 
dévouement.  Quand  je  ne  serai  plus,  je  n'en  serai  pas 
moins  près  d'elle.  La  vie  n'est  qu'un  voyage.  Nous 
nous  reverrons  tous  un  jour,  dans  le  port.  Claire.  »  ' 


Nous  venons  de  raconter  la  vie  et  la  mort  de  Claire  l'radier.  d'après 
les  lettres  inédites  de  Juliette,  celles  de  Pradier  et  celles  de  Claire 
elle-même.  Il  en  existait  déjà  une  relation,  que  nous  teno-ns  pour  sus 
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Dans  le  premier  moment  on  avait  enterré  l'enfant 
au  cimetière  d'Auteuil.  Quand  ce  testament  fut  connu. 
Victor  Hugo  et  Pradier  s'entendirent  pour  faire 
exhumer  le  cercueil.  La  cérémonie  eut  lieu  le  11  juillet. 
Juliette,  plus  morte  que  vive,  n'y  assistait  pas;  mais 
derrière  le  char  funèbre,  parmi  la  blanche  procession 
des  élèves  et  des  compagnes  de  Claire,  Victor  Hugo 
menait  le  deuil,  aux  côtés  de  Pradier. 

Toujours  plein  d'intentions,  de  projets  et  de  dis- 
cours, le  sculpteur  parlait  à  mi-voix  d'un  sublime 
tombeau  qu'il  ferait,  de  ses  mains,  pour  sa  fille  : 

pecte,  parce  qu'elle  émane  de  Pradier  et  d'un  autre  fantaisiste  qui 
s'appelait  Alphonse  Karr.  La  voici,  telle  qu'elle  figure  dans  Le  Livre 
de  bord,  de  ce  dernier,  tome  III,  p.  187  : 

«  Un  artiste  très  justement  célèbre  avait,  parmi  ses  élèves,  une  jeune 
tille  très  belle  et  très  intelligente;  il  la  remarqua  et  l'admira  si  bien 
qu'elle  devint  grosse  et  mit  au  monde  une  petite  fdle.  L'enfant  fut 
envoyée  en  nourrice,  puis  plus  tard  en  pension  ;  la  mère,  entraînée  à 
la  fois  par  la  pauvreté  et  par  sa  beauté,  eut  d'autres  aventures,  entra 
au  théâtre,  fit  des  voyages,  des  absences,  etc.  ;  elle  voyait  cependant 
sa  fille  lorsqu'elle  était  à  Paris,  et  lui  donnait  de  belles  robes  quand  elle 
avait  de  l'argent.  Le  père,  qui  peut-être  avait  eu  l'intention  de  régula- 
riser par  un  mariage  la  situation  de  la  pauvre  enfant,  dut  y  renoncer. 
mais,  voyant  aussi  sa  tille,  payait  régulièrement  sa  pension  et  conser- 
vaitpoursa  mère  un  sentiment  d'amitié  triste.  L'enfant  grandit,  devint 
une  jolie  fille,  mais  resta  dans  sa  pension  un  peu  au  delà  de  l'âge  où 
les  filles  ont  l'habitude  de  rentrer  dans  leur  famille  ;  elle  ne  savait 
guère  rien  des  bruits  du  dehors,  si  ce  n'est  que  son  père  était  un  grand 
et  célèbre  artiste,  et  elle  en  était  fière  et  heureuse.  Elle  portait  â  la  pen- 
sion le  nom  de  ce  père  et  se  croyait  sa  fille,  aussi  bien  de  par  la  loi 
que  de  par  la  nature  et  l'amour. 

Marie  était  devenue  sous-maîtresse  dans  la  pension  où  elle  avait  été 
élevée  ;  un  jour  la  maltresse  de  pension  l'appela  chez  elle  et  lui  annonça 
qu'elle  avait  à  lui  faire  une  triste  révélation:  elle  lui  conta  alors  son 
histoire.  L'artiste  n'avait  pu  épouser  la  mère  de  .Marie  et  venait  de  se 
marier  ;  il  fallait  donc  que  Marie  cessât  de  porter  le  nom  dont  elle  était 

si  fière  et  qu'elle  s'appelât  à  l'avenir  Mademoiselle du  nom  de  sa 

mère,  le  seul  que  la  loi  lui  assignait.  Son  père  néanmoins  ne  l'aban- 
donnerait pas  et  s'occuperait  d'elle.  Ce  fut  pour  la  pauvre  enfant  un 
coup  terrible.  Elle  avait  dans  la  maison  une  amie  jeune  comme  elle. 
sous-matlresse  comme  elle  et  orpheline  ;  seules,  toutes  deux,  parmi  les 
sous-maîtresses  et  les  élèves,  elles  ne  sortaient  jamais  de  la  maison. 
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«  C'est,  disait -il,  une  dette  sacrée  '.  Je  l'ac- 
quitterai avec  tant  d'amour,  que  jamais  mon  ciseau 
n'aura    rien    produit    de    plus    chaste,    ni    de    plus 

ht'àll.  » 

Victor  Hugo  prêtait  à   ces  propos  une  oreille  dis- 

elles  n'avaient  nulle  part  à  aller;  personne  ne  venait  voir  hlise.  Marie, 
jusque-là  plus  heureuse  (elle  voyait  son  père  de  temps  en  temps),  alla 
verser  dans  le  sein  de  son  amie  les  larmes  qu'elle  avait  comprimées 
devant  la  maîtresse  de  pension  :  elles  mirent  en  commun  toutes  leurs 
tristesses,  ce  nouveau  malheur  était  de  trop  :  il  faisait  pour  toutes  deux 
déborder  la  coupe  d'amertume:  elles  se  demandèrent  ce  qu'elles  étaient 
venues  faire  dans  la  vie,  ce  qu'elles  avaient  à  y  faire.  C'était  l'été:  tous 
les  soirs,  leurs  classes  finies,  elles  passaient  une  heure  ou  deux  au  fond 
du  jardin,  auprès  d'une  fontaine  ou  d'un  bassin  dont  l'eau  glacée  répan- 
dait une  fraîcheur  charmante  :  elles  attendirent  un  moment  où,  pour 
toutes  deux  à  la  fois,  un  bain  froid  devait  être  mortel,  et  un  matin  on 
les  trouva  toutes  deux  enlacées  et  mortes  au  fond  du  bassin. 

«  Pradier.  ajoute  Alphonse  Karr,  pleurait  en  me  faisant  ce  récit.  » 

Il  eût  mieux  fait  de  pleurer  dans  le  silence.  Tout  ce  qu'il  raconte  est. 
en  effet,  bourré  d'inexactitudes  :  jamais  il  ne  paya  régulièrement  la 
pension  de  Claire,  jamais  Juliette  ne  fut  de  ces  mamans  qui  envoient, 
par  hasard,  une  «  belle  robe  »  à  leur  enfant,  quand  elles  ont  de  l'ar- 
gent, jamais,  d'après  leur  correspondance.  Pradier  ne  pensa  un  ins- 
tant, un  seul  instant,  à  épouser  Juliette. 

Il  reste  l'histoire  du  suicide  de  Claire.  S'il  s'agit  d'un  suicide  suivi  de 
mort  immédiate,  le  fait  est  manifestement  faux,  puisque  les  lettres  de 
Juliette  et  de  Pradier.  que  nous  possédons,  nous  permettent  de  suivre 
jour  par  jour,  quelquefois  heure  par  heure,  la  lente  agonie  de  Claire, 
sur  son  lit.  dans  la  prétendue  villa  de  son  père,  o7,  rue  La  Fontaine, 
à  Auteuil.  S'il  s'agit  d'une  tentative  de  suicide,  suivie  de  maladie  et  de 
mort,  le  fait  semble  plausible  :  Claire  était  passionnée,  elle  avait  la 
tête  farcie  de  tirades  romantiques  :  un  moment,  sa  mère  la  soupçonna 
d'une  inclination,  contrariée  aussitôt,  pour  un  jeune  professeur  de 
dessin.  Un  coup  de  tête  de  sa  part  étonnerait  peu.  Mais  comment 
Juliette  l'aurait-elle  ignoré?  Comment  aussi  cette  enfant  si  pure,  si 
1  lieuse,  aurait-elle  concilie  une  mort  volontaire  avec  ses  croyances 
religieuses  ?  Encore  une  fois,  et  en  tout  état  de  cause,  Pradier  eût 
mieux  fait  de  se  taire.  Car  enfin,  ou  Claire  ne  s'est  pas  suicidée,  et  il 
a  menti  :  ou  elle  s'est  suicidée  et  il  était,  lui,  la  cause  de  ce  suicide. 
ayant  écrit  la  lettre  publiée  plus  haut,  dans  laquelle  il  invite  la  jeune 
fille  à  ne  plus  se  servir  que  du  nom  de  sa  mère  ! 

On  peut  formuler,  en  terminant,  une  dernière  hypothèse  :  c'est  que 
Pradier  ait  lancé  dans  la  conversation  deux  ou  trois  grosses  inexacti- 
tudes, et  qu'Alphonse  Karr  en  ait  brodé  sept  ou  huit  petites.  Ce  grand 
ancêtre  des  journalistes  usait  volontiers  d'un  pareil  procédé. 

'  -i  juin  184ti. 
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traite  ;  peut-être  voyait -il  devant  lui  se  dresser  un 
autre  monument,  celui  de  Yillequier...  Peut-être 
rêvait-il  déjà  les  beaux  vers  que,  six  mois  après,  en 
souvenir  de  la  morte,  il  devait  dédier  à  Juliette  l. 

Après  la  longue  et  lente  traversée  de  Paris,  sous  Le 
soleil,  on  arriva  au  cimetière  de  Saint -Mandé.  Non  loin 
d'une  tombe  que  le  poète  connaissait  bien,  celle  d'Ar- 
mand Carrel,  une  fosse  fraîchement  creusée  s'ouvrait, 
lugubre  et  avide.  C'était  là.  Il  y  eut  des  chants,  des 
bénédictions,  un  remous  de  foule  pressée  ;  puis  on  se 
sépara,  non  sans  que  Pradier  eût  renouvelé  ses  enga- 
gements. 

Huit  ans  plus  tard,  le  4  juin  1852,  il  mourut  pourtant 
lui-même  n'ayant  point  payé  «  la  dette  sacrée  »j  Une 
fois  de  plus,  tout  son  dévouement  s'était  réduit  à  des 
paroles  vides.  Victor  Hugo  menait  alors  dans  l'exil 
une  vie  forcément  précaire.  Sitôt  qu'il  connut  la  mort 
du  sculpteur,  il  prit  néanmoins  sa  plume,  et  commanda 
pour  Claire  un  monument  décent.  Tout  autour,  il 
ordonna  que,  pieusement,  on  semât  de  l'herbe  verte. 
Sur  la  tombe,  il  fit  graver  quatre  des  vers  écrits  na- 
guère pour  consoler  Juliette  \  Il  se  mit  en  devoir  d'en 
écrire  d'autres'.   Et  c'est  ainsi   que,  jusqu'au  bout, 


1  Les  Contemplations,  livre  VIe.  VIII. 

Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise, 

Voilà  que  tu  n'es  plus  ayant  à  peine  été  : 

L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise 

0  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 

(Les  Contemplations,  livre  VIe,  VIII,  Claire.) 
■■  Ibid.,  livre  V°,  XIV.  Claire  P.  Cette  deuxième  pièce,  qui  figure 
dans  les  Contemplations,  avant  la  pièce  Claire,  lui  est  cependant  posté- 
rieure de.  huit  années.  D'après  les  lettres  de  Juliette,  elle  a  été  écrite 
en  1852,  pour  la  consoler  de  l'oubli  dans  lequel  Pradier  avait  laissé 
tomber  son  projet  de  monument. 
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Claire  Pradier  fut  protégée  par  le  père  de  Léopoldine 
contre  deux  des  tristesses  qui  avaient  jadis  le  plus 
durement  effrayé  sa  jeune  imagination  :  une  tombe 
abandonnée  dans  quelque  cimetière,  une  mémoire 
abolie  dans  le  cœur  des  hommes. 


Juliette  Drouet  en  1840 

D'après  un  buste  par  Victor  Vilain. 

(Musée  Victor-Hugo.) 


CHAPITRE  VI 

COUPS  D'ÉTAT 


Pour  l'ensemble  des  Français,  il  n'y  en  eut  qu'un  ; 
pour  Juliette  il  y  en  eut  deux  :  celui  que  le  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte  crut  devoir  organiser,  an 
mois  de  décembre  1851,  contre  la  Bépublique  de  1848, 
el  celui  qu'une  femme  du  monde,  Mme  Biard,  dirigea 
vers  le  même  temps,  contre  la  tranquillité  apparente 
dont  jouissaient  Victor  Hugo  et  son  amie. 

Le  premier  permit  à  Juliette  de  donner  toute  la 
mesure  du  dévouement  qu'elle  portait  au  poète.  Le 
second  fit  éprouver  à  Victor  Hugo  la  force  des  liens 
qui  l'unissaient  à  Juliette.  Voilà  pourquoi  on  nous 
pardonnera  d'insister  sur  ces  deux  circonstances  d'une 
vie  peu  fertile  en  événements. 


Juliette  s'était  toujours  montrée  jalouse,  et  jalouse 
non  seulement  des  actrices,  ainsi  que  nous  l'avons 
indiqué  plus  haut,  mais  encore  des  femmes  de  la 
société,  des  femmes  de  lettres,  ou  même  des  femmes  de 
chambre,  «  vrais  greniers  à  infidélités  »,  déclare-t-elle 
quelque  part.  Elle  tenait  d'ailleurs,  avec  beaucoup  de 
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personnes  judicieuses,  que  la  jalousie  entre  dans  l'es- 
sence de  la  passion,  et  quand  son  poète  se  plaignait 
des  continuelles  accusations  dont  elle  le  pressait,  elle 
répondait  joliment  :  «  Vous  êtes  un  fier  littérateur  en 
amour,  qu'il  faille  vous  écrire  des  errata  ainsi  conçus  : 
soupçon,  lisez  amour;  colère,  amertume,  lisez  amour; 
plainte,  regret,  lisez  amour;  partout  où  il  y  a  jalousie, 
mettez  amour...  1  » 

Dans  le  temps  que  nous  la  vîmes  violemment  irritée 
contre  Marie  Dorval,  nous  aurions  donc  pu  aussi 
bien  la  montrer  défiante  de  Mme  Victor  Hugo,  de 
Mme  Emile  de  Girardin,  de  Mme  Louise  (Met.  Nous 
aurions  pu  constater  que  sa  manie  lui  faisait  décou- 
vrir des  rivales  jusque  chez  une  Ida  Ferrier  ou  une 
Flore  -  !  Et  à  la  fin,  elle  nous  fût  apparue  prenant 
généralement  ombrage  de  tout  ce  qui  était  capable 
d'attirer  et  retenir  son  amant  loin  de  la  rue  Saint - 
Anastase  :  la  cour  et  la  ville,  l'Académie  et  la  Chambre 
des  pairs,  le  roi  Louis-Philippe  et  M.  Thiers,  le  peintre 
Louis  Boulanger  et  la  duchesse  d'Orléans  ! 

Les  formes  qu'elle  donnait  à  ses  reproches  n'étaient 
pas  pour  ramener  Victor  Hugo  à  des  habitudes  de 
constance  et  à  des  sentiments  de  fidélité  ;  le  plus  sou- 
vent, en  effet,  Juliette  se  défendait  tout  emportement  ; 
spirituelle  et  fort  enjouée,  elle  usait  de  taquineries  et 
plaisanteries  dont  son  amant  ne  pouvait  que  tirer 
gloire.  Elle  cultivait  aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  jalousie  adorante  et  cajoleuse,  elle  ne  se  fatiguait 

1  1833. 

•'  Actrices  des  boulevards  dont  la  première  fut  légitimement  mariée 
à  Alexandre  Dumas  père. 
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jamais  d'énumérer  les  adorables  qualités  par  où  le  poète 
devait  séduire  les  autres  femmes,  et  dans  l'instant 
qu'elle  croyait  ainsi  le  retenir  en  le  flattant,  elle  l'exci- 
tait peut-être  à 
porter      ailleurs 
les  restes  d'une 
voix  qui  ne  tom- 
bait pas  encore, 
d'une  ardeur  qui 
jamais  ne  s'étei- 
gnit. 

Entre  1840  et 
1850,  et  alors 
même  que  de 
bons  observa- 
teurs décou- 
vraient, chez 
l'auteur  des  Bur- 
graves,  les  pre- 
mières annonces 
d'une  fatigue 
bien  naturelle1, 
Juliette  s'entête 
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'  V.  Balzac,  Lettres 
à  l'Etrangère,  3  juil- 
let 184  0  :  «  Victor 
Hugo     a     beaucoup 

perdu  de  ses  qualités,  de  sa  force,  de  sa  valeur,  par  la  vie  qu'il  a 
menée.  Il  a  considérablement  aimé.  »  L'assertion  à  laquelle  le  nom  de 
Balzac  donne  ici  de  l'autorité  ne  se  trouve  pas  confirmée  par  l'icono- 
graphie de  Victor  Hugo.  Le  portrait  autographe  et  inédit  que  nous 
publions  ci-dessus  ne  montre  nullement  un  Victor  Hugo  fatigué.  Or. 
il  a  été  fait,  évidemment  après  18il,  puisqu'il  représente  le  poète 
«  écoutant  Victor  Cousin  avec  attention  »,  pendant  une  séance  de  l'Aca- 
démie. 11  appartient  à  la  collection  Stirling. 
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de  la  .sorte  à  le  voir  et  à  le  proclamer,  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  toujours  beau,  toujours  radieux, 
toujours  éloquent.  Sur  son  compte  personnel,  on 
la  trouve  prodigue  de  retours  pénibles  ;  on  la  voit 
faire  avec  sincérité  le  calcul  des  années  qui  la  rap- 
prochent de  la  quarantaine,  on  apprend  que  ses 
cheveux  ont  blanchi,  et  forment  maintenant  autour 
du  front,  jadis  si  juvénile,  une  couronne  «  dorée  comme 
la  neige  au  soleil  », 

«  Mais,  ajoute-t-elle  aussitôt,  ces  dix  ans  n'ont  laissé 
de  trace  que  sur  ma  pauvre  tête  et  s'y  sont  d'autant 
plus  acharnés  qu'ils  ont  ménagé  ta  charmante  figure. 
Je  tremble  donc  souvent  que  tu  ne  me  préfères 
quelque  beau  corps  sans  âme,  comme  on  en  trouve 
sur  tous  les  pavés  de  Paris  '.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Vous  étiez  bien  joli  et  bien  charmant  ce  soir  ; 
c'est  toujours  comme  ça  le  jour  où  vous  devez  aller 
seul  au  théâtre  !  Je  ne  m'en  arrange  que  médiocre- 
ment !  ïson,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  montres  là-bas 
avec  ta  jolie  petite  figure  de  tout  à  l'heure  ;  je  ne  veux 
pas  que  tu  prennes  l'habitude  d'être  le  plus  fashio- 
nable  des  hommes  de  lettres  !  Je  ne  vous  ai  pas  aimé  à 
ces  conditions  !...  Et  d'ailleurs,  pourquoi  le  bon  Dieu, 
qui,  de  tout  temps  avait  eu  en  vue  de  faire  de  vous  un 
académicien  et  un  pair  de  France,  et  de  moi  votre 
amoureuse,  pourquoi  vous  a-t-il  prodigué  ce  luxe  de 
cheveux  noirs  et  de  jeunesse  inutiles  à  des  emplois 
surannés,  tandis  qu'il  m'a  comblée  de  cheveux  gris  ?  » 

1  2  octobre  1844. 
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Juliette  parlait  ainsi  en  1845,  le  14  juin.  Un  an 
plus  tard,  la  mort  de  sa  fille  lui  fit  quitter  le  ton  plai- 
sant et  acheva  de  jeter  sur  son  visage  un  voile  de 
tristesse  et  d'amertume.  Elle  garda  le  charme,  l'air 
de  finesse  et  de  sensibilité,  tous  les  caractères  d'une 
beauté  touchante  ;  elle  perdit  l'attrait,  la  flamme 
capable  de  réchauffer  une  passion  fatiguée,  elle  perdit 
jusqu'à  la  volonté  d'être  belle,  jusqu'au  courage  de  la 
coquetterie.  Un  sculpteur  de  talent,  et  qui  paraît 
avoir  montré  envers  le  poète  et  envers  elle  le  dévoue- 
ment le  plus  entier,  Victor  Vilain,  voulut  alors 
faire  son  buste  et  fixer,  une  fois  pour  toutes,  dans 
le  marbre,  les  traits  autrefois  si  chers  à  Olympio. 
Mais  elle  allait  aux  séances  comme  si  elle  eût  mené 
le  deuil  de  sa  jeunesse  ;  elle  y  apportait  un  front 
alourdi,  désormais  plus  prompt  à  se  courber  dans 
l'attitude  de  la  prière  qu'à  se  dresser  dans  celle 
d'une  heureuse  fierté.  Des  plis  se  creusaient  entre 
ses  lèvres  et  sa  joue  ;  gonflés  de  larmes,  ses  yeux 
suivaient  à  travers  l'atelier  le  pâle  fantôme  de 
«  l'ange  envolé  ». 

Et  le  soir,  enfermée  dans  le  froid,  le  silence  et  la 
désolation  du  quartier  Saint-Anastase,  recrue  de 
fatigue  et  de  douleur,  elle  écrivait  : 

<(  Je  regrette  tous  les  jours  de  m'être  laissé  aller 
à  poser  pour  ce  buste  en  ce  moment-ci.  Les  efforts 
que  je  fais  afin  de  contenir  mon  chagrin  et  d'être  calme 
me  sont  insupportables.  Il  y  a  des  moments  où,  sans 
égard  pour  ce  pauvre  jeune  homme  et  pour  son  em- 
pressement, je  le  prierais  volontiers  de  suspendre  le 
travail  et  d'attendre.  Je  sens  cela  jusque  dans  le  bout 
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des  ongles.  La  pensée  de  poser  et  de  me  faire  un  visage 
m'est  odieuse  l.  » 

Huit  jours  plus  tard,  elle  ajoutait  plaintivement  : 
«  Toutes  tes  habitudes  d'amour  s'en  vont  et  s'a- 
moindrissent. Bientôt,  il  n'en  restera  plus  que  le  sou- 
venir. Dans  ta  conscience  tu  dois  savoir  que  je  dis 
vrai,  et  tous  les  efforts  que  tu  fais  ne  peuvent  me  donner 
le  change,  ni  à  toi  non  plus.  Je  ne  t'en  veux  pas,  c'est 
tout  simple,  et  le  dévouement  sans  borne  que  j'ai  pour 
toi  étant  mis  à  part,  je  m'étonne  que  tu  aies  pu  m'ai- 
mer  je  ne  dis  pas  dix  ans,  mais  dix  jours.  Je  me  rends 
bien  justice,  va  !  Je  sais  bien  que  je  t'aime  comme 
jamais  homme  n'a  été  aimé  avant  toi.  Mais  je  sais  aussi 
que  cela  ne  suffit  pas  et  que  les  joues  roses,  les  che- 
veux noirs,  la  taille  fine  sont  des  séductions  contre 
lesquelles  tous  les  amours  de  la  terre  et  du  ciel  ne  sont 
qu'ennui,  fatigue,  contrainte  pénible.  Je  sais  tout 
cela,  et  si  je  n'ai  pas  le  courage  de  m'y  résigner,  j'ai 
celui  de  te  pardonner...  Plus  tard,  tu  comprendras  ce 
que  valait  un  amour  comme  le  mien.  Aujourd'hui  cela 
t'ennuie  et  t'importune.  Plus  tard,  mon  souvenir  te 
sera  doux  et  triste  et  tu  regretteras  la  pauvre  femme 
qui  t'a  trop  aimé.  » 

A  lire  ces  lignes  fortement  nourries  d'allusions,  du 
moins  en  apparence,  on  pourrait  être  tenté  de  croire 
que  Juliette  connaissait  déjà  le  nom  et  la  figure  de  sa 
rivale.  On  se  tromperait.  Cette  femme  demi-cloîtrée 
et  à  laquelle  le  seul  Moniteur  était  permis,  ignorait  le 
scandale  dont  Victor  Hugo  fut  le  triste  héros,  au  com- 


3  décembre  1846. 
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mencement  du  mois  de  juillet  1845,  c'est-à-dire 
deux  mois  à  peine  après  son  élévation  à  la  pairie.  Elle 
ne  savait  pas  le  nom  de  Mme  Biard,  encore  moins 
l'adresse  de  cet  hôtel  meublé,  passage  Saint-Koch,  dans 
lequel  le  grand  poète  se  compromit  si  légèrement  ; 
de  Brest,  sa  sœur  lui  avait  bien  écrit  *,  demandant  ce 
que  signifiaient  certains  entrefilets  parus  au  National 
et  à  la  Patrie  ;  un  peu  plus  tard,  à  Auteuil,  pendant 
la  maladie  de  Claire,  Pradier  avait  bien  insinué  que 
Victor  Hugo  possédait  une  nouvelle  et  officielle  maî- 
tresse. Mais,  en  rappelant  que  les  journalistes  man- 
quaient généralement  de  bonne  foi,  et  Pradier  d'auto- 
rité, en  donnant  de  plus,  à  ce  dernier,  «  un  affreux 
galop  »  ",  le  poète  s'était  fort  habilement  tiré  de  ces 
deux  mauvais  pas.  Tant  il  y  a  qu'en  1848  et  1849, 
lorsque  survinrent  les  événements  qui  le  condui- 
sirent d'abord  à  l'Assemblée  nationale  constituante, 
puis  à  l'Assemblée  législative,  Juliette  pouvait  sans 
doute  soupçonner  la  trahison,  mais  elle  n'en  connais- 
sait ni  la  complice,  ni  le  lieu,  ni  la  date. 

Une  fois  de  plus,  elle  se  vit  donc  réduite  à  égarer 
sur  la  première  venue  sa  jalousie  inquiète  et  qui  sem- 
blait en  peine  de  se  découvrir  à  elle-même  un  objet 
et  des  motifs  ;  par  rencontre,  ce  fut  sur  Mlle  Eachel 
qu'elle  tomba. 

Arsène  Houssaye,  récemment  nommé  directeur  de 
la   Comédie-Française,   venait,    en   effet,    d'organiser 

1  20  juillet  18'k>  et  suiv.  Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  le  scandale 
Biard.  Les  personnes  qui  n'en  connaîtraient  pas  le  détail  le  trouveront 
dans  le  livre  de  H.  Fleischman,  Une  maîtresse  de  Vie  or  Hugo,  Paris. 
1913,  p.  193  et  suiv. 

*  7  et  II   mai  1846 
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une  entrevue  entre  Victor  Hugo  et  la  grande  tragé- 
dienne. Tout  ce  qu'on  en  racontait  ne  laissait  pas  d'être 
fort  pathétique.  Sous  l'œil  amusé  du  fantaisiste  promu 
fonctionnaire,  «  la  fille  d'Eschyle  s'était  jetée  dans  les 
bras  de  Shakespeare  »,  en  protestant  du  désir  passionné 
où  elle  vivait  de  jouer  Hernani,  Angelo,  Marion  de 
Lorme,  Lucrèc?  Borgia!  Ardemment,  elle  avait  même 
récité  un  passage  du  rôle  de  Tisbe.  «  Je  retrouve 
Mme  Dorval  avec  du  style  !  »  criait  partout,  depuis, 
l'auteur  des  Burgravesl  En  même  temps,  le  bruit  per- 
çait qu'au  mois  de  mai  suivant,  Mlle  Eachel  paraîtrait 
dans  Tisbe,  et  sa  sœur  Eebecca,  dans  Catarina. 

Cet  événement  fit  de  Juliette  un  précurseur  del'anti- 
sémitisme  :  «  J'espère,  écrit-elle,  peu  après  l'entrevue, 
que  tu  ne  te  laisseras  pas  séduire  par  les  coquetteries 
intéressées  de  cette  juive  sans  cœur  '.  »  Et  quelques 
mois  plus  tard,  Victor  Hugo  s'étant  laissé  séduire,  et 
devant  souper  chez  une  de  ses  nouvelles  interprètes, 
elle  ajoute  : 

«  Je  serai  triste  et  malheureuse  tout  le  temps  que 
je  te  saurai  l'amphytrion  de  ces  péronnelles  juives.  Si 
tu  le  sentais,  tu  aurais  pitié  de  moi,  tu  montrerais  un 
peu  plus  de  retenue  et  de  scrupule  dans  les  galants 
épanchements  dont  l'hospitalité  sera  le  prétexte  ce 
soir.  En  attendant,  je  souffre  tous  les  tourments  de 
la  jalousie!  Je  voudrais  être  morte  pour  me  soustraire 
à  l'affreux  ridicule  qui  couvre  une  vieille  maîtresse 
abandonnée  2.  » 

'  -ïô  novembre  1849. 

-'  7  juin  1850.  Il  esl  a  noter  que  Victor  Hugo  avait  déjà  tenté  de  con- 
naître Rachelel  dese  l'attacher  comme  interprète  :  le  19  décembre  1842, 
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Au  moment  qu'elle  écrivait  ces  lignes,  Juliette 
terminait  un  nouveau  déménagement.  A  la  suite  du 
poète,  dont  la  famille  trouvait  le  quartier  Saint- 
Antoine  trop  fécond  en  émeutes,  et  qui  avait  loué 
an  hôtel,  3  7,  rue  de  la  Tour -d 'Auvergne  l,  elle 
cachait  maintenant  son  humble  personne  et  son 
grand  amour  tout  près  de  là,  au  fond  de  la  cité 
Rodier  2. 

Quartier  maussade  s'il  en  fut  jamais.  Plus  de  jardins, 
plus  d'oiseaux,  plus  d'atmosphère  provinciale  et  d'air 
conventuel,  comme  autrefois  rue  Saint-Anastase  ;  des 
maisons  basses,  noirâtres,  couvertes  de  tuile  et  symé- 
triquement rangées  autour  de  cours  mal  pavées.  Dans 
la  journée,  du  gris,  de  la  tristesse  et  de  la  platitude  ; 
tous  les  habitants  sont  au  magasin  ou  aux  ateliers  de 
Montmartre  et  des  boulevards  ;  à  peine  rencontre-t-on 
de  loin  en  loin,  perché  sur  ses  jambes  grêles,  quelqu'un 
de  ces  gamins  parisiens  dont  le  sourire  est  tellement 
prononcé  qu'on  les  plaint  d'être  déjà  des  hommes. 
Mais  le  soir,  les  cours  s'emplissent  de  gens,  de  commé- 
rages, de  poussières  ou  de  buées  ;  partout  du  bruit  et 
des  jurons,  de  fâcheuses  odeurs  et  de  gros  rires.  Par- 

il  était  allé  en  soirée  chez  elle,  et  Juliette,  en  actrice  de  drame  qui  prend 
les  tragédiennes  fort  au  sérieux,  lui  avait  mandé  gravement  :  «  Reviens 
vite,  tâche  d'abréger  mon  supplice!  D'ailleurs,  en  tout  état  de  cause, 
je  pense  que  la  gravité  te  servira  mieux  auprès  de  cette  femme  que  les 
coquetteries  et  les  agaceries.  »  S'il  faut  en  croire  Musset,  Juliette  se 
trompait. 

1  Victor  Hugo  quitta  la  Place  Royale,  peu  après  l'insurrection  du 
23  juin  1848,  dont  le  Marais  fut  un  des  principaux  théâtres.  11  habita 
d'abord  5,  rue  d'isly,  puis,  à  partir  du  mois  de  mai  1819,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  37. 

Aujourd'hui  rue  de  l'Agent-Bailly,  entre  la  rue  Rodier  et  la  rue 
Milton.  Elle  ne  parait  avoir  subi  aucun  changement.  Juliette  habita  il 
au  n«  20. 


168  COUPS    ]>  ETAT 

tout  les  signes  et  les  tares  qui  annoncent  la  souffrance 
et  la  vulgarité. 

C'est  là  que,  le  27  juin  1851,  Juliette  reçut  un 
paquet  de  lettres,  nouées  d'un  ruban  scellé  aux  armes 
de  Victor  Hugo.  La  cire  semblait  intacte  ;  mais,  soit 
que  le  cachet  eût  manqué  de  mordant,  soit  qu'une 
main  fiévreuse  l'eût  appliqué  hâtivement,  on  distin- 
guait mal  les  attributs  de  l'écu,  et  il  fallut  toute  l'habi- 
tude qu'en  avait  notre  héroïne  pour  reconnaître  de 
suite  le  champ  d'azur,  au  chef  d'or,  chargé  de  deux 
merlettes  de  sable,  le  casque  de  chevalier,  et  le  man- 
teau de  pair.  Un  moment,  elle  tourna  et  retourna  dans 
ses  mains  cet  étrange  envoi  :  la  devise  ego  Hugo,  elle 
l'épela,  comme  si  elle  l'eût  vue  pour  la  première  fois. 
Puis,  brusquement,  elle  fit  sauter  sceau  et  ruban,  les 
lettres  s'éparpillèrent,  l'écriture  du  poète  apparut,  plus 
fine,  plus  soignée  que  de  coutume  ;  Juliette  n'eut 
qu'à  lire.  Pâle,  l'œil  sec,  la  gorge  contractée,  le  cœur 
battant  à  rompre  sa  poitrine,  la  main  prête  à  friper 
chaque  feuille  de  velin,  elle  vida  tout  le  paquet.  Elle 
sanglota  ensuite  comme  un  enfant  sans  mère,  reprit 
les  lettres,  les  relut  avec  des  larmes,  souhaita  d'être 
devenue  folle  et  de  ne  pas  comprendre. . . 

Voici  pourtant  ce  qu'elle  avait  compris  :  les  lettres 
dataient  de  1844,  exactement  du  mois  de  mai  ; 
adressées  par  Victor  Hugo  à  une  femme  de  son  monde 
et  qui  se  piquait  de  littérature  \  elles  marquaient  net- 
tement,  sinon  le  début,   du  moins  le  plus  heureux 

'  Sous  son  nom  de  jeune  fille,  Léonie  d'Aunet,  M"10  Biard  a  écrit  de 
nombreux  romans  et  essais,  auxquels  on  a  accusé  Victor  Hugo  d'avoir 
mis  la  main.  Quant  à  son  genre  de  beauté,  il  a  été  caractérisé  par 
\rsénc  Houssaye.  Les  Confessions,  t.  1.  p.  262. 
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essai  du  poète  dans  un  genre  de  galanterie  dont  il  se 
disait  lui-même  peu  coutumier  :  celle  des  salons  et  des 
ruelles.  Elles  disaient  aussi  que  la  femme  était  jeune, 
—  vingt-cinq  ans  —  et  que,  belle  et  prenante,  elle 
étalait  une  grâce  souple,  qui  la  faisait  souvent  com- 
parer à  quelque  onduleuse  sirène. . .  Un  mot  de  la  dame, 
enfin,  ajoutait  que  l'intrigue  durait  toujours,  qu'elle 
avait  revêtu  dans  la  société  et  jusque  dans  la  maison  de 
Victor  Hugo,  une  sorte  de  caractère  respectable,  et  que 
Juliette  ferait  peut-être  bien  de  la  respecter  à  son  tour, 
en  brisant,  la  première,  des  liens  dont  le  poète  ne  voulait 
plus,  et  qu'il  traînait  plutôt  qu'il  ne  les  portait'. 

A  ce  dernier  coup,  Juliette  s'enfuit.  Elle  erra  tout  le 
jour  par  les  rues,  comme  une  misérable  folle,  «  répan- 
dant son  cœur  et  ses  larmes  sur  les  pavés  2  ».  Dans  l'es- 
poir que  son  amant  viendrait  chez  elle,  dissiper  l'af- 
freux cauchemar,  elle  rentra  avec  la  nuit.  Il  ne  vint 
pas.  Elle  continua  de  gémir  ;  le  lendemain  soir,  seule- 
ment, elle  put  obtenir  une  explication. 

Victor  Hugo  avoua  et  s'excusa,  comme  les  hommes 
font  en  pareil  cas,  sur  un  entraînement  des  sens. 
Juliette  observa  que  l'entraînement  durait  depuis  sept 
ans,  prenant  ainsi  toutes  les  apparences  d'une  lon- 
gue intrigue  ;  loyalement,  elle  proposa  la  séparation  : 
elle  irait  chez  sa  sœur  à  Brest  ;  elle  y  terminerait  dans 
l'humilité  et  dans  l'oubli,  une  vie  désormais  sans  objet. 

Soit  ruse  propre  à  lui  faire  gagner  du  temps,  soit 
besoin  de  s'examiner  lui-même  et  de  consulter  son 

1  Lettres  de  1851.  Toutes  ces  lettres  ne  sont  pas  inédites.  M.  Wel" 
lington  VVack  en  a  donné  plusieurs  dans  son  livre  :  Le  Roman  de 
Juliette  et  de  Victor  Hugo,  Paris.  1906. 

-'  i"'  août  I8.il,  dans  Wellington  Wack,  op.  cit.,  \>.  isi 
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cœur,  Victor  Hugo  demanda  et  obtint  un  délai.  On 
arrêta  que,  pendant  plusieurs  mois,  il  continuerait  de 
venir  voir  Juliette,  et  qu'en  tout  bien  tout  honneur,  il 
rencontrerait  aussi  Mme  Biard.  Ensuite  il  choisirait, 
et  quelle  que  fût  sa  décision,  Juliette  s'inclinait  d'a- 
vance devant  elle. 

«  Oui,  choisis,  s'écrie-t-elle,  généreusement,  et  ne 
crains  pas  de  me  faire  souffrir,  si  mes  souffrances 
peuvent  te  donner  le  vrai  bonheur.  Mon  tour  d'être 
heiu-euse  viendra  et  ce  sera  pour  l'éternité,  car  dans 
l'éternité,  je  ne  craindrai  plus  de  rivales,  même  parmi 
les  plus  belles  âmes,  même  avec  le  plus  grand  amour  \  » 

A  la  vérité,  il  semble  que  le  poète  ait  pris  une  déter- 
mination très  rapide.  Mais  il  ne  la  déclara  pas  tout  de 
suite.  Il  avait  pour  cela  bien  trop  d'esprit.  Il  voulut 
faire  durer  le  plaisir.  Par  mille  soins  attentifs,  le  voilà 
donc  qui  s'ingénie  à  laisser  entendre  que  Juliette  est  la 
plus  belle  et  qu'il  ne  cessa  jamais  de  la  préférer.  Par 
de  jolis  procédés,  d'aimables  délicatesses,  le  voilà  qui 
organise,  autour  de  cette  âme  blessée,  une  sorte  de  con- 
fort moral. 

Un  jour,  c'est  une  visite  à  la  tombe  de  Claire,  dans 
le  cimetière  de  Saint-Mandé.  Le  père  de  Léopoldine 
conduit  lui-même  le  pieux  pèlerinage,  et  devant 
«  leurs  deux  anges  gardiens  »,  comme  il  les  nomme, 
il  échange  avec  Juliette  des  serments  de  fidélité 
éternelle. 

Le  lendemain,  c'est  la  mystérieuse  venue  de  Juliette 
elle-même  dans  l'hôtel   fraîchement  décoré  et  amé- 

1  2  juillet  1831. 
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nagé,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne.  Pour  la  forme,  elle 
a  un  peu  résisté  à  ce  projet,  crainte  de  rencontrer 
Mme  Victor  Hugo  l.  Puis  elle  a  dit  oui  avec  transport. 
Eougissante  autant  qu'autrefois  place  Koyale,  quand 
elle  entrait  par  l'escalier  de  service,  le  cœur  et  la  dé- 
marche également  allégés,  les  yeux  pleins  d'une  joie 
qu'elle  s'efforce  en  vain  de  contenir,  la  taille  perdue 
sous  un  manteau  feuille  morte  qu'elle  juge  propre  à 
dissimuler  toute  sa  personne,  elle  glisse  vivement, 
sans  dire  mot,  devant  la  loge  du  concierge  ;  d'un  pas 
rapide  elle  grimpe  les  escaliers  ;  arrivée  devant  le  cabinet 
du  maître,  elle  frappe  à  la  porte  les  cinq  petits  coups 
dont  ils  ont  convenu,  elle  tombe  dans  ses  bras,  et 
parmi  les  baisers,  les  caresses,  les  joyeux  sanglots  : 
«  Je  ne  vois  plus  ta  faute,  lui  dit-elle,  je  ne  sens  que 
mon  amour  ;  je  ne  veux  pas  regarder  si  je  suis  mutilée 
dans  ton  cœur,  je  te  sais  bien  entier  dans  le  mien. 
J'ignore  si  mon  bonheur  reprendra  sa  première  forme, 
mais  je  suis  sûre  de  n'avoir  jamais  d'autre  croyance, 
d'autre  dieu  que  toi.  Tous  les  désespoirs  qui  ont 
secoué  ma  vie  depuis  un  mois  n'ont  pas  pu  en  faire 
tomber  ce  fruit  d'amour,  grossi  et  mûri  de  toute  la  sève 
de  mon  admiration  pour  toi  pendant  bientôt  dix-neuf 
ans.  Je  sens  les  racines  de  l'arbre  plus  profondes  et 
plus  puissantes  que  jamais  ;  mes  larmes  mêmes,  loin 
de  leur  nuire,  les  ont  vivifiées  de  nouveau,  comme  eût 
fait  une  eau  salutaire  2  ». 

Ils  gagnèrent  ainsi  l'automne  ;  en  homme  qui  sait 
le  mystère  des  choses  et  que,  parfois,  les  roses  finis - 

1  la  juillet  1851. 
:tl  juillet  1851  et  Wellington  Wack,  op.  cit.,  p.  Ifiii. 
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santés  font  pâlir  celles  du  nouvel  été,  Victor  Hugo 
parla  d'aller  passer  deux  jours  dans  quelque  forêt  pro- 
chaine. On  choisit  Fontainebleau.  On  partit  le  20  oc- 
tobre. On  faillit  ne  point  revenir. 

Par  l'effet  de  cet  étrange  renouveau  commun  aux 
arbres  vigoureux  et  aux  cœurs  passionnés,  il  semblait 
que  Juliette  ressuscitât  ;  plus  la  saison  devenait  bru- 
meuse, plus  elle  découvrait  dans  son  âme  des  clartés 
qu'elle-même  croyait  à  jamais  éteintes  ;  chaque  matin 
un  givre  léger  blanchissait  la  campagne  ;  l'herbe  com- 
mençait de  craquer  sous  les  pas;  Juliette  n'avait  pas 
froid  ;  et,  dans  le  plein  midi,  quand  un  soleil  fatigué 
tentait  vainement  de  rendre  un  peu  d'éclat  aux  feuil- 
lages mourants,  elle  raillait  la  pâleur  de  l'astre  qu'on 
eût  dit  épuisé  ;  vivant  reproche,  elle  lui  opposait  son 
besoin  de  vivre  et  d'aimer. 

Le  soir,  rentrée  à  l'auberge,  elle  écrivait  dans  un 
redoublement  de  fièvre  : 

«  Ton  amour  me  pénètre;  il  arrive  à  mon  âme  comme 
les  rayons  de  ce  soleil  arrivent  à  la  terre,  à  travers 
toutes  les  brumes  et  toutes  les  mélancolies  de  l'au- 
tomne ;  je  suis  heureuse  de  ce  bonheur  trempé  de 
larmes  qui  précède  et  qui  suit  l'amour  et  le  soleil, 
dans  cette  saison  de  la  vie  et  de  la  nature.  Mon  cœur 
est  jonché  de  toutes  les  feuilles  mortes  de  mes  illu- 
sions. Mais  je  sens  au  dedans  une  sève  qui  monte  et 
qui  n'attend  que  ton  souffle  vivifiant  pour  devenir 
fleurs  et  fruits  l.  » 

Au  contact  d'une  aussi  belle  flamme,  quel  amant 

'  i'o  octobre  1851.  On  trouvera  plus  loin  cette  lettre  in  extenso  dans 
le  choix  de  lettres. 
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ne  fût  devenu  poète  ?  Quel  poète  surtout  n'eût  point 
composé  de  magnifiques  vers  ?  Victor  Hugo  n'en  pri- 
vait pas  son  amie;  voici  comment  il  lui  marquait  à  la 
fois  et  la  route  et  le  but  : 

Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujoursgrandr 

Que  demain  soit  doux  comme  hier! 
Qu'en  vous,  ô  ma  beauté,  jamais  ne  se  répande, 

Le  découragement  amer, 
Ni  le  fiel,  ni  l'ennui  des  cœurs  qui  se  dénouent, 
\'i  cette  cendre  hélas,  que  sur  un  front  pâli. 

Dans  l'ombre,  à  petit  bruit  secouent 

Les  froides  ailes  de  l'oubli. 
Laissez,  laissez  brûler  pour  vous,  ô  vous  que  j'aime. 

Les  chants  dans  mon  àme  allumés  ! 
Vivez  pour  la  nature  et  le  ciel  et  moi-même  ! 

Après  avoir  souffert,  aimez  ! 
Laissez  entrer  en  vous,  après  nos  deuils  funèbres. 
L'aube,  fille  des  nuits,  l'amour,  fils  des  douleurs. 

Tout  ce  qui  luit  dans  les  ténèbres, 

Tout  ce  qui  sourit  dans  les  pleurs1. 

Le  poète  et  sa  maîtresse  rentrèrent  à  Paris  le  24  oc- 
tobre. Le  25  eurent  lieu  les  fameuses  épreuves  que 
devait  subir  Victor  Hugo.  En  langage  du  commun, 
cela  veut  dire  qu'il  rencontra  Mme  Biard  dans  un  salon 
déterminé  à  l'avance,  et  suivant  un  rite  soigneuse- 
ment réglé  par  Juliette. 

Combien  celle-ci  fut  tourmentée  de  jalousie  pendant 
l'entrevue,  on  le  devine.  Elle  ne  tenait  pas  en  place. 
Elle  allait  de  la  fenêtre  à  la  porte,  s'arrêtant  au 
moindre  bruit,  écoutant  si  son  amant  revenait,  si  les 
pas  qui  sonnaient  là-bas,  dans  la  rue,  étaient  les  siens. 

1  Sous  la  date  Octobre  /*'..  cette  pièce  a  été  recueillie  dans  les  Con- 
templations, livre  II0.  XXIV 
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Un  moment,  elle  désespérait  de  revoir  jamais  le  cher 
visage,  d'entendre  encore  la  douce  voix  :  l'autre  les 
avait  pris,  elle  les  gardait.  Le  moment  d'après,  se  sou- 
A^enant  de  tout  le  bonheur  amoncelé  autour  d'elle 
depuis  trois  mois,  elle  se  persuadait  que  rien  n'était 
perdu,  que  le  poète  n'aimait  qu'elle,  qu'il  ne  tarderait 
pas... 

Il  arriva,  en  effet,  passé  minuit,  la  mine  joyeuse,  le 
geste  large,  la  parole  haute.  Il  fit  serment  que  tout  était 
fini,  que  Mme  Biard  ne  l'avait  point  troublé,  qu'il  ne  la 
rechercherait  plus...  Juliette,  naturellement,  pleurait 
de  joie  ;  peut-être,  au  fond  de  son  âme,  cachait-ello 
encore  quelque  doute,  ou  bien  la  crainte  des  événe- 
ments, des  rencontres  fortuites,  des  retours  imprévus... 
Doutes  prématurés,  crainte  inutile  et  que  le  Prince- 
Président  va,  tout  à  l'heure,  se  charger  de  dissiper  à 
jamais. 


II 


Depuis  plus  de  trois  ans,  en  effet,  Victor  Hugo  s'é- 
tait fort  enfoncé  dans  la  politique.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  rappeler  ce  qu'il  y  fit,  encore  moins  d'inculper 
ses  actes  et  ses  intentions,  selon  la  coutume  chère  à 
beaucoup  d'illustres  critiques.  Mais  il  nous  appartient 
peut-être  de  dire  comment  Juliette  le  conseilla  et  le 
soutint  dans  ces  heures  difficiles. 

On  a  prétendu  souvent,  elle-même  écrivait  volontiers 
qu'elle  était  républicaine  de  naissance.  Les  personnes 
qui  l'ont  connue  de  près  et  qui  entretinrent  avec  elle 
un  commerce  suivi  estiment  qu'elle  contribua  forte- 
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ment  à  faire  de  Victor  Hugo,  tout  plein,  comme  on 
sait,  d'idées  bourgeoises  *,  un  démocrate,  voire  un 
démagogue. 

Cela  pouvait  paraître  vrai,  quand  on  considérait 
le  poète  et  son  amie  dans  le  privé,  dans  leurs  procédés 
à  l'égard  des  humbles.  Mais  pour  tout  ce  qui  regarde 
la  conduite  publique  de  Victor  Hugo,  rien  n'est  moins 
exact. 

Juliette  a  toujours  eu,  sinon  les  opinions  politiques 
de  son  amant,  du  moins  celles  de  son  amour.  Elle  a 
maudit,  tour  à  tour,  tous  les  princes  et  tous  les  ré- 
gimes qui  lui  enlevaient  le  poète,  ne  fût-ce  qu'une 
heure.  Et  comme,  en  1848,  Victor  Hugo  inclinait  vers 
la  République,  elle  a  maudit  la  République!  Par  ail- 
leurs, elle  craignait  alors,  à  l'imitation  de  beaucoup 
de  gens,  le  danger  des  troubles  dans  la  rue  et  dans 
l'Assemblée,  elle  pressentait  les  inconvénients  éco- 
nomiques d'une  organisation  dont  tout  le  monde 
dénonçait  l'instabilité,  et  qui,  si  elle  favorisait  l'élo- 
quence tribunitienne,  ne  valait  absolument  rien  pour 
la  littérature,  le  théâtre  et,  en  général,  les  travaux  de 
la  pensée.  Au  moment  donc  que  «la  République  bour- 
geonnait de  toutes  parts»,  sur  les  arbres  de  la  liberté", 
comme  dans  les  cervelles  des  gens  de  lettres,  tandis 
que  les  journaux  enregistraient  gravement  les  prof  es- 
tions de  foi,  plaisantes  ou  sévères,  d'un  Vigny,  d'un 
Balzac,  d'un  Alexandre  Dumas,  d'un  Victor  Hugo, 
Juliette  écrivait  à  ce  dernier  : 

«  Des  ivrognes  hurlent  sous  mes  fenêtres  je  ne  sais 

'  V.  là-dessus  Balzac.  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  Vil 
•  27  mars  1848. 
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quel  refrain  démocratique,  accompagné  d'un  hoquet 
social.  Il  vaudrait  mieux,  pour  tout  le  monde,  un 
peu  moins  de  Marseillaise,  et  un  peu  plus  de  tranquil- 
lité i  ». 

Ou  bien  encore,  elle  le  raillait  sur  ses  nouvelles  opi- 
nions et  sur  les  «  gilets  à  la  Bobespierre  »,  qui  leur  ser- 
vaient de  symbole,  elle  l'appelait  familièrement, 
«  mon  ex-vicomte  »,  elle  l'exhortait  à  se  contenter 
d'être  «  l'élu  de  son  cœur  »,  à  elle,  «  le  premier  citoyen 
de  sa  république  »  à  elle,  et  elle  concluait  en  badi- 
nant :  «  Je  vous  mets  à  la  tête  de  mon  gouvernement 
définitif  !  que  vous  faut-il  de  plus  ?  » 

Apparemment,  Victor  Hugo  se  sentait  moqué,  mais 
non  persuadé.  Car  ayant  échoué  aux  élections  de  1848. 
il  se  représenta  au  scrutin  complémentaire  nécessité 
par  les  discussions  ou  les  options  qui  s'étaient  pro- 
duites, à  l'ouverture  de  l'Assemblée  Constituante.  Le 
jour  même  de  ce  scrutin,  c'est-à-dire  le  4  juin,  Juliette 
lui  écrivait  : 

«  Plus  j'y  pense,  plus  il  m'est  impossible  de  désirer 
que  tu  sois  nommé  de  cette  Assemblée.  Je  prévois  que 
tout  ton  courage,  tout  ton  dévouement  et  tout  ton 
génie  ne  parviendront  pas  à  empêcher  la  catastrophe 
prochaine  qui  doit  disloquer  et  emporter  la  répu- 
blique. Il  vaut  donc  mieux  que  tu  te  retrouves  seul 
et  avec  toute  ta  puissance,  au  moment  de  la  régéné- 
ration -  ». 

Malgré  cet  augure  sinistre,  Victor  Hugo  fut  élu 
en  même  temps   que   Thiers,   Changarnier  et   Louis 

29  mars  1848  el  29  décembre  1849. 
-  4  juin  1848. 
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Bonaparte.  Il  se  mit  de  suite,  dans  la  Constituante,  sur 
le  pied  d'un  homme  prêt  à  soutenir  envers  et  contre 
tous  les  partis,  les  causes  qu'il  considérait  comme 
généreuses  :  liberté  de  la  presse,  liberté  individuelle, 
assistance  par  le  travail.  Puis  il  fut  élu  à  l'Assemblée 
législative,  et  là,  il  commença  de  tout  sacrifier  aux  uto- 
pies, fût-ce  le  bon  sens  lui-même  ;  on  l'entendit  pro- 
phétiser l'abolition  de  la  misère,  la  fraternité  des 
peuples,  le  progrès  moral  indéfini.  Et  Juliette  le  rail- 
lait de  plus  belle  : 

«  Je  pense,  lui  écrit-elle,  le  13  janvier  1849,  qu'en  ce 
moment-ci,  tu  montes  à  la  tribune  ;  toutes  les  lor- 
gnettes mâles  et  femelles  sont  braquées  sur  toi  ;  tu  es 
beau,  tu  es  grand,  tu  bois  ton  verre  d'eau  sucrée  des 
sueurs  du  peuple  !  Mon  cœur  bat  de  jalousie,  d'amour, 
d'admiration  et  aussi  d'indignation  pour  ta  goinfrerie 
éloquente  !  » 

Ou  bien  encore  elle  s'écriait,  un  jour  qu'elle  arrivait 
de  l'Assemblée  : 

«  Je  donnerais  tous  les  Montalembert  du  monde  pour 
l'âne  paisible  du  meunier  qu'on  rencontre  sur  la  route  ; 
je  donnerais  tous  les  tribuns,  moins  un,  jpour  la  petite 
bête  à  bon  dieu  que  je  vois  ici  sur  mon  rosier  [  ». 

Le  soir  venu,  tandis  que  Victor  Hugo  reposait  seul, 
dans  le  lit  commun,  elle  ajoutait  mélancoliquement  : 
«  Tu  dors  sur  tes  deux  oreilles  de  représentant  ;  je 
t'approuve  ;  tu  n'auras  que  trop  le  temps,  plus  tard, 
d'entendre  vociférer  la  nouvelle  montagne  ». 

A  la  vérité,  cène  furent  point  les  vociférations  de  la 

'  6  avril  1850. 
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nouvelle  montagne  qui  réveillèrent  le  poète,  mais  un 
de  ses  collègues,  Versigny,  qui  vint  lui  annoncer,  le 
2  décembre  1851,  à  huit  heures  du  matin,  que  «  la 
Bépublique  était  prisonnière  ». 

Il  a  raconté  le  reste  dans  l'Histoire  d'un  crime.  Ce  qu'il 
n'a  peut-être  pas  assez  dit,  et  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  Juliette,  c'est  l'élan  éperdu  avec  lequel  elle 
se  jeta  près  de  lui,  dans  la  bagarre,  pour  le  modérer, 
l'avertir,  et,  au  besoin,  le  cacher  ou  le  protéger. 

Du  danger  que  paraissait  courir  son  poète,  elle  avait 
été  prévenue  à  neuf  heures,  par  une  comédienne  obs- 
cure, Mlle  Dillon.  Sans  même  revêtir  un  manteau,  elle 
s'était  précipitée  à  la  recherche  de  Victor  Hugo1;  soit 
qu'il  fût  encore  à  la  réunion  des  représentants,  rue 
Blanche,  soit  qu'il  fût  déjà  en  train  de  parcourir  les 
boulevards,  en  compagnie  de  Charamaule,  pour  es- 
sayer d'animer  la  foule  contre  le  Prince-Président  et 
ses  soldats,  elle  ne  le  trouva  point,  et  rentra  chez  elle, 
tremblante  de  froid  et  de  peur. 

L'après-midi,  elle  ne  le  vit  pas  davantage  ;  il  était 
occupé  à  rédiger  la  proclamation  des  républicains  ; 
mais,  le  soir,  «  ayant  dîné  d'une  tablette  de  chocolat  », 
et  n'osant  plus  gagner  sa  maison,  probablement  sur- 
veillée, il  vint  cité  Eodier. 

Juliette,  dès  les  premiers  mots,  parla  de  le  cacher. 
Il  refusa,  objectant  que  pour  une  police  tant  soit  peu 
vigilante,  le  domicile  de  sa  maîtresse  devait  être  aussi 
connu  que  le  sien  propre.  Mieux  valait  donc  chercher 
un  asile  obscur,  dans  quelque  quartier  ouvrier  ;  pour- 

1  i'  décembre  18ôi. 
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quoi  pas  chez  Auguste,  ce  marchand  de  vin  de  la 
rue  de  la  Boquette,  auquel  Juliette  avait  sauvé 
la  vie,  jadis,  pendant  l'insurrection  du  26  juin  1848, 
en  lui  ouvrant  le  grenier  de  la  rue  Saint-Anastase  '  % 

Juliette  approuva  ce  dessein,  et  réclama  seulement 
le  droit  d'accompagner  son  amant.  Elle  l'obtint.  Alors 
commença  pour  eux  une  longue  randonnée  à  travers 
les  rues,  parmi  les  régiments  dociles  et  la  foule  inquiète 
Au  théâtre  Italien,  on  chantait  le  Hernani  de  Verdi, 
avec  un  nouveau  ténor  nommé  Guasco.  Victor  Hugo 
en  fit  la  remarque  à  Juliette  ;  elle  ne  répondait  pas. 
Elle  était  tout  entière  à  la  préoccupation  de  savoir 
s'il  trouverait  un  asile  et  lequel.  Après  bien  des  péré- 
grinations, et  pendant  que  le  poète  assistait  à  de  nou- 
veaux conciliabules  politiques,  Juliette  fut  chargée 
d'aller  prévenir  un  ami,  qu'il  possédait  rue  Cau- 
martin,  M.  de  la  Boëllerie.  Elle  le  ramena  en  fiacre. 
Tous  deux  persuadèrent  Victor  Hugo,  et  le  mirent  en 
lieu  sûr  2. 

Le  lendemain,  3  décembre,  Juliette  revint  le  prendre 
de  bonne  heure  ;  il  devait  présider  l'assemblée  des 
représentants  de  la  gauche,  salle  Boysin,  faubourg 
Saint-Antoine.  Ils  se  firent  conduire  en  fiacre,  et  tra- 
versant la  place  de  la  Bastille,  Victor  Hugo  ne  put 
se  tenir  de  haranguer  les  soldats  qui  l'encombraient* 
«  Vous  allez  vous  faire  fusiller  »,  dit  à  son  oreille,  une 
voix  qu'il  connaissait,  cependant  qu'une  main  de 
femme  lui  pressait  le  bras.  C'étaient  la  voix  et  la  main 


'  Histoire  d'un  crime,  i7"  journée,  ch.  xxvu. 
■  Histoire  d'un  crime.  2»  journée,  ch.  n. 
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de  Juliette  l.  Elle  le  suivit,  ce  jour-là  encore,  à  travers 
tous  ses  déplacements,  et  ne  le  quitta  que  fort  tard 
dans  la  soirée,  19,  rue  de  Eichelieu,  devant  la  maison 
où.  il  avait  décidé  de  chercher  une  deuxième  cachette. 

Le  troisième  jour,  4  décembre,  il  lui  échappa.  Dès 
l'aurore,  il  était  parti  pour  un  mystérieux  rendez-vous 
que  l'on  s'était  donné  chez  Jules  Grévy.  Elle  recom- 
mença de  le  chercher  à  travers  les  rues.  Un  instant,  le 
bruit  de  fusillade  l'attira  vers  les  boulevards,  elle  se 
crut  perdue  et  fut  menacée  par  un  cavalier  sous  pré- 
texte que  la  vue  des  cadavres 2  lui  avait  arraché  un  cri 
d'horreur.  Mais  rien  ne  l'arrêta  jusqu'au  moment  où 
elle  eût  rejoint  celui  dont  Maupas  écrivait  le  même 
jour  à  Morny  :  Faites-en  ce  que  vous  voudrez!  » 

Elle  se  comporta  de  même  le  5,  le  6  et  le  7  décembre, 
essayant  de  régler  toutes  ses  démarches  sur  celles  du 
poète,  et  surgissant  tout  à  coup  près  de  lui,  telle  la 
Minerve  antique,  dans  le  moment  qu'il  s'attendait  le 
moins  à  revoir  un  visage  ami. 

Le  6  au  soir,  elle  lui  prépara  un  troisième  asile,  chez 
M.  de  Montferrier,  parent  par  alliance  de  la  famille 
Hugo,  qu'elle  avait  jadis  rencontré  aux  Metz.  Elle  y 
passa  une  partie  de  la  nuit,  sans  se  coucher,  afin  de 
pouvoir  saisir  l'occasion  de  surprendre  et  emmener  «  le 
cher  petit  tribun  ».  Longtemps  avant  le  jour,  elle 
vint,  19,  rue  de  Eichelieu,  et  sous  la  porte  cochère,  dans 
le  froid  de  décembre,  elle  attendit.  Puis,  crainte  d'être 
observée  ou  d'avoir  été  reconnue,  elle  se  mit  à  errer 
autour  du  quartier.  Dans  le  passage  Choiseul,  deux 

'  Histoire  d'un  crime.  3e  journée,  ch.  u. 
'  Ibid  .  3e  journée,  ch.  svi. 
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sergents  de  ville  lui  donnèrent  de  l'inquiétude.  Pour 
se  démontrer  qu'ils  ne  la  filaient  pas,  elle-même  les 
fila  jusqu'au  passage  des  Panoramas  ;  là,  elle  les  perdit 
et  revint  sur  ses  pas. 

L'aube  pointait,  elle  savait  que  le  poète  sortirait 
de  bonne  heure  :  debout,  elle  attendit  encore.  Il  ne 
descendait  pas.  A  la  fin,  elle  prit  sur  elle  de  monter 
jusqu'à  l'appartement.  Personne  ne  lui  ouvrit.  Elle 
devina  que,  redoutant  d'être  brûlé  dans  cet  endroit,  où 
il  venait  de  passer  trois  nuits  de  suite,  Victor  Hugo 
avait  couché  ailleurs.  Résignée  à  tout,  elle  demeura 
devant  la  maison,  comptant  les  heures  qui  sonnaient 
à  l'Horloge  des  Tuileries  '. 

Lui,  cependant,  ne  savait  plus  où  aller.  «Dans  l'après- 
midi  du  7,  raconte-t-il,  je  me  déterminai  à  rentrer 
encore  une  fois,  au  n°  9  de  la  rue  de  Richelieu.  Sous 
la  porte  cochère,  quelqu'un  me  saisit  le  bras.  C'était 
Mme  Drouet.  Elle  m'attendait.  «  N'entrez  pas,  me  dit- 
elle.  —  Je  suis  découvert  ?  — ■  Oui  !  —  Et  pris  ?  —  Non.  » 
—  Elle  ajouta  :  «  Venez  ».  Nous  traversâmes  la  corn- 
et nous  sortîmes  par  une  porte  d'allée  sur  la  rue  Fon- 
taine-Molière. Nous  gagnâmes  la  place  du  Palais-Royal. 
Les  fiacres  y  stationnaient  comme  à  l'ordinaire.  Nous 
montâmes  dans  le  premier  venu.  — :<  Où  allons-nous  »  ? 
demanda  le  cocher.  —  Elle  me  regarda.  Je  répondis  : 
«  Je  ne  sais  pas  ».  — •  «  Je  le  sais  moi,  dit-elle.  Une  heure 
après,  j'étais  en  sûreté  -.  » 

Il  était  chez  M.  et  Mme  de  Montferrier,  pendant  que 
Juliette  partait  dans  l'instant  pour  Bruxelles,  où  elle 

1  7  décembre  185:!. 

s  Histoire  d'un  crime,  4°  journée,  ch.  si. 
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arriva  le  8  ;  il  cherchait  sous  quel  déguisement  et  par 
quels  moyens  il  la  rejoindrait.  Vêtu  d'un  costume 
ouvrier,  il  partit  le  13  et  fut  à  Bruxelles  le  14.  Sous 
le  hall  de  la  douane,  son  amie  se  tenait  debout,  la  poi- 
trine oppressée,  le  regard  et  le  geste  également  fé- 
briles. Dès  qu'elle  aperçut  le  poète,  elle  se  précipita, 
tomba  dans  ses  bras  et  lui  dit  :  «  Enfin,  me  voilà  déli- 
vrée de  mon  horrible  cauchemar  \  » 


1  2  décembre  1832.  M.  Gustave  Rivet,  dans  son  Victor  Hugo  chez  lui, 
a  donné  de  tous  ces  événements  une  version  quelque  peu  différente  de 
celle  que  nous  venons  de  donner.  d"après  1  Histoire  d'un  crime,  et  les 
lettres  de  Juliette. 


CHAPITRE   V 

DANS  UNE  1LK 


Juliette  rapporte  qu'à  Jersey  et  à  Guernesey,  quand 
elle  gourmandait  sa  domestique  ou  blâmait  les  torts 
de  quelque  fournisseur,  on  lui  répondait  invariable- 
ment :  «  Que  voulez-vous,  madame,  nous  sommes  dans 
une  île...  » 

Trouvant  le  mot  plaisant  elle  l'adopta  et  accou- 
tuma de  s'en  servir  à  tout  propos,  ou  même  hors  de 
propos.  Le  rôti  manquait-il  au  moment  que  la  faim 
tourmentait  encore  ses  convives,  de  braves  proscrits, 
socialistes  par  l'appétit  autant  que  par  la  doctrine  % 
«  On  est  dans  une  île  »,  faisait-elle  avec  un  inexprimable 
sourire.  Et  le  dessert  venu,  si  les  dîneurs  échangeaient 
de  vives  paroles,  s'ils  dressaient  les  uns  contre  les 
autres,  sous  les  yeux  de  Victor  Hugo  indigné,  leurs 
poings  soi-disant  fraternels  :  «  Laissez,  laissez,  disait 
encore  Juliette,  en  regardant  le  poète,  ne  sont-ils 
pas  dans  une  île  %  » 

Le  lecteur  des  lignes  qui  vont  suivre  devra  s'armer 
de  la  même  patience  et  de  la  même  sérénité.  Il  lui 
faudra  tenir  pour  certain  que,  dans  une  île,  rien  ne  se 
passe  tout  à  fait  comme  sur  le  continent.  A  ce  prix, 
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et  à  ce  prix  seulement,  il  pourra  considérer  avec  nous, 
sans  trop  de  surprise,  la  vie  commune  que  menèrent 
Victor  Hugo,  sa  femme,  ses  fils,  ses  amis  et  sa  maî- 
tresse, entre  1851  et  1872. 


Les  origines  de  cette  -sic  commune  remontent 
d'ailleurs  au  séjour-  que  le  poète  fit  en  Belgique, 
sans  Mme  Victor  Hugo,  dans  les  commencements 
de  son  exil,  c'est-à-dire  dans  les  dernières  semaines 
de  l'année  1851  et  les  six  premiers  mois  de  la  sui- 
\  ante. 

Non  pas  que  son  installation  précaire,  ses  habitudes 
prudentes,  et  toujours  un  peu  bourgeoises,  lui  aient 
alors  permis  de  prendre  Juliette  avec  lui,  sous  le  même 
toit.  Jamais  leur  liaison  ne  fut  plus  secrète.  Mais  c'est 
à  Bruxelles  que  se  posa  le  problème  de  savoir  quelles 
relations  s'établiraient  ou  ne  s'établiraient  pas  entre 
les  fils  de  Victor  Hugo,  et  celle  qu'ils  appelaient  déjà, 

notre  amie,  Mme  Drouet  ».  Et  c'est  aussi  à  Bruxelles 
que  Juliette  commença  sinon  de  résoudre,  du  moins 
de  simplifier  ce  problème,  à  force  de  dévouement, 
d'abnégation  et  de  menus  soins. 

En  arrivant,  le  14  décembre,  le  poète  était  descendu 
à  Y  hôtel  de  la  Porte  verte,  dans  le  passage  du  même  nom. 
11  y  demeura  vingt  jours  à  peine,  et  loua,  le  5  jan- 
vier 1852,  au  n°  27  de  la  Grand'Place,  une  chambre  de 
moyenne  dimension,  élevée  d'un  étage,  et  «  meublée 
d'un  divan  de  crin  noir  qui  se  transformait  en  lit, 
d'une  table  ronde  servant  successivement  au  travail 
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et  au  repas,  d'un  vieux  miroir,  surmontant  une  che- 
minée où  s'enfonçait  le  tuyau  du  poêle  '  ». 

D'après  Juliette  2,  qui  ne  vint  jamais  en  ce  logis, 
mais  à  laquelle  le  poète  faisait  volontiers  ses  plaintes, 
le  divan  semblait  un  <  extrait  de  divan  trop  petit 
pour  recevoir  un  homme  ;  »  les  matelas  en  étaient  durs 
et  fétides.  A  chaque  instant  réveillé  par  les  bruits  de  la 
place,  on  dormait  là  fort  peu  et  fort  mal. 

Mais  dès  l'aube,  à  travers  la  haute  fenêtre,  «  la 
grande  façade  de  l'Hôtel  de  Ville  entrait  dans  la  petite 
chambre,  et  l'envahissait  magnifiquement,  tel  un 
bahut  démesuré  3.  »  L'atmosphère  s'imprégnait  d'arl 
et  d'histoire.  Avec  sa  belle  imagination,  son  ardeur  au 
travail,  le  poète  faisait  le  reste.  De  là,  les  lettres  presque 
joyeuses,  toutes  pleines  d'une  mâle  vertu,  qu'il  adres- 
sait alors  à  sa  femme  demeurée  en  France.  De  là  aussi. 
dans  ses  moindres  démarches,  un  air  de  «  dignité- 
simple,  de  résignation  calme  »,  qui,  depuis  l'exil,  «  s'a- 
joutait à  la  noblesse  et  au  charme  naturel  de  son 
caractère  »  et  tirait  de  Juliette,  ce  cri  enthousiaste  : 
«  Je  voudrais  être  toi  pour  te  louer  comme  tu  h: 
mérites  4  !  » 

A  vrai  dire,  elle  aurait  pu  prendre  sa  part  de 
louanges.  Le  peu  de  confort  matériel  dont  jouissait 
alors  Victor  Hugo,  l'appui  moral  dont  il  sentait  plus 
que  jamais  le  besoin,  c'est  elle,  en  effet,  qui  les  lui  pro- 
curait. 

'  Charles  Hugo.  Les  hommes  de.  l'exil,  \>.  104. 

'  J(i  mars  18oi. 

'  Charles  Hugu.  lue.  cil 

'   18  mai  1852. 
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Elle  habitait  à  deux  pas,  au  n°  10  du  passage  du 
Prince  *,  chez  une  amie  de  sa  jeunesse,  mariée  à 
un  vague  publiciste,  Mme  Luthereau.  Moyennant 
150  francs  par  mois,  dont  25  allaient  à  sa  domestique, 
elle  y  trouvait  le  vivre,  le  couvert  et  un  peu  d'affec- 
tion. Mais  bien  plus  que  tout  cela,  elle  appréciait  la 
liberté  où  on  la  laissait  de  diriger  à  distance  le  ménage 
du  poète,  et  de  préparer,  dans  l'ombre  des  galeries,  les 
plats  et  les  friandises  qu'il  savourait  au  plein  jour  de 
la  Grand'Place.  Tous  les  matins,  à  huit  heures, 
Suzanne,  la  bonne,  portait  donc  à  Victor  Hugo  un 
chocolat  confectionné  par  Juliette,  du  linge  que  Ju- 
liette avait  repassé  et  ravaudé,  parfois  du  charbon 
que  le  grand  homme  ne  savait  pas  ou  ne  voulait  pas 
acheter. 

Ayant  balayé  et  nettoyé  la  chambre  où  Charras. 
Hetzel,  Lamoricière,  Emile  Deschanel,  le  Dr  Yvan, 
Schœlcher,  parfois  aussi  Dumas  le  père,  mettaient 
quotidiennement  du  bruit,  de  l'esprit,  de  la  bonne 
humeur,  et  la  cendre  de  leurs  pipes,  Suzanne  s'en 
revenait  vers  deux  heures.  Elle  trouvait  sa  maîtresse 
occupée  d'apprêter  et  de  faire  cuire  le  déjeuner  du 
maître,  presque  toujours  une  côtelette,  que  Juliette 
prenait  la  peine  d'acheter  elle-même,  pour  que  le 
boucher  la  levât  dans  le  filet  !  Et  Suzanne  repartait 
avec  la  côtelette,  le  pain,  le  couvert,  jusqu'à  la  tasse 
de  café  !  Docile  aux  recommandations  qu'on  lui  avait 
faites,   elle  traversait  d'un  pas  accéléré  le  passage 


1  Ce  passage  constitue  la  troisième  partie  des  galeries  Saint-Hubert, 
celle  qui  est  perpendiculaire  aux  deux  autres.,  dénommées  le  passage 
du  Roi  et  le  passage  de  la  Reine. 
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Saint-Hubsrt,  la  rue  du  Marché- aux-herbes,  la  rue  de 
la  Colline.  Il  fallait,  à  tout  prix,  qu'elle  arrivât  devant 
que  le  déjeuner  fût  refroidi  ! 

Lorsqu'au  mois  de  février  1852,  Charles  Hugo  eut 
rejoint  son  père,  on  pourrait  supposer  que  Juliette 
cessa  de  jouer  ce  rôle  de  maîtresse  cordon-bleu.  On  se 
tromperait;  elle  proposa  seulement  qu'en  l'honneur  du 
jeune  homme,  le  menu  quotidien  fût  augmenté  d'un 
plat  d'œufs  brouillés  ;  Victor  Hugo  ayant  ouvert  les 
crédits  nécessaires,  elle  continua  la  tâche  commencée, 
préparant  deux  côtelettes  au  lieu  d'une,  deux  couverts 
au  lieu  d'un.  De  même,  lorsqu'au  mois  de  mai,  exacte- 
ment le  24,  Mme  Victor  Hugo  vint,  pour  la  deuxième 
fois,  voir  son  mari,  à  Bruxelles,  ce  fut  Juliette  qui  se 
chargea  de  lui  faire  faire  grande  chère.  Dans  le 
trouble  où  la  jeta  une  si  haute  occupation,  elle  oublia 
d'ajouter  à  ses  envois  une  fourchette  supplémentaire. 
Elle  en  perdit  tout  repos,  pour  le  reste  de  la  journée,  et, 
par  lettres  successives,  elle  s'en  confessa  au  poète, 
comme  une  dévote  confesserait  un  péché  mortel  '  ! 

Tous  ces  soins  cependant  n'empêchaient  point  que 
les  après-midi  ne  fussent  vides  et  très  longs.  Victor 
Hugo  les  passait  à  écrire  Napoléon  le  Petit,  ou  bien 
il  organisait  entre  amis  des  excursions  à  Malines,  à 
Louvain,  à  Anvers  ;  ou  bien  encore,  se  laissant  prendre 
aux  délices  de  la  vie  flamande,  il  acceptait  de  dîner 
longuement  dans  quelqu'un  de  ces  instituts  culinaires 
dont  Bruxelles  s'enorgueillit. 

A  Juliette,  aucune  de  ces  ressources  ne  s'offrait. 

'  24  mai  1852. 
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Confinée  entre  les  cloisons  de  son  étroite  chambre, 
dont  la  vue  était  bornée  par  des  toits  et  par  un  mur 
terne,  au  milieu  duquel  s'ouvrait  une  fenêtre  mal- 
propre, elle  passait  des  heures  entières  à  suivre,  der- 
rière les  carreaux  embués,  les  mouvements  d'un  serin, 
qui  piaillait  en  sa  cage.  Elle  trouvait  sa  condition 
semblable  à  celle  de  ce  prisonnier  ' . 

Ou  bien,  glissant  sur  la  pente  du  souvenir,  elle  se 
rappelait  le  paquet  de  lettres  perfidement  envoyé  cite 
Eodier,  l'année  d'avant,  la  douleur  dont  elle  avait  été 
possédée  pendant  plusieurs  mois,  le  choix  déclaré  par 
le  poète  en  sa  faveur,  leur  promenade  à  Fontainebleau. 
Sous  l'influence  désolante  du  ciel  belge,  ce  ciel  cou- 
leur de  cendre  et  qu'obscurcissent  encore  de  lourdes 
fumées,  elle  connaissait  que  sa  belle  ardeur,  son  goût 
de  renouveau  étaient  partis  pour  toujours.  Elle 
laissait  alors  la  jalousie  reprendre  sur  elle  des  droits 
plus  puissants  que  jamais.  Tirant  de  leur  cachette  les 
lettres  adressées  par  Victor  Hugo  à  Mme  Biard,  au 
mois  de  mai  1844,  elle  les  comparait  avec  celles  qu'elle 
reçut  de  lui,  à  pareille  date.  Parmi  ces  dernières,  il  en 
était  une  qu'elle  chérissait,  celle  du  21  mai,  jour  de  la 
Sainte-Julie.  La  lettre  commençait  ainsi  : 

»  Que  veux -tu  que  je  t'écrive  .'  Que  veux-tu  que  je 
te  dise  ?  Je  suis  plein  de  toi.  Depuis  plus  de  onze  ans, 
n'es-tu  pas  mon  souffle,  mon  sang,  ma  vie  ?  Que 
puis-je  t'apprendre  que  tu  ne  saches  ?  X'es-tu  pas  au 
commencement  et  à  la  fin  de  toutes  mes  pensées  ?  Oh, 
ma  bien-aimée,  il  me  semble  que  tu  es  devenue  moi- 

'  S  juin   185J 
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même  et   que,  quand  je    te    parle,  je    parle   a   mon 
âme  '  ». 

Juliette  répétait  tout  bas  :  «  Je  suis  plein  de  toi... 
N'es-tu  pas  mon  souffle,  mon  sang,  ma  vie  ?...  Quand 
je  te  parle,  je  parle  à  mon  âme  !...  Elle  songeait  que 
le  même  jour,  à  la  même  heure,  peut-être  avec  la  même 
plume,  et  sans  que  l'encre  ait  eu  le  temps  de  sécher,  le 
poète  avait  écrit  à  l'autre  les  mêmes  mots,  les  mêmes 
douceurs...  Quelle  misère!  quelle  dérision!  pensait- 
elle.  Me  faudra-t-il  en  venir  à  mépriser  l'amour 
humain,  après  lui  avoir  tant  sacrifié  ? 

Dans  ces  dispositions,  elle  forma  de  nouveau  le 
dessein  de  rendre  à  Victor  Hugo  sa  liberté  :  «  Si  tu 
me  dis  va-t'en,  lui  écrit-elle,  le  25  janvier  1852,  je 
partirai  sans  même  tourner  la  tête  de  ton  côté  !  »  Mais 
une  fois  de  plus,  il  lui  dit  :  reste. 

Elle  imagina  aussi  qu'après  avoir  aimé  une  per- 
sonne spirituelle  et  affinée  comme  Mme  Biard,  son 
amant  devait  trouver  bien  ridicules  et  bien  sottes  les 
lettres  «  d'une  pauvre  Juju  ».  Elle  s'en  ouvrit  à  lui, 
disant  :  «  Ces  lettres  étaient  bonnes  quand  je  me 
croyais  tout  à  fait  seule  dans  ton  cœur;  je  ne  m'aper- 
cevais pas  alors  de  l'inconvenante  pauATeté  de  mon 
esprit.  Mais  depuis  que  j'ai  goûté  au  fruit  amer  de  la 
désillusion,  depuis  que  je  sais  qu'il  faut  habiller  son 
âme  comme  on  habille  son  corps,  afin  d'en  dissimuler 
les  défauts  et  d'en  faire  saillir  les  beautés,  j'ai  honte 
de  ma  nudité  et  n'ose  plus  me  montrer  à  toi  telle  que 


1  Fragment  d'une  lettre  inédite  de  Victor  Hugo  a  Juliette,  que  cette 
dernière  signalait  dans  ses  propres  lettres  et  dont  M.  Louis  Barthou  n 
bien  voulu  nous  communiquer  la  copie. 


190  DANS   tr^E   TLE 

je  suis  ».  Grave,  sans  qu'il  y  eût,  cette  fois,  la  moindre 
coquetterie  dans  ses  paroles,  elle  proposa  de  ne  plus 
écrire. 

Heureusement,  on  était  au  27  février  1852  ;  en 
butte  aux  tracasseries  de  la  police  belge,  tracasseries 
que  la  publication  prochaine  de  Napoléon  le  Petit 
n'était  pas  pour  rendre  moins  vives,  Victor  Hugo 
venait  d'arrêter  qu'il  quitterait  Bruxelles  et  se  ren- 
drait à  Jersey.  Juliette  devait  le  suivre,  sinon  dans  le 
même  paquebot,  du  moins  à  quelques  heures  d'inter- 
valle. Tout  naturellement,  il  la  pria  de  continuer  à  lui 
écrire,  ne  fût-ce  que  pour  rompre  l'ennui  de  cette 
courte  séparation,  et  le  6  août  1852,  lorsqu'elle  débar- 
qua dans  le  port  de  Saint-Hélier,  elle-même  avoue 
qu'elle  portait  sinon  une  âme  et  un  visage  consolés, 
du  moins  un  cœur  qui  se  reprenait  à  espérer  :  son  «  cher 
petit  exilé  »,  son  «  sublime  proscrit  »,  n'allait-elle 
point,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'avoir  à  elle, 
loin  des  villes,  des  plaisirs,  et  des  étourdissements  ? 


Il 


Victor  Hugo  séjourna  d'abord  dans  un  hôtel  de 
Saint-Hélier,  à  l'enseigne  de  la  Pomme  d'Or.  Puis  il 
s'établit  sur  la  plage  de  George-Town,  au  fond  d'une 
vaste  demeure  à  laquelle  sa  forme  cubique  et  des 
fenêtres  en  tabatières  donnaient  une  allure  de  prison. 

Pour  Juliette,  elle  voulut  s'accommoder  deV  Auberge 
du  Commerce,  mais  jamais  encore,  depuis  vingt  ans, 
elle  n'avait  pris  place  à  une  table  d'hôte  sans  que  le 
poète  fût  près  d'elle.  La  compagnie  des  marchands  et 
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des  fermiers  lui  parut  insupportable.  Dès  le  11  août, 
elle  se  mit  donc  en  quête  de  quelque  pension  bour- 
geoise et  traita  avec  la  propriétaire  de  Nelson-Hall,  au 
Hâvre-des-Pas,  moyennant  8  schillings  par  semaine, 
j>our  le  logement,  et  2  schillings  par  jour,  pour  la 
nourriture.  En  tout,  cela  faisait  environ  115  francs 
de  dépense  mensuelle,  auxquels  s'ajoutaient  les 
gages  de  Suzanne,  la  domestique,  soit  25  francs. 

Comme  Marine-terraee,  Nelson-Hall  n'offrait  guère 
de  maritime  que  l'appellation.  Tandis,  en  effet,  que 
chez  Victor  Hugo,  on  manquait  de  fenêtres  ouvrant 
largement  sur  l'Océan,  chez  Juliette,  installée  au  rez- 
de-chaussée,  une  palissade  empêchait  que  l'on  aperçût 
la  moindre  crête  de  la  plus  petite  vague. 

Notre  héroïne  essaya  de  s'en  consoler,  en  écoutant 
le  bruit  des  flots,  en  copiant  le  manuscrit  presque 
achevé  de  VHistoire  d'un  crime  ou  les  vers  que  le  poète 
destinait  à  grossir  le  volume  des  Châtiments.  A  la  fin 
du  mois  de  septembre,  elle  tenta  même  de  se  trans- 
porter, avec  ses  bagages,  au  premier  étage  de  la 
maison,  dans  une  vaste  pièce  d'où  la  vue  embrassait 
le  dur  paysage  du  Hâvre-des-Pas,  depuis  la  batterie  du 
fort  Eégent,  à  droite,  jusqu'aux  rochers  de  Saint-Clé- 
ment, à  gauche.  Mais  à  chaque  moment,  Juliette  était 
divertie  de  sa  contemplation  par  le  bruit  que  menait 
la  propriétaire,  une  ivrognesse  célèbre  dans  l'île  pour 
la  viguem'  avec  laquelle  elle  battait  son  mari,  après 
boire  '. 

1  M.  Jean-Pierre  Barbier  a  publié  récemment,  dans  son  volume 
Juliette  Drouet,  sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  1913,  le  journal  commencé 
par  Juliette  à  cette  époque,  mais  qui.  malheureusement,  ne  fut  pas 
continué. 
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Un  nouveau  déménagement  fut  donc  décidé  au 
mois  de  janvier  1853  ;  il  eut  lieu  le  6  février.  Juliette 
alla  habiter,  dans  la  maison  voisine  de  Nelson-Hall,  un 
appartement  meublé,  situé  au  premier  étage,  et  qui 
comportait,  comme  autrefois,  à  Paris,  chambre,  salon, 
salle  a  manger,  cuisine.  Il  prenait  jour  sur  une  vaste 
étendue  de  sable,  de  galets,  de  rochers,  et  de  goémons, 
au  delà  desquels  l'âpre  rafale 

Dispersait  à  tous  vents,  avec  son  souille  amer, 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer1. 

Dans  les  commencements,  Victor  Hugo  fréquenta 
peu  chez  son  amie  ;  il  se  contentait  de  la  rencontrer, 
tous  les  jours,  au  début  de  sa  promenade,  et  de  l'en- 
trainer  avec  lui,  par  des  chemins  le  long  desquels  la 
magie  de  l'été  embellissait  le  moindre  brin  d'herbe. 
A  travers  l'île,  où  «  la  nature  s'était  faite  jardin  »,  où 
«  tout  semblait  parfum,  rayon,  sourire  J,  »  on  passait 
d'un  bois  à  un  groupe  de  rochers,  d'un  jardin  à  un 
écueil,  d'une  prairie  à  la  mer  :î  ».  Au  delà  on  voyait  la 
France. 

Sous  le  bras  qu'elle  appuyait  au  bras  du  poète, 
Juliette  sentait  alors  le  cœur  de  son  amant  qui  bat- 
tait plus  fort  ;  levant  les  yeux  vers  lui,  elle  découvrait 
que  le  cher  visage  semblait  tout  à  coup  moins  tour- 
menté. Aussi  ingénieuse  qu'une  maîtresse  de  vingt  ans, 
elle  lui  parlait  donc  de  notre  pays,  elle  évoquait  le 
souvenir   des   voyages    qu'ils    y   faisaient    autrefois, 

1  V.  Hugo,  Les  Contemplations. 
V.  Hugo,  Ce  que  c'est  que  l'exil. 
V.  Hugo.  Correspondance,  lettre  à  Luthereau,  le  lo  août  1852. 
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tantôt  vers  le  Rhin,  tantôt  vers  les  Alpes,  et  tantôt 
vers  les  Pyrénées. 

«  Te  rappelles-tu  nos  départs,  disait-elle,  et  comme 
on  se  serrait  l'un  contre  l'autre,  sous  la  capote  de 
la  diligence  ;  la  main  dans  la  main,  l'âme  dans  l'âme, 
on  perdait  le  sentiment  de  tout  ce  qui  n'était  pas  notre 
amour.  Et  quand  on  arrivait  à  l'étape,  quand  on  visi- 
tait cathédrales  et  musées,  on  admirait  toutes  choses 
à  travers  l'émotion  dont  nos  cœurs  étaient  inondés. 
Que  de  chefs-d'œuvre  m'ont  ainsi  exaltée,  parce  que 
tu  les  aimais  et  que  ta  bouche  savait  m'en  éclaircir  le 
mystère  !  Que  de  marches  j'ai  montées,  jusqu'au  sommet 
d'interminables  tours  parce  que  tu  les  montais  devant 
moi  !  J'en  avais  oublié  la  coquetterie  naturelle  aux 
femmes.  Une  fois,  dans  les  couloirs  du  Mont-Saint- 
Michel,  en  visitant  les  cachots,  j'ai  gâté  toute  une 
robe  ;  je  n'avais  que  celle-là  et  je  riais  tout  de  même  ! 
Et  une  autre  fois,  à  Coutances,  tu  sais  bien,  Coutances 
dont  «  les  clochers  tremblent  au  vent  de  mer,  »  dans 
un  horizon  noyé  de  brumes,  souviens-toi  comme  l'a- 
verse tombait,  une  averse  normande  !  Tu  voulus 
m'abriter  sous  ton  manteau,  mais  je  refusai,  disant 
à  l'imitation  de  je  ne  sais  plus  qui  :  cette  eau-là  ne 
mouille  pas  !  C'est  vrai,  vois-tu,  la  pluie  à  Paris  ou  ici, 
séparée  de  toi,  c'est  de  la  tristesse,  du  découragement 
des  larmes,  tandis  que  la  pluie  en  voyage,  avec  toi,  ah, 
ça  n'était  jamais  qu'un  peu  d'eau  sur  le  tablier  de 
la  voiture  *  !  » 

1  Lettre  sans  date.  Le  lecteur  a  pu  se  demander  pourquoi  nous 
n'avons  pas  encore  parlé  des  voyages  de  Juliette  avec  Victor  Hugo. 
La  raison  en  est  fort  simple  :  pendant  ces  voyages,  tout  entière  au 
bonheur  de   ne  pas  quitter  son   poète.  Juliette   n'écrivait  pas  de  gri- 

L3 
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Et  le  proscrit  se  rappelait,  en  effet,  non  point  la 
pluie,  ni  la  diligence,  ni  ces  mille  riens  retenus  par 
Juliette,  mais  la  France...  Aux  accents  de  cette  voix 
qui,  jadis,  lui  avait  révélé  l'amour,  il  retrouvait,  un 
moment,  la  patrie. 

Avec  ses  tempêtes  qui  durent,  là-bas,  une  semaine, 
l'équinoxe  les  surprit  fâcheusement.  Aussitôt  après, 
sans  transition,  ce  fut  l'hiver  .«  Tout  devint  sombre, 
gris,  violent,  terrible,  orageux,  sévère  ».  Jour  et  nuit, 
l'averse  «  se  mit  à  couler  sur  les  vitres,  comme  une 
chevelure  d'argent i  ».  Dans  «  le  vacarme  »  auquel  se 
livrait  une  nature  tout  à  coup  frénétique,  les  prome- 
nades devinrent  impossibles.  Heureusement  pour 
Juliette,  Victor  Hugo  crut  s'apercevoir  alors  qu'il 
faisait  plus  chaud  à  Nelson-Hall  qu'à  Marine-Terrace. 
Mme  Victor  Hugo  était  bien  Avenue  le  rejoindre  dans 
ce  dernier  endroit,  mais  elle  n'avait  apporté  avec  elle 
ni  le  confort,  ni  la  tiède  atmosphère  propices  au  tra- 
vail d'un  écrivain.  Gomme  autrefois,  rue  Saint-Anas- 
tase,  on  installa  donc  près  du  feu,  dans  le  salon  de 
Juliette,  la  table  à  écrire,  quelques  volumes  de 
Michelet  et  de  Quinet,  un  ou  deux  romans  de  George 
Sand,  et,  tous  les  jours,  après  qu'il   eut  déjeuné  au 

bouillis.  Les  documents  nous  manquent  donc,  et  ceux  qui  voudraient 
absolument  faire  l'historique  des  vacances  de  notre  héroïne,  devront 
se  référer  aux  récits  publiés  par  Victor  Hugo  ou  ses  héritiers  dans  les 
deux  volumes  du  Rhin  et  dans  le  volume,  Alpes  et  Pyrénées.  Les  notes 
qui  ont  servi  à  rédiger  la  partie  de  ce  dernier  volume  relative  à  la  fin 
du  voyage  aux  Pyrénées,  sont  des  notes  de  Juliette. 

Accablé  par  la  mort  de  Léopoldine,  Victor  Hugo  perdit,  en  effet,  les 
siennes,  et,  rentré  à  Paris,  demanda  à  sa  maîtresse  d'en  établir  de  nou- 
velles. Elle  le  fit  docilement.  (V.  plus  loin,  dans  le  choix  de  lettres,  celle 
du  8  octobre  1843.) 

4  V.  Hugo,  Correspondance,  lettre  à  Emile  Deschanel.  le  11  déc.  1853. 
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milieu  des  siens,  le  poète  s'en  vint  travailler  chez 
son  amie  1. 

Déterminée,  ainsi  qu'elle  le  lui  écrit,  à  «  retrouver  le 
chemin  de  son  cœur,  en  passant  par  son  estomac  », 
Juliette  prétendit  aussi  qu'il  dînât  avec  elle.  Elle 
flatta  sa  gourmandise  et  ses  goûts  hospitaliers,  l'assu- 
rant que,  nulle  part,  il  ne  traiterait  aussi  bien  les 
proscrits,  ses  nouveaux  compagnons.  Bientôt,  elle 
donna  deux  dîners  de  proscrits  par  semaine,  puis 
trois,  puis  quatre  ;  à  la  fin,  elle  en  eut  un  chaque  jour. 

Assisté  de  ses  fils,  qu'il  avait  enfin  menés  à 
Juliette,  Victor  Hugo  présidait  ces  agapes,  avec  une 
grande  indulgence,  mêlée  à  un  certain  souci  de  la  popu- 
larité. Juliette  se  montrait  plus  réservée,  plus  sévère. 
Habituée  à  traiter  le  poète  comme  un  dieu,  elle  sup- 
portait mal  que  de  petites  gens  eussent  avec  lui  des 
procédés  familiers. 

«  Le  savetier  égalitaire  n'est  pas  mon  fait  »,  pro- 
nonce-t-elle  durement  ;  «  je  ne  puis  m'accoutumer  à 
ce  plain-pied  de  la  médiocrité  la  plus  vulgaire  avec 
ton  génie  2  ». 

Et  ailleurs,  parlant  de  ce  pédantisme  spécial,  qui 
érige  en  dogmes  de  pauvres  systèmes,  et  qui  a  fini 
par  faire,  de  la  libre  pensée,  le  contraire  de  la  pensée 
libre,  elle  ajoute  : 

«  Il  y  a  autant  de  précautions  à  prendre  avec  les 
bigots  de  la  politique  qu'avec  ceux  de  la  religion'.  De 
si  grands  dangers  t'attendent  peut-être  parmi  ces  ours 

'  23  janvier  185::. 
!  21  août  18L.4. 
3  20  avril  1853. 
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prétentieux,  que  je  redoute  pour  toi  la  fin  de  ton  exil 
glorieux,  plutôt  que  je  ne  la  désire  !  ». 

Autant  il  faut  se  la  figurer  de  la  sorte,  distante  et 
sur  le  quant  à  soi,  à  l'égard  des  victimes  du  coup 
d'Etat,  autant  nous  devons  l'imaginer  bonne,  douce 
et  accueillante  envers  les  deux  fils  du  poète.  On  peut 
dire  que,  depuis  vingt  ans,  elle  aspirait  à  se  rapprocher 
d'eux.  Dès  1839,  à  propos  d'une  distribution  de  prix,  où 
Charles  et  François-Victor  furent  couverts  de  lauriers, 
elle  s'écriait  : 

«  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  assister  à  leur 
triomphe  !  Je  les  aime  pourtant  de  tout  mon  cœur,  et 
je  donnerais  ma  vie  pour  eux.  Mais  cela  ne  suffit  pas  ; 
je  m'en  venge  en  priant  le  bon  Dieu  de  les  conserver 
toujours  ce  qu'ils  sont  à  présent,  des  enfants  ravis- 
sants et  bons  ». 

Dans  la  suite,  on  la  trouve  collectionnant  leurs  por- 
traits, inquiète  de  leurs  bobos  ou  de  leurs  maladies, 
demandant  grâce  pour  eux,  quand  ils  ont  mérité 
quelque  pensum,  et  multipliant,  à  leur  intention, 
toutes  les  fois  que  le  maître  le  lui  permet,  les  menues 
gâteries,  les  travaux  d'aiguille  ou  de  plume. 

Quel  bonheur  complet  ce  fut  donc  de  recevoir  offi- 
ciellement, à  sa  table,  ces  enfants  devenus  des  hommes, 
on  le  devine.  Sitôt  que  les  relations  furent  établies,  elle 
mit  les  deux  jeunes  gens  de  niveau  avec  Victor  Hugo, 
dans  l'ordre  de  ses  préoccupations,  et  prit  sur  elle  de 
ne  rien  entreprendre  pour  le  père,  en  fait  de  gâteries 
et  de  soins  matériels,  qu'elle  n'entreprît  aussi  pour  les 

*  14  décembre  1854. 


DANS   UNE   ILE  197 

fils.  Commence-t-elle  de  copier  les  Contemplations? elle 
proteste  qu'elle  copiera  aussi  la  traduction  de  Shakes- 
peare par  François-Victor.  Envoie-t-elle  Suzanne 
porter  jusqu'à  Marine-Terrace  le  bouillon  d'herbes 
du  maître  ?  elle  la  charge,  en  même  temps,  de  «  six 
chemises  neuves  »  à  l'intention  de  Charles. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  jeune  Adèle  et  jusqu'à 
Mme  Victor  Hugo  qui  n'aient  alors  accepté,  sans  pro- 
tester, et  dans  un  silence  qui,  déjà,  équivalait  presque 
à  un  remerciement,  les  bons  offices  de  celle  que  Bau- 
delaire n'eût  pas  manqué  d'appeler  «  la  servante  au 
grand  cœur  ».  Pour  Adèle,  Juliette  cueille  les  pre- 
mières fraises  et  les  premières  roses  du  jardin  de 
Nelson-Hall,  ou  bien  elle  brode  des  mouchoirs  dont 
Charles  a  dessiné  le  chiffre,  ou  bien  encore,  elle  découpe 
et  réunit  en  brochures  les  feuilletons  de  «  Madame 
Sand  ».  Pour  Mme  Victor  Hugo,  elle  prépare  certain 
pot-au-feu  à  l'oie,  qui  est,  dit-elle,  le  plus  savoureux 
du  monde  ;  elle  lui  prête  aussi  Suzanne,  pendant 
tout  le  temps  que  Marine-Terrace  manque  de  cuisi- 
nière, et,  durant  le  même  temps,  elle  se  passe  elle- 
même  de  domestique,  elle  fait  des  besognes  de  gâte- 
sauce  :  «  sa  peau  se  gerce,  ses  ongles  s'usent  '  » 
mais  elle  en  tire  simplement  de  la  fierté,  et  prend  la 
résolution  de  pousser  plus  loin  encore  l'abnégation  et 
le  dévouement. 

Son  rêve  était,  en  effet,  d'entrer  chez  Victor  Hugo, 
une  fois  pour  toutes  et  d'y  tenir,  avec  l'humilité  con- 
venable, le  rôle  d'une  maîtresse  devenue  intendante. 

1  14  février  18j3. 
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«  Le  plus  difficile  pour  moi,  écrit-elle  le  5  janvier 
1853,  le  plus  douloureux  et  le  plus  odieux,  c'est 
d'assister,  les  bras  croisés,  à  tes  luttes  et  à  tes  com- 
bats contre  les  hommes  et  contre  la  destinée.  J'ai 
beau  entasser  amour  sur  amour  et  mettre  mon  âme 
au  bout  de  mon  cœur,  dans  l'espoir  d'atteindre  le 
droit  de  me  dévouer  pour  toi,  je  n'y  suis  pas  encore 
parvenue.  » 

Et  un  peu  plus  tard,  le  18  et  le  23  février,  elle  ajoute, 
en  parlant  des  domestiques  dont  Mme  Victor  Hugo 
assurait  fort  mal,  tantôt  le  recrutement  et  tantôt  le 
service  : 

«  Il  ne  faudrait  rien  moins  que  ma  surveillance 
tenace  et  rageuse,  pour  venir  à  bout  de  ces  ineptes  et 
indolentes  créatures  !  Je  regrette  que  le  préjugé  m'em- 
pêche de  me  consacrer  à  vous  tous  entièrement.  Ce 
serait  pourtant  bien  naturel  et  bien  doux  pour  moi, 
que  l'inutilité  de  ma  vie  accable. . .  Oh  !  que  je  voudrais 
pouvoir  te  servir  jour  et  nuit  !  Avec  quel  joie  et  quel 
amour,  je  te  rendrais  tous  les  menus  soins  dont  tu 
manques  presque  toujours  !  » 

Quels  que  fussent  les  torts  de  Victor  Hugo  envers 
cette  femme,  —  dont  il  ne  cessa  pas  un  moment  d'ex- 
citer la  jalousie,  —  on  doit  convenir  qu'il  sentait  et 
reconnaissait,  dans  l'occasion,  toute  la  grandeur  de 
son  amour.  Chez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'hommes, 
l'artiste  appréciait  avec  délicatesse  une  beauté  morale 
qui  ne  contentait  plus  tous  les  goûts  de  l'amant.- Il 
avait  alors  des  retours  généreux,  des  procédés,  fort 
étudiés  peut-être,  mais  qui  offraient,  en  apparence, 
toutes  les  grâces  de  la  spontanéité  et  de  l'à-propos. 
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Au  mois  d'août  1855,  lui  et  ses  fils  organisèrent  une 
excursion  à  l'île  de  Serk.  Juliette  refusa  discrètement 
d'y  prendre  part,  parce  que,  disait-elle,  il  importait 
qu'elle  ne  se  montrât  pas  en  public  au  milieu  de  ceux 
qu'elle  aimait  tant.  Elle  regarda  partir  le  bateau  avec 
une  douce  tristesse,  l'accompagna  des  yeux,  aussi 
longtemps  qu'elle  put,  essaya  de  copier  des  vers,  n'y 
réussit  pas,  et  s'abîma,  toute  la  matinée,  dans  la  con- 
templation muette  d'un  malheureux  petit  chevreau 
perdu,  qu'on  avait  attaché  à  la  haie,  en  face  de  ses 
fenêtres,  pour  le  cas  où  quelqu'un  le  reconnaîtrait. 
Ayant  oublié  de  déjeuner,  elle  tenta  aussi  d'apprendre 
par  cœur  deux  ou  trois  chansons  des  Châtiments,  en 
vue  de  les  réciter  avec  le  poète,  au  long  de  quelque 
promenade.  Contre  son  habitude,  elle  n'y  réussit  pas. 
A  la  fin,  elle  retourna  vers  sa  table  à  écrire  et  traça 
ces  lignes  désenchantées  : 

«  J'ai  manqué  de  prévoyance  ;  j'aurais  dû  deviner 
que  l'ascétisme  en  amour  n'est  possible  et  doux  que 
dans  la  jeunesse.  Plus  tard,  cela  devient  la  solitude 
morne  et  lugubre,  presque  la  mort  *  ». 

Comme  elle  achevait  les  derniers  mots,  Victor  Hugo 
entra,  portant  haut  cette  tête  de  «  brigand  génial  » 
qu'il  s'était  faite  depuis  l'exil.  D'une  main,  il  attira 
Juliette  vers  lui  et  la  baisa  au  front,  de  l'autre  il  lui 
offrit  quelques  anémones  sauvages,  et  des  vers  négli- 
gemment tracés  sur  le  dos  d'une  enveloppe  ;  Juliette 
voulut  les  lire  de  suite,  voici  ce  qu'ils  disaient  : 

J'ai  cueilli  cette  ileur  pour  loi,  sur  la  colline, 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  ilôt  s'incline, 

'  Août  1855. 
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Que  l'aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher. 

Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher... 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 

Elle  est  pâle  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée 

Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts. 

Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons. 

Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime 

Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abime, 

Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 

Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 

Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 

Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'effeuiller  dans  l'onde, 

Te  fit  pour  l'Océan,  je  te  donne  à  l'amour. 

Le  vent  mêlait  les  flots  :  il  ne  restait  du  jour 

Qu'une  vague  lueur  lentement  effacée, 

Oh.  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée. 

Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 

M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir1. 

Quand  elle  eut  terminé  de  lire,  Juliette  leva  vers 
le  poète  des  yeux  emplis  de  larmes  ;  puis  elle  lui  dit 
dans  un  sanglot  :  «  Que  tu  es  bon  !  merci  ;  je  ne  regrette 
plus  ma  journée  "'  ». 

III 

Le  18  août  1855,  la  jeune  reine  Victoria  ayant  rendu 
à  notre  pays,  représenté  par  Napoléon  III,  une  visite 
d'autant  plus  gracieuse  qu'elle  semblait  désintéressée, 
les  proscrits  de  Jersey  crurent  devoir  lui  adresser  une 
lettre  grossière,  que  publia  leur  journal,  intitulé  bizar- 
rement V Homme.  Fidèle  à  ses  habitudes  de  galanterie, 
Victor  Hugo  ne  signa  pas  ce  factum  3.  Mais  il  trouva 

1  Les  Contemplations,  livre  Ve,  XXIV. 

2  Août  1855. 

3  II  était  signé  de  Félix  Pyat,  Rougée  et  Jourdain. 
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mauvais  que  les  autorités  de  Jersey  protestassent  par 
un  arrêté  d'expulsion,  visant  les  trois  malheureux  qui 
l'avaient  rédigé  ;  il  protesta  donc  contre  cette  me- 
sure, et  fut  expulsé  à  son  tour,  le  31  octobre. 

Il  alla  habiter  Guernesey,  une  île  voisine,  beaucoup 
plus  âpre,  beaucoup  plus  revêche  et  dont  il  a  écrit 
magnifiquement  qu'elle  était  «  un  pauvre  rocher, 
perdu  dans  la  mer  et  dans  la  nuit,  baigné  d'écumes 
qui  laissent  à  la  lèvre  la  saveur  amère  des  larmes, 
n'ayant  d'autre  mérite  que  son  escarpement  et  la 
patience  avec  laquelle  il  porte  le  poids  de  l'infini l  ». 

Il  s'installa  d'abord  au  n°  20  de  la  rue  Hauteville, 
à  Saint-Pierre-Port.  Puis,  le  16  mai  1856,  il  fit  acquisi- 
tion d'une  maison  solide  et  vaste,  bâtie,  jadis,  au  bord 
des  flots,  par  un  corsaire  anglais,  et  qui  n'attendait 
que  d'être  restaurée  pour  constituer  une  demeure  fort 
pittoresque.  Ce  fut  Hauteville- H ouse. 

Juliette,  ici  encore,  essaya,  tour  à  tour,  de  l'auberge 
et  d'une  pension  de  famille  tenue  par  une  française, 
Mlle  Leboutellier.  Toutefois,  dès  qu'elle  connut  que 
Victor  Hugo  ne  se  contentait  plus  d'un  établissement 
provisoire,  et  parlait  de  reprendre  tous  les  meubles 
et  objets  d'art  qu'il  avait  fait  déposer  chez  elle,  cité 
Eodier,  à  Paris  -,  elle  pria  qu'on  voulût  bien  l'associer 
à  ces  vastes  projets,  et  rêva,  elle  aussi,  de  retrouver 
ses  meubles.  Elle  en  avait  assez  du  soi-disant  confort 
anglais,  avec  «  ses  sommiers  durs  comme  du  bois,  ses 

'  V.  Hugo,  Correspondance,  lettre  à  George  Sand,  le  lo  juin  I806. 

4  Onsaitqu"en  juin  18j:2.  Victor  Hugo  fit  vendre  à  Paris  la  plus  grande 
partie  des  meubles  garnissant  son  appartement,  37,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne.  Mais  les  objets  auxquels  il  attachait  une  valeur  particu- 
lière avaient  été  emportés  cité  Rodier,  chez  Juliette. 
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draps  trop  petits,  ses  chaises  à  dos  droit,  ses  canapés 
banquettes,  qui  remplacent  des  fauteuils  passés  à 
l'état  de  mythe,  ses  commodes  semblables  à  des 
armoires  de  perruquiers  L  » 

Très  généreusement,  Victor  Hugo  lui  donna  satis- 
faction ;  il  loua  pour  elle,  le  2  juillet  1856,  une  petite 
maison  dite  la  Pallve,  située  à  proximité  d'Hauteville- 
Hoitse,  et  d'où  l'on  découvrait  complètement  cette 
dernière.  En  même  temps,  la  fidèle  Suzanne  fut  dépê- 
chée en  France,  avec  mission  de  faire  emballer  et  expé- 
dier à  Guernesey,  aussi  bien  le  mobilier  de  Juliette 
que  les  objets  appartenant  à  la  famille  Hugo.  Elle 
revint  le  9  août.  Les  meubles  et  objets  d'art  la  sui- 
virent, le  20  du  même  mois. 

Alors  commença,  pour  les  deux  amants,  une  exis- 
tence pleine  de  fièvre,  la  fièvre  des  emménagements, 
de  la  décoration  et  du  bibelot.  Ils  s'étaient,  depuis  de 
longues  années,  comportés  en  collectionneurs.  Jadis, 
dans  le  temps  même  que  l'amour  les  occupait  le  plus, 
ils  avaient  toujours  réservé  quelque  loisir  et  un  peu 
d'argent  à  leurs  recherches,  chez  les  antiquaires,  les 
brocanteurs  ou  les  marchands  d'estampes.  Dès  1836, 
Juliette  eût  pu  vanter  l'ensemble  plus  ou  moins  har- 
monieux de  «  ses  pots,  ses  plats,  ses  soupières,  ses 
oiseaux,  ses  fleurs  et  ses  chinois,  »  cependant  que 
Victor  Hugo  n'eût  pas  manqué  de  surfaire  ses  laques 
japonaises,  ses  étoffes  peintes  ou  brodées,  ses  bois 
sculptés  et  ses  vieux  sièges. 

Leur  passion  à  tous  les  deux  était  d'ailleurs,  là- 

1  Journal  de  Juliette,  dans  Jean-Pierre  Barbier,  op.  cil.,  p.  142. 
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dessus,  tellement  vive,  qu'on  parvient  malaisément  à 
discerner  lequel  en  fut  possédé  le  premier,  et  passa 
ensuite  son  mal  à  l'autre.  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'af- 
firmer, après  une  étude  attentive,  c'est  que  Victor 
Hugo,  montrait  plus  de  méthode  et  plus  de  constance 
dans  la  poursuite  d'un  objet,  Juliette  plus  de  vivacité. 
Une  fois  l'objet  acquis,  Victor  Hugo  ne  concevait  pas 
qu'on  voulût  s'en  débarrasser  ;  on  lui  eût  fait  admettre 
une  rime  pauvre,  plutôt  que  l'abandon  d'une  chose 
ancienne.  Juliette,  au  contraire,  trouva  très  vite,  dans 
les  rendez-vous  et  les  promenades  à  deux,  un  élément 
d'échange.  Elle  supporta  de  bonne  heure  l'idée  que 
l'on  pût  sacrifier  le  goût  du  bibelot  à  celui  des  caresses; 
encore  qu'elle  s'intitulât  plaisamment  la  «  reine  des 
vieux  tessons  »,  elle  préféra  régner  sur  le  cœur  de  son 
poète.  Et,  fort  galamment,  elle  écrivit  : 

«  Tous  les  plats,  toutes  les  soupières,  tous  les  oiseaux, 
toutes  les  fleurs  et  tous  les  chinois  du  globe  terrestre 
ne  valent  pas  l'ongle  de  ton  petit  doigt  *;  je  suis  prête 
à  les  vendre  tous  pour  une  nuit  passée  avec  toi  !  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Si  vous  voulez  me  faire  une  cour  assidue  et  très 
tendre,  je  vous  inonderai  de  lanternes  et  de  coromandel. 
Jusqu'à  présent,  j'avais  eu  la  simplicité  de  compter 
sur  la  générosité  naturelle  à  votre  sexe.  Mais  je  vois 
que  je  perds  mon  temps  et  ma  tendre  vieillesse  !  Je 
change  donc  de  système.  Je  tenterai  désormais  votre 
cupidité  et  votre  gourmandise  :  pour  une  heure  d'a- 
mour, argent  comptant,  un  bon  dîner  ;  pour  une  nuit 

'  22  avril  1836. 
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bien  employée,  le  déjeuner  et  un  excellent  café  à  la 
crème  ;  pour  un  an  de  bonheur  ininterrompu,  tous  les 
coromandels,  tous  les  burgs,  toutes  les  encoignures,  et 
tous  les  bric-à-brac  à  discrétion  1  !  » 

Enfin,  tandis  que  Juliette  attachait  à  chacun  de  ses 
bibelots  une  valeur  sentimentale,  tandis  qu'elle  les 
aimait  surtout  à  cause  des  émotions  qu'ils  lui  rappe- 
laient, Victor  Hugo  ne  les  appréciait  guère  qu'en 
proportion  de  leur  asservissement  à  son  génie  volon- 
taire. Acheter  une  statuette,  des  panneaux  bizarre- 
ment fouillés,  quelque  étoffe  chatoyante,  c'était  bien  ; 
mais  arranger  tout  cela  d'une  manière  plus  ou  moins 
décorative,  faire,  des  panneaux,  un  coffre  ou  une  ban- 
quette, de  la  statuette,  le  couronnement  d'un  meuble, 
de  l'étoffe,  une  tenture,  c'était  mieux. 

Dès  son  arrivée  à  Guernesey,  le  voilà  donc  qui  re- 
nonce à  ses  divertissements  de  Jersey,  le  spiritisme 
et  la  daguerréotypie,  pour  s'improviser  architecte, 
maître  ébéniste  et  maître  menuisier.  Le  voilà  qui 
mène  de  front  l'installation  de  Juliette  et  la  sienne, 
achetant  de  toutes  mains  les  vieux  bahuts  nor- 
mands dont  il  fait  des  meubles  à  tous  usages, 
transformant  en  tapis  et  rideaux  les  dernières  robes 
de  théâtre  de  son  amie,  composant  des  boiseries,  des 
cheminées,  des  consoles,  et  en  général  cet  ensemble 
d'objets  assez  disparates  qui  décorent  aujourd'hui  le 
musée  Victor-Hugo,  et  que  son  amie,  elle-même,  a 
fort  judicieusement  appelé  un  «  poétique  pot -pourri 
de  l'art  ». 


i*  mars  18al,  dans  Wellington  Wack.  op.  cit.,  p.  135. 
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Ainsi   compris,   l'aménagement  âSHauteville-House 

fut  très  long  ;  le  2  avril  1857,  nous  apprenons  de 
Juliette  que  le  poète  était  encore  «  dans  le  coup  de  feu 
de  sa  salle  à  manger  »  ;  et  le  28  mai  1858,  il  écrivait  à 
George  Sand  :  «  Ma  maison  n'est  encore  qu'une  masure  ; 
de  bons  ouvriers  guernesiais  s'en  sont  emparés  et,  me 
croyant  riche,  trouvent  juste  d'exploiter  le  grand  mon- 
sieur français  et  de  faire  durer  le  travail  ». 

Juliette,  dont  la  demeure  était  plus  modeste,  eut  le 
bonheur  d'en  jouir  plus  tôt.  Elle  fit  son  entrée  à  La 
Pollue  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre 
1856,  et  dès  le  8  de  ce  mois,  elle  remercia  comme  suit 
Victor  Hugo  : 

«  Je  suis  touchée,  honorée,  comblée  de  toute  la 
peine  que  tu  as  prise,  depuis  trois  mois,  pour  me  faire 
un  petit  paradis  domestique.  Il  ne  s'est  pas  donné  un 
seul  coup  de  marteau  sans  ton  inspiration.  Mais  en 
croyant  ne  faire  qu'une  charmante  petite  maison, 
poétique  et  artistique,  tu  as  fait  le  temple  de  ta  divi- 
nité, dans  laquelle  mon  âme  t'adore,  jour  et  nuit. 
Toutes  les  choses  créées  ici  par  ton  génie  me  seront 
chères  et  sacrées  ;  je  ne  les  toucherai  qu'avec  respect.  » 

Quelques  mois  après,  découvrant  que  les  portraits 
du  maître,  qui  ornaient  la  maison,  du  haut  en  bas, 
n'étaient  pas  tous  encadrés,  elle  ajoutait  fort  joliment  : 
«  Je  voudrais  qu'avant  d'arranger  ma  cheminée,  vous 
allassiez  au  plus  pressé  ;  ce  serait  de  faire  encadrer 
trois  portraits  de  Arous  qui  traînent  honteusement 
dans  les  coins,  sans  pouvoir  obtenir  de  votre  généro- 
sité trois  clous  et  cinq  pieds  de  bois  doré  !  Avant  la 
cheminée,  votre  image  !  Avant  la  décoration,  le  néces- 
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saire  !  Avant  l'autel,  le  dieu  !  Arrangez-vous,  comme 
vous  voudrez!  Il  ne  s'enfoncera  pas  un  clou  chez  moi, 
si  ce  n'est  pour  vous  pendre  !  Il  ne  se  dépensera  pas  un 
sou,  si  ce  n'est  pour  vous  donner  des  bâtons  !  » 

Victor  Hugo  s'exécuta  et  commanda  les  cadres. 
Mais  il  fit  mieux  encore.  Car,  dans  le  même  temps,  il 
procura  à  son  amie  la  joie  de  l'apercevoir  en  personne, 
plusieurs  fois  par  jour. 

Au  sommet  d'Hauteville-House,  il  venait,  en  effet, 
de  faire  construire  ce  qu'il  nommait,  un  peu  préten- 
tieusement, son  «  salon  de  cristal  »,  et  ce  que  nous 
appellerons  proprement  un  belvédère  couvert  et  vitré 
du  haut  en  bas.  Sa  chambre  étant  de  plain-pied  avec 
ce  «  grenier  sublime  »,  c'est  là  que,  tous  les  matins, 
de  bonne  heure,  il  s'appliquait  à  l'hydrothérapie,  c'est 
là  aussi  qu'il  travaillait,  sur  une  tablette  mobile  fixée 
au  mur,  quand  le  froid  ne  le  chassait  pas  dans  quelque 
autre  pièce  de  la  maison.  Devant  ses  regards  s'éten- 
daient la  ville  basse,  le  port,  l'archipel  des  îles  anglo- 
normandes  et,  par  les  temps  clairs,  la  côte  du  Cotentin. 
Derrière,  dans  sa  petite  maison  qui  dominait  légère- 
ment Hauteville-House,  Juliette  le  cherchait  des  yeux 
et  paraissait  veiller  sur  lui. 

Dès  le  premier  jour  de  son  installation  à  La  Pallue, 
elle  lui  avait  écrit  : 

«  Me  voici  donc,  enfin,  votre  voisine  !  C'est  à  bout 
portant  maintenant  que  je  vous  décocherai  mes  ten- 
dresses et  mes  baisers.  Il  me  semble  que  ce  rapproche- 
ment de  nos  deux  habitations  rapproche  aussi  nos 
deux  âmes...  Je  crois  déjà  sentir  que  j'entre  plus  avant 
dans  ta  vie...  Je  suis  heureuse  de  vivre  à  côté  de  toi, 
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de  voir  tes  arbres,  d'entendre  les  aboiements  de  tes 
chiens  et  de  regarder  aller  et  venir,  autour  de  ta  maison, 
tout  un  peuple  d'ouvriers  flânant  comme  un  seul 
homme  !...  » 

De  fait,  on  peut  dire  qu'à  dater  de  ce  moment,  le 
corps  de  Juliette  demeura  seul  à  La  Pollue;  son  cœur 
et  son  esprit  habitèrent  Hauteville-House. 

S'éveiller  au  cri  des  mouettes,  sauter  du  lit,  courir 
à  la  fenêtre,  essayer  de  distinguer  à  travers  l'écharpe 
humide  qui  s'élève  des  flots,  si  «  le  cher  petit  ouvrier  » 
est  déjà  debout  ;  s'il  ne  l'est  point,  guetter  son  lever 
de  façon  à  surprendre  son  premier  mouvement,  en- 
tendre enfin  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  parquet  sonore, 
voir  flamber  son  gilet  rouge,  et  connaître,  aux  étour- 
dissants moulinets  que  font  ses  bras,  que  la  nuit  lui 
fut  clémente  et  le  sommeil  reposant,  l'en  féliciter  avec 
une  volée  de  baisers,  recevoir  de  lui,  en  échange,  «  un 
de  ces  sourires  qui  vous  mettent  de  la  lumière  dans 
l'âme  pour  toute  la  journée  »,  assister  de  loin  à  sa  toi- 
lette, sans  pouvoir  d'ailleurs  intercepter  un  seul  de 
ses  regards,  tant  il  est  pressé  de  se  mettre  au  travail; 
descendre  au  jardin,  cueillir  les  roses  dont  on  fera  l'in- 
fusion dans  laquelle  il  vient,  tous  les  soirs,  baigner  ses 
yeux  fatigués,  choisir  la  rhubarbe  ou  les  cerises  avec 
quoi  Suzanne  garnira  les  tartes  qu'affectionnent  «  les 
jeunes  loups  d'Hauteville-House  »,  se  retourner  vers 
son  jardin  à  lui  ;  déchiffrer,  comme  si  on  les  voyait 
pour  la  première  fois,  les  V  et  les  H  fleuris  qui  s'en- 
lacent sur  les  parterres  de  la  pelouse,  se  demander  où 
il  est  passé,  ce  qu'il  fait,  à  quoi  il  pense,  caresser  du 
regard  la  voile  peinte  d'une  barque,  en  songeant  que, 
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peut-être,  il  la  contemple  dans  le  même  instant  ;  lire 
des  journaux  où  on  parle  de  sa  gloire,  entendre  chanter 
les  poules  spécialement  chargées  de  pondre,  chaque 
jour,  le  déjeuner  du  poète,  et  presser  aussitôt  Suzanne 
de  porter  là-bas,  très  vite,  les  œufs  tout  chauds  encore 
et  la  tarte  toute  fumante,  suivre  cette  fille  de  l'œil,  se 
dire  qu'elle  est  bien  heureuse  d'entrer  dans  Hauteville- 
House,  d'y  respirer  le  même  air  que  lui,  ne  fût-ce  que 
cinq  minutes,  attendre  qu'elle  revienne,  et  ne  consentir 
à  se  mettre  à  table  qu'après  lui  avoir  fait  répéter  plu- 
sieurs fois,  que  «  M.  Victor  Hugo  a  bien  dormi  »  ;  tels 
étaient,  en  effet,  les  soins  et  les  amusements  par  où 
Juliette  manifestait,  chaque  matin,  durant  la  belle 
saison,  la  tendresse  qui  l'animait. 

L'après-midi,  elle  le  passait  à  attendre  la  visite  du 
maître,  à  l'accompagner  dans  ses  promenades  au  bord 
de  la  mer,  ou  bien,  s'il  ne  venait  pas,  à  copier  quelque 
poème  de  la  Légende,  quelque  chapitre  des  Misérables. 
«  De  faire  courir  des  pattes  de  mouche  derrière  cette 
pensée  ailée,  d'écrémer,  avant  tout  le  monde,  le  dessus 
de  ce  génie,  de  boire  à  même  cette  poésie,  avant  que 
personne  y  eût  goûté  »,  c'était  si  bon  que  le  plus  sou- 
vent elle  en  oubliait  l'heure.  Et  le  soir,  au  moment  du 
dîner,  quand  le  poète  arrivait  enfin  avec  ses  fils  et  ses 
hôtes,  il  la  trouvait  encore  à  la  tâche,  joyeuse,  sereine, 
presque  confiante. 

Malheureusement,  ce  bonheur  s'évanouissait  avec 
l'hiver,  aussi  rapidement  que  retombe  la  poussière 
irisée  dont  se  pare  la  crête  des  vagues.  Dès  la  Tous- 
saint, il  ne  restait  plus  que  la  tourmente  au  dehors,  et, 
au  dedans,  une  obscurité  qui  empêchait  même  de  lire, 
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même  de  copier.  «  Semblable  à  un  grand  lac  ren- 
versé »  sur  les  maisons  noirâtres,  le  ciel  laissait  appa- 
raître de  loin  en  loin,  toutes  les  trois  semaines  ou  tous 
les  mois,  un  soleil  ehétif  et  plombé.  Le  reste  du  temps, 
l'atmosphère  demeurait  «  ouatée  de  rhumatisme  », 
imprégnée  d'humidité. 

Juliette,  qui  venait  d'atteindre  la  cinquantaine, 
s'accommodait  fort  mal  de  ce  climat  déprimant,  et 
qui,  dit-elle,  lui  eût  mis  très  vite  la  mort  dans  l'âme, 
si  elle  n'y  avait  pas  eu  l'amour.  En  proie  à  des  at- 
taques de  goutte,  elle  appréhendait  que  la  décrépitude 
ne  vînt  très  vite  ;  elle  s'y  résignait  péniblement. 

Que  faire  d'une  Aieillesse  infirme  ?  que  faire  d'un 
corps  dont  l'âme  n'est  plus  la  maîtresse  ?  que  faire 
même  d'une  âme  à  laquelle  le  préjugé  ne  permet  plus 
d'aimer  ?  Juliette  n'osait  pas  répondre  à  ces  ques- 
tions, crainte  que  tout  lui  manquât  à  la  fois.  Elle  per- 
dait peu  à  peu  jusqu'au  goût  d'écrire  ses  tendres  «gri- 
bouillis. »  Les  souvenirs  heureux  lui  devenaient  pé- 
nibles, les  témoins  de  ses  belles  années  lui  donnaient 
de  la  gêne.  Au  mois  de  mai  1857,  étant  venu  à  Guer- 
nesey  embrasser  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas  sol- 
licita l'honneur  de  revoir  la  «  princesse  Negroni  ». 
«  Qu'on  ne  me  l'amène  pas,  dit-elle,  je  serais  honteuse 
de  me  montrer  sous  le  travestissement  que  m'ont  fait 
la  maladie  et  l'âge,  et  qui  cache  trop  bien  la  jeunesse 
de  mon  âme  1-.  » 


1  Kst-il  besoin  d'ajouter  que  le  bon  Dumas  se  présenta  tout  de  même 
à  La  Faillie,  qu'il  y  fut  très  gracieusement  accueilli,  qu'il  y  déploya 
une  verve  sans  égale,  et  ne  se  retira  qu'après  avoir  improvisé  sur 
l'album  de  Juliette  des  vers  où  il  la  félicitait  de  son  éternelle  jeunesse? 
|  i  mai  1857). 

It 
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Dans  ces  sentiments,  elle  pensait  souvent,  long- 
temps, opiniâtrement,  sinon  à  la  mort,  du  moins  aux 
morts.  Et,  soit  qu'un  prêtre  s'en  mêlât,  soit  que  d'elle- 
même  elle  se  sentît  appelée  vers  la  croix,  elle  revint 
pendant  quelque  temps  aux  pratiques  religieuses. 

Xon  pas  qu'elle  les  eût  jamais  tout  à  fait  aban- 
données ;  suivant  une  expression  que  Victor  Hugo 
emploie  volontiers,  cette  femme  portait  une  âme 
avertie  de  Dieu,  et  dans  ses  heures  d'angoisse,  notam- 
ment après  la  mort  de  sa  fille,  elle  avait  couru  vers 
l'église  comme  l'enfant  blessé  accourt  vers  sa  mère,  elle 
y  avait  passé  des  journées  entières,  entre  autres  celle 
de  l'exhumation  l.  Plus  tard,  à  Bruxelles,  elle  avait 
accoutumé  de  lire  la  messe  chez  elle,  tous  les 
dimanches  a,  et  d'aller,  de  temps  en  temps,  sous  les 
voûtes  de  Sainte-Gudule  prier  pour  le  «  sublime  pros- 
crit ». 

Mais  c'est  vraiment  à  Guernesey,  entre  1856  et  1859, 
que  ses  préoccupations  et  ses  pratiques  perdirent 
l'apparence  d'un  acte  de  désespoir,  pour  revêtir  le 
caractère  d'une  conviction  raisonnée,  d'une  ferveur 
habituelle.  D'ailleurs,  les  prétendues  découvertes  du 
spiritisme  venaient  de  confirmer  Victor  Hugo  lui- 
même  dans  la  croyance  où  il  fut  toujours,  que  les 
âmes  sont  immortelles  %  qu'elles  nous  tiennent  lieu 
là-haut,  tantôt  d'intercesseurs  et  d'alliés,  tantôt  de 
confidents  et  d'amis.  Tout  le  premier,  il  encourageait 


1  11  juillet  1846. 
-  20  juillet  1846. 

3  Voir  notamment,  dans  Pendant  l'exil,  son  discours  sur  la   tombe 
d"Émily  de  Putron. 
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donc  Juliette  à  la  prière,  il  louait,  chez  elle,  le  goût 
du  surnaturel  et  il  ne  s'étonnait  pas  qu'elle  lui  dît  : 

«  C'est  aujourd'hui  le  dixième  anniversaire  de  la 
mort  de  ma  fille.  Mon  cœur  les  compte  avec  une  sorte 
d'anxiété  douce  et  triste,  comme  on  compte  les  bornes 
d'une  route  inconnue,  au  long  d'un  voyage  dont  le  gîte 
est  incertain.  Il  me  semble  que  tous  les  pas  que  je  fais 
dans  cette  vie,  mon  enfant  les  fait  dans  l'autre  pour  se 
rapprocher  de  moi.  Cette  pensée  ranime  mon  courage 
et  ma  confiance.  J'espère,  je  prie,  je  t'aime,  et  j'at- 
tends '  ». 

Ou  encore  : 

«  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  ma  pauvre  Claire  ; 
depuis  ce  matin,  j'ai  dépouillé  tout  le  jardin  de  cette 
bonne  Mlle  Lebouteillier  de  ses  fleurs  blanches  pour 
les  mettre  devant  les  portraits  de  cette  chère  absente. 
Si,  comme  tu  le  crois,  les  âmes  envolées  errent  autour 
de  nous,  entre  le  ciel  et  la  terre,  elles  doivent  essayer 
de  se  rapprocher  de  nous  sous  les  formes  qui  nous 
plaisent  le  plus  et  c'est  peut-être  leur  haleine  que  nous 
respirons  dans  le  parfum  des  fleurs.  Mes  lèvres  ne  s'ap- 
prochent jamais  d'une  rose  blanche,  sans  que  je  croie 
sentir  les  baisers  de  mon  enfant  -.  » 

Peu  de  mois  après  avoir  écrit  ces  lignes,  Juliette 
trouva,  dans  un  coin  de  sa  bibliothèque,  égaré  parmi 
les  éditions  originales  que  Victor  Hugo  lui  prodiguait, 
un  bon  vieux  livre,  pauvrement  couvert  d'une  basane 
fatiguée,  méchamment  imprimé  sur  du  papier  à 
chandelle,  et  qui  portait,  dans  ses  marges  comme  sur 

'  il  juin  1856. 
-  1U  août  1856. 
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ses  tranches,  la  trace  de  méditations  répétées.  C'é- 
taient les  Vies  des  Saints1,  telles  qu'elle  les  avait  gar- 
dées, sans  cloute,  depuis  son  passage  chez  les  Bernar- 
dines-Bénédictines de  l'Adoraton  perpétuelle,  au 
couvent  du  Petit -Picpus. 

Elle  les  ouvrit  au  hasard,  lut  un  moment,  laissa  le 
livre  se  fermer  de  lui-même  et  crut  qu'elle  n'y  pense- 
rait plus.  Mais  il  faut  croire  que  cette  littérature  reli- 
gieuse, qu'elle  qualifiait  jadis  de  douceâtre,  prenait 
maintenant  sur  elle  un  pouvoir  insoupçonné,  car  elle 
y  revint,  elle  en  fit,  peu  à  peu.  sa  lecture  ordinaire. 
comme  autrefois  (VHemanî  ou  de  M arion,  et  à  la  fin 
elle  annota  le  volume,  évoquant  dans  ses  marges  des 
souvenirs  et  des  anniversaires. 

Tristes  souvenirs,  notes  mouillées  de  larmes.  Le  livre 
offrait -il  le  récit  de  quelque  humble  vie  couronnée  par 
le  martyre  d'une  longue  agonie  ?  Juliette  écrivait  au 
regard  :  31  mars,  ma  pauvre  fille  est  tombée  malade 
ce  jour-là,  qui  était  un  samedi.  Le  livre  recomman- 
dait-il aux  chrétiens  de  fortifier  leur  âme  par  la 
prière  et  les  sacrements  ?  Juliette  écrivait  encore  : 
16  juin,  mon  pauvre  ange  communia  aujourd'hui  mardi. 
Le  livre  enfin  s'ouvrait-il  sur  un  long  tableau  du 
supplice  infligé  à  cette  sainte  -.  qui  regarda  avec  des 

1  Vies  des  Saints  pour  tous  les  jours  de  l'année,  arec  différentes  pra- 
ti(/iies  et  des  prières  à  la  fin  de  chaque  rie.  se  rend  à  l'aris  chez  Savoye, 
rue  Saint-Jacques,  à  l'Espérance,  et  chez  tous  les  libraires  tenant  livres 
de  pieté.  1809.  L'exemplaire  est  annoté  de  la  main  de  Juliette  à  partir 
du  11  mars  1839,  saint  Sophrone,  jusqu'au  H  juillet  de  la  même  année, 
saint  Jean,  évéque.  Nous  devons  la  communication  de  ce  touchant 
document  au  très  aimable  et  érudit  conservateur  du  musée  Victor- 
Hugo.  M.  E.  Planés.  devenu,[depuis.  administrateur  adjoint  du  musée 
des  Gobelins. 

-  Exactement  sainte  Julitte. 
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yeux  secs  le  meurtre  de  son  petit  enfant  «  faisant 
voir  par  là  combien  la  grâce  de  Dieu  pour  qui  elle 
souffrait  l'avait  élevée  au-dessus  des  sentiments  de  la 
nature  »,  Juliette  notait  :  Moyt  de  ma  pauvre  fille 
bénie,  un   dimanche  à  huit  heures  et  demie  du  soir. 

Puisqu'elle  écoute  la  voix  de  sa  morte,  puisqu'elle 
communie  en  esprit  avec  l'enfant,  dont  la  piété  avait 
été  si  solide,  on  doit  noter  ici  que  jamais  Juliette  ne 
fut  plus  près  de  revenir  à  la  religion  de  ses  jeunes 
années  ;  il  eût  suffi,  pour  qu'elle  fît  le  chemin  jusqu'au 
bout,  que  le  poète  des  Contemplations  la  laissât  em- 
brasser le  dogme,  comme  il  l'avait  naguère  conduite 
à  adopter  certaines  croyances  métaphysiques.  Mais  il 
ne  lui  en  donna  ni  la  licence,  ni  même  le  loisir. 


IV 


Au  mois  d'avril  1863,  et  alors  que  Juliette  relevait 
à  grand'peine  d'une  nouvelle  attaque  de  goutte, 
Victor  Hugo  s'avisa,  en  effet,  de  l'humidité  qui  régnait 
à  La  Pollue.  D'accord  avec  ses  fils,  qui  paraissent 
avoir  épousé  très  vite  une  pareille  idée,  il  arrêta  donc 
que  «  Juju  »,  comme  il  l'appelait,  déménagerait  au 
plus  vite,  et  que,  pour  la  seconde  fois,  il  serait  l'archi- 
tecte, le  tapissier  et  le  décorateur  de  sa  nouvelle  habi- 
tation. 

Juliette  rit  à  ce  projet  une  résistance  aussi  longue 
que  vive.  La  maison  qu'on  lui  destinait  offrait,  en 
effet,  le  grave  inconvénient  d'être  assez  éloignée 
CC Hauiecille-Housf .  A  L'idée  qu'elle  ne  pourrait  plus 
guetter,  pendant  une  bonne  partie  de  la  journée,  les 
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moindres  gestes  de  son  amant,  notre  héroïne  éclata 
donc  en  plaintes  et  en  doux  reproches  : 

«  Renoncer  à  notre  voisinage,  pour  assurer  peut- 
être  quelques  heures  de  plus  à  ma  vie,  écrit-elle,  le 
25  avril  1863,  vraiment  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  La 
question  pour  moi  n'est  pas  de  vivre  longtemps,  mais 
de  vivre  le  plus  près  de  toi  possible.  » 

Et  le  26,  elle  ajoute  : 

«  Mon  jardin  lui-même  me  fait  fête  ;  les  fleurs  me 
crient  :  ne  t'en  va  pas  !  Elles  ont  raison  ;  la  santé  est  là 
où  est  le  bonheur  ;  et  le  bonheur  est  de  s'aimer  côte  à 
côte,  les  yeux  dans  les  yeux,  l'âme  dans  l'âme.  » 

Cependant,  Victor  Hugo  tint  bon,  et  le  2  février 
1864,  jour  anniversaire  de  la  première  représentation 
de  Lucrèce  Borgia,  «  la  princesse  Negroni  »  planta 
la  crémaillère  dans  sa  nouvelle  habitation,  qu'elle 
baptisa  H auteville- Féerie. 

Là  encore  le  poète  avait  tout  disposé  lui-même, 
«  entassant  les  coffres  vermoulus  sur  les  bâtons  de 
chaise  les  plus  vétustés,  dressant  le  Pelion  de  la  fri- 
perie sur  l'Ossa  des  culs  de  bouteille '  ».  Se  souvenant 
en  outre  de  l'attachement  que  portait  autrefois 
Juliette  à  leur  chambre  de  la  rue  Saint-Anastase,  il 
avait  essayé  de  reconstituer  fidèlement  cette  pièce, 
avec  ses  tentures  de  damas  rouge  et  or,  les  paons 
brodés  à  même  chaque  panneau,  les  magots  de  faïence 
et  les  dragons  de  porcelaine  qui  ornaient  le  bahut, 
et  surtout  les  miroirs  où  se  multipliaient  et  se  jouaient 
confusément  meubles,  bibelots  et  oiseaux. 

1  2  juillet  1863. 
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A  la  vue  d'une  telle  «  merveille  »,  Juliette  lui  manda 
qu'elle  cherchait  vainement  «  des  mots  tout  neufs  pour 
exprimer  son  admiration  et  sa  reconnaissance  ».  Puis 
comme  elle  le  savait  très  souvent  privé  de  Mme  Victor 
Hugo,  qui  faisait  sur  le  continent  de  fréquents  voyages, 
comme  elle  le  trouvait  plus  que  jamais  dénué  de  tout 
confort,  elle  offrit  de  lui  servir,  tour  à  tour,  d'hôtesse 
et  d'intendante. 

Dès  1863,  nous  la  voyons  ainsi  suppléer  complète- 
ment Mme  Victor  Hugo,  pendant  une  courte  absence 
de  cette  dernière  ;  et,  à  la  fin  de  1864,  durant  une 
autre  absence,  qui  cette  fois  se  prolongea  jusqu'au 
mois  de  février  1867,  nous  la  voyons  encore  prenant 
un  soin  égal  d' 'Hauteville-House  et  d' H auteville- Féerie. 

Une  différence  apparaît  néanmoins  dans  sa  manière 
de  gouverner  chacune  de  ces  deux  maisons.  A  Haute- 
ville-House, elle  administre  sans  se  montrer,  en  per- 
sonne sage,  discrète,  et  même  un  peu  secrète.  C'est  elle 
qui  dirige  les  domestiques,  et  qui,  au  besoin,  les 
redresse,  c'est  elle  qui  vérifie  les  comptes  et  qui  les 
réduit.  Mais  elle  accomplit  sa  tâche  de  loin  et  dans 
l'ombre  ;  officiellement,  le  poète  passe  pour  vivre  seul, 
avec  ses  fils  et  sa  belle-sœur,  Mme  Julie  Chenay  ;  quand 
il  reçoit  certains  amis  parisiens,  le  nom  de  Juliette 
n'est  même  pas  prononcé. 

A  Hauteville-Féerie,  au  contraire,  notre  héroïne  est 
chez  elle  ;  elle  a  reçu  mission  de  se  comporter  en  maî- 
tresse de  maison,  de  prodiguer  son  esprit  aussi  bien 
que  ses  talents  ménagers  :  elle  doit,  suivant  ses  propres 
expressions,  «  faire  tantôt  la  dame,  et  tantôt  la  cui- 
sine ». 
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Pour  ce  double  rôle,  on  pourrait  croire  qu'elle  mon- 
trait un  éloignenient  d'autant  plus  grand  que  la 
société  des  proscrits,  présentés  chez  elle  par  Victor 
Hugo,  lui  semblait  plus  pesante.  On  se  tromperait  ; 
une  fois  encore,  Juliette  accepta  ici,  par  devoir  et  par 
dévouement,  ce  qu'elle  n'eût  jamais  désiré,  ni  même 
accepté  par  goût. 

Visiblement,  en  effet,  le  poète  s'ennuyait  '  ;  il  avait 
beau  composer  de  magnifiques  vers,  son  dialogue  avec 
la  grande  nature  commençait  de  lui  devenir  monotone. 
A  ce  génie  un  peu  théâtral,  il  fallait  mieux  qu'un  beau 
décor,  il  fallait  un  public.  A  cette  éloquence  naturelle, 
trop  verbeuse,  mais  dont  on  rapporte  néanmoins 
qu'elle  laissait  loin  derrière  elle  tout  ce  qu'il  a  mis 
dans  ses  livres,  il  fallait  un  auditoire,  du  bruit,  de  la 
contradiction,  des  applaudissements.  Privé  de  tout 
cela,  l'auteur  des  Châtiments  n'était  plus  que  l'ombre 
du  poète  de  Buy  Bios.  Sans  doute,  l'air  salin  fouettant 
sa  complexion  robuste  et  sanguine,  la  colère  soute- 
nant son  humeur  contre  Napoléon  III,  il  avait  encore 
beaucoup  de  moments  pendant  lesquels  il  se  montrait 
plein  d'allant  et  de  ressort.  Mais  il  en  avait  d'autres  où 
il  traînait  avec  lui  un  découragement  et  une  fatigue 
qu'exprimaient  les  plis  violents  de  ses  lèvres,  la  chute 
molle  de  ses  joues  mal  rasées,  les  sillons  épais  de  son 
front,  et  surtout  les  lourdes  poches  formées  au-dessous 
de  ses  yeux.  Sa  mise  annonçait  alors  une  complète 

1  Cet  ennui  perce  déjà,  en  1855,  dans  une  lettre  du  14  janvier,  a 
Emile  Deschanel  :  «  Vous  êtes,  écrit  Victor  Hugo,  marié  au  bonheur,  à 
une  charmante  femme,  aux  applaudissements,  aux  sourires.  Moi,  j'ai 
épousé  la  mer,  l'ouragan,  une  immense  grève  de  sable,  la  tristesse,  et 
toutes  les  étoiles  de   la  nuit.  »  (V.  Hugo.  Correspondance,  t.  III.) 
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démission  de  lui-même,  et  quand  il  passait  sur  la  place 
de  Hauteville,  avec  son  chapeau  girondin  maltraité 
par  le  vent  de  mer,  son  foulard  de  cachemire  noué 
autour  d'un  cou  rebelle  au  faux-col,  sa  redingote, 
ouverte,  l'été  sur  une  chemise  indigente  de  boutons, 
et  l'hiver  sur  un  gilet  soi-disant  rouge,  dont  Eobes- 
pierre  n'eût  pas  voulu  ',  les  petits  enfants  qu'il  aimait 
tant  se  détournaient  de  lui  comme  d'un  maudit. 

Juliette  entendit  fort  bien  ces  muets  avertisse- 
ments et  dès  qu'elle  fut  établie  dans  le  cadre  assez 
vaste  d'Hanteville-Féerie,  elle  essaya  de  reconstituer 
la  société  qu'elle  avait  naguère  présidée  à  Jersey. 
Elle  voulut  même  en  élargir  le  cercle  ;  elle  y  fit  entrer 
quelques  nouveaux  venus. 

Malheureusement,  les  proscrits  de  Guernesey  appar- 
tenaient, paraît-il,  à  cette  sorte  de  personnes  que  toutes 
les  supériorités  gênent,  et  qui  ne  pardonnent  même 
pas  celle  du  génie.  S'appelât-il  Victor  Hugo,  ils  enra- 
geaient de  trouver  un  homme  plus  riche  qu'eux,  plus 
instruit,  plus  reluisant  ;  une  furieuse  démangeaison 
les  prenait  de  maudire  après  boire  «le  richard,  qui  leur 
avait  offert  du  veau  assaisonné  d'éloquence  »;  puis, 
l'auteur  de  Napoléon  le  Petit  ne  paraissant  pas  de 
ceux  que  l'on  maudissait  en  face,  ces  messieurs  s'en 
prenaient,  le  lendemain,  à  son  amie.  Les  perfidies,  les 
mots  désagréables  étaient  alors  prodigués  ;  de  bonnes 
âmes  se  chargeaient  d'exciter  la  jalousie  de  Juliette, 

1  On  peut  vérifier  tous  ces  traits,  en  demandant  a  voir,  au  musée 
Victor-Hugo,  la  série  très  nombreuse  des  photographies  du  porte  prises 
par  ses  fils,  pendant  l'exil.  Il  y  a  la  iir  ces  instantanés,  comme  un  dirait 
aujourd'hui,  qui  en  racontent  long  sur  les  petites  misères  du  grand 
proscrit. 
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en  apportant  à  Hmiteviïle-Féerie  des  histoires  d'un 
ragoût  fort  épicé,  et  dont  Victor  Hugo  passait  pour  le 
héros  ;  d'autres  la  félicitaient  d'être  entretenue  par 
lui  sur  un  pied  à  la  vérité  peu  démocratique,  mais  fort 
honorable  pour  une  «  dame  de  son  âge  ».  On  critiquait, 
comme  autant  d'attentats  à  l'égalité,  le  culte  qu'elle 
rendait  à  Olympio  vieillissant,  et  les  procédés  que 
montrait  Olympio  pour  «  une  Juju  en  cheveux  blancs  », 
la  chère  habitude  où  elle  était  de  l'accompagner  le 
soir,  aux  lanternes,  quelque  temps  qu'il  fît,  jusqu'à 
la  porte  d'Haîdeville-Honse,  et  la  coquetterie  qu'il 
gardait  de  baiser  alors  la  main  de  sa  maîtresse, 
comme  il  eût  fait  celle  d'une  reine.  On  daubait, 
enfin,  sur  les  cadeaux  qu'il  lui  offrait,  et  quand,  en 
l'honneur  de  la  Sainte-Julie,  la  pauvre  femme  rece- 
vait des  salières  anciennes  ou  bien  des  couteaux  à 
manche  d'argent,  on  la  mettait  dans  le  cas  de  s'écrier: 
«  Comment  avouer  cette  splendeur  ?  jamais,  jamais 
devant  eux,  je  n'oserai  étaler  cola  sur  ma  table  '  !  » 

D'assez  fréquentes  discussions  s'élevaient  par  la 
suite  entre  le  poète  et  son  amie.  Avec  sa  flamme 
accoutumée,  et  surtout  avec  «  l'aimable  indulgence,  le 
divin  laisser-aller  »,  que  Juliette  aimait  à  opposer 
«  aux  exigences  quinteuses  des  vieux  démagogues, 
grognons  et  malencontreux  »,  Victor  Hugo  prétendait 
faire  voir  tout  le  beau  côté  de  la  proscription  et  que 
leurs  compagnons  d'exil  portaient,  dans  des  corps 
affaiblis  par  le  dur  climat  et  les  privations,  des  âmes 
fidèles,  des  cœurs  purs  et  fiers,  dévoués  à  la  cause  du 

*  30  mai  18G3  et  4  décembre  1868. 
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peuple.  Glissant  sur  sa  pente  préférée,  il  ajoutait  que 
«  ces  hommes  d'airain  feraient  plus  tard  la  république, 
et,  dans  la  république,  l'union,  l'harmonie,  la  lumière, 
le  bien-être  ».  Il  annonçait  la  diffusion  complète  des 
lumières  par  la  liberté  de  la  presse  et  l'instruction  obli- 
gatoire, la  fin  des  guerres,  celle  du  paupérisme,  la 
constitution  des  Etats-Unis  d'Europe. 

Juliette  admirait  que  son  amant  devînt  prophète, 
elle  le  comparait  à  Jésus-Christ,  et  elle  le  lui  disait 
bonnement.  Par  contre,  pour  ce  qui  était  des  proscrits, 
elle  ne  voulait  rien  entendre  et  répondait  que  ces  gens- 
là  étaient  des  «  bourgeois,  des  bourgeois  mal  venus, 
des  bourgeois  honteux  d'eux-mêmes,  des  bourgeois 
éteints  dans  les  brumes  de  l'Océan,  mais  enfin  des 
bourgeois  »;  qu'ils  portaient  la  blouse  par  air,  mais  que, 
dans  le  fond,  ils  désiraient  de  revêtir  l'uniforme  ou  la 
redingote  ;  qu'ils  affectaient  de  vivre  parmi  «  les 
vapeurs  rances  du  tabac  et  de  l'ivrognerie  chronique, 
mais  que  tôt  ou  tard,  à  Paris  ou  dans  les  provinces,  ils 
enrichiraient  de  leur  clientèle  des  fabricants  de  cosmé- 
tiques et  d'eaux  capillaires  »  ;  qu'ils  jouaient  aux  «socia- 
listes peu  sociables  »,  aux  «  fantômes  barbus,  crochus, 
moussus,  poilus,  bossus  et  obtus  »,  mais  qu'ils  en- 
viaient les  préfets,  les  ministres,  les  académiciens,  et 
caressaient  le  rêve  intérieur  de  fréquenter  quelque 
jour  l'Opéra  et  ses  coulisses,  d'avoir  part  aux  grâces 
et  aux  faveurs  ;  qu'ils  «  parlaient  abondamment  de 
la  sueur  du  peuple  »,  mais  qu'ils  offraient  dans  leurs 
réunions  «  le  parfait  tableau  de  la  paresse  conversant 
avec  la  vulgarité  ».  —  «  Donnez-moi  un  peu  d'argent, 
concluait-elle,  donnez-moi  des  prébendes,  des  décora- 
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tions,  des  places,  et,  selon  l'occasion,  je  ferai  de  tous  ces 
Diderots  des  marguilliers,  de  tous  vos  Marats,  des 
petits-maîtres  J.  » 

Nous  ignorons  ce  que  pouvait  bien  opposer  le  poète 
à  ces  propos  passionnés  ;  un  jour  pourtant,  il  dut  inter- 
venir et  représenter  que  Juliette  passait  la  mesure. 
Faisant  elle-même  la  police  de  sa  maison,  n'avait-elle 
point  jeté  dehors  un  proscrit  qui  lui  manquait  de  res- 
pect ?  Une  fois  de  plus,  Victor  Hugo  prêcha  la  man- 
suétude. Il  s'attira  cette  réponse  : 

«  Je  t'aime  trop,  pour  ne  pas  garder  fièrement  la 
dignité  que  me  donne  cet  amour.  Devant  toi  je  ploie 
les  genoux  ;  devant  les  autres  hommes,  je  regarde 
de  haut,  car  je  suis  au-dessus  d'eux  de  toute  la  gran- 
deur de  mon  amour  -  ». 

Cette  dignité  simple,  à  laquelle  Juliette  attache  ici 
un  si  haut  prix,  et  dont  elle  prétend  ne  se  départir 
qu'en  faveur  de  son  poète,  elle  sut  la  garder  dans  la 
circonstance  la  plus  délicate  de  sa  vie,  c'est-à-dire  au 
moment  où  Mme  Victor  Hugo  lui  tendit  la  main.  Non 
pas  qu'elle  ait  refusé  la  sienne,  mais  là  où  toute  autre 
aurait  péché  par  excès  de  contentement  ou  de  fami- 
liarité, elle  montra  une  réserve  discrète  et  qui  l'ho- 
nore. 

Depuis  l'exil,  la  situation  réciproque  des  deux 
femmes  offrait  d'ailleurs  un  grand  changement.  D'un 
côté,  avec  ses  distractions  perpétuelles,  ses  fatigues 
continues,  ses  somnolences,  son  incapacité  de  diriger 

'  I-  mai  et  lu  juin   1853,  15  et  28  mars  1854,   14  avril  18jj,  2i  mars 
lSjii  et  23  décembre  18j8,  etc.,  etc. 
-19  décembre  1804.  Il  s'agissait  probablement  de  Hennett  de  Kesler. 
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une  maison  l,  Mme  Victor  Hugo  s'était  laissé  enve- 
lopper peu  à  peu  par  le  tissu  d'attentions,  de  poli- 
tesses et  de  gâteries  que  Juliette  prodiguait  à  elle  et 
aux  siens  ;  les  rapports  de  ses  domestiques  et  de  ses 
fils  sur  ce  qui  se  passait  à  Hauteville-Féerie  lui  avaient 
donné  bonne  idée  de  notre  héroïne.  Son  indulgence 
naturelle  faisant  le  reste,  elle  se  montrait  toute  dis- 
posée à  traiter  en  voisine,  et  même  en  amie,  celle  qu'elle 
eût  pu  traiter  en  rivale. 

D'un  autre  côté,  Juliette  n'éprouvait  plus,  comme 
autrefois,  dans  les  commencements  de  son  amour,  la 
jalousie  un  peu  spéciale  qu'inspirent  aux  maîtresses 
les  épouses  légitimes  ;  elle  souffrait  très  bien  que  le 
poète  lui  offrît  une  photographie,  le  représentant,  lui  et 
sa  femme,  dans  une  pose  «  qui  symbolisait  leur  félicité 
domestique  ».  Et  elle  lui  écrivait  à  ce  sujet  : 

«  Ce  que  mon  cœur  accepte  ne  peut  pas  déplaire 
à  mes  yeux.  Loin  d'être  jalouse  de  la  souveraine 
beauté  de  Mme  Victor  Hugo  et  de  ses  saintes  qualités, 
je  la  voudrais  plus  belle  et  plus  sainte  encore  pour 
l'honneur  de  ton  nom  et  pour  ton  bonheur  2.  » 

Ou  bien  encore,  elle  envoyait  une  tarte  aux  habitants 
d'Hautev ille-House,  le  jour  qu'ils  fêtaient  la  Sainte- 
Adèle  et  elle  y  ajoutait  ce  billet  : 

«  J'ai  le  cœur  plein  d'une  tendresse  infinie  pour 
tout  ce  que  tu  aimes...  Soyez  gais,  soyez  heureux.  Le 
reflet  de  vos  joies  surfit  à  illuminer  mon  âme  3.  » 

4  Sur  M,u°  Victor  Hugo  pendant  l'exil,  on  trouvera  clos  observations 
caractéristiques,  dans  le  livre  d'ailleurs  bienveillant  et  respectueux  de 
Paul  Stapfer,  Victor  Hugo  à  Guernesey  et  surtout  dans  le  bel  ouvrage 
de  M.  Gustave  Simon,  l.a  vie  d'une  femme,  Paris.  Qllendorf,  1914. 

*  17  janvier  1853. 

3  15  décembre  1862, 
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Ce  qui  empêcha  longtemps,  entre  Mme  Victor  Hugo 
et  Juliette,  un  rapprochement  auquel  leur  cœur  sem- 
blait si  bien  préparé,  ce  fut  l'idée  du  cant  anglais,  et 
principalement  la  crainte  des  Guernesiais,  peuplade 
austère,  dont  Victor  Hugo  a  écrit  qu'elle  rendait 
prudes  jusqu'aux  paysages  de  l'île  !  Juliette  appréhen- 
dait les  propos  méchants  que  ces  gens  ne  manqueraient 
pas  de  tenir  et  les  proscrits  de  lui  rapporter,  si  elle 
acceptait  les  avances  venant  cVHauteville-House  ; 
pendant  les  dix  premières  années  de  l'exil,  c'est  donc  à 
peine  si  elle  entra  dans  la  maison  de  son  ami  une  fois, 
une  seule,  en  1858,  afin  d'admirer  les  merveilles  que 
le  maître  y  avait  soi-disant  accumulées  ;  encore 
Mme  Victor  Hugo  était-elle  absente  ce  jour-là. 

A  la  fin  de  1864,  la  femme  du  poète  devint  pressante  ; 
elle  allait  partir  pour  le  continent,  afin  de  se  faire 
soigner  les  yeux  ;  son  voyage  pouvait  et  devait,  en 
réalité,  durer  de  longs  mois. 

Quelle  que  fût  son  indifférence  à  l'égard  des  choses  du 
ménage,  il  est  probable  qu'elle  ne  confiait  pas  son  mari, 
sans  quelque  inquiétude,  aux  bons  soins  de  sa  sœur, 
Mme  Julie  Chenay,  une  personne  qui,  à  son  exemple, 
se  vantait  de  ne  posséder  «  ni  esprit  de  suite,  ni  esprit 
de  chiffres  ».  Elle  s'avisa  donc  de  l'utilité  qu'offrait 
l'amie  du  poète  en  de  semblables  conjonctures  et,  pre- 
nant prétexte  du  dîner  auquel,  tous  les  ans,  Victor 
Hugo  invitait,  le  jour  de  Noël,  les  enfants  pauvres  de 
Guernesey l,  elle  écrivit  à  Juliette  le  joli  billet  suivant  : 

1  On  connaît,  par  Victor  Hugo  lui-même  qui  est  là-dessus  plein  de 
discours,  les  origines  et  l'histoire  de  ce  dîner  des  enfants  pauvres. 
«  Tous  les  mardis,  écrit-il  à  Octave  Lacroix,  le  30  juin  d8G2,  je  donne  à 
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Hauteville-House,  22  décembre  1864'. 

Nous  célébrons  Noël  aujourd'hui,  Madame.  Noël  est  la 
fête  des  enfants,  et,  par  conséquent,  des  nôtres.  Vous  seriez 
bien  gracieuse  de  venir  assister  à  cette  petite  solennité,  la 
fête  aussi  de  votre  cœur. 

Agréez,  Madame,  l'expression  de  mes  sentiments  aussi 
distingués  qu'affectueux, 

Adèle  Victor  Hugo. 

Mais  Juliette  tint  bon,  et  répondit  par  un  autre 
billet,  d'un  agréable  tour,  lui  aussi  : 

Hauleville,  jeudi  22  décembre. 

La  fête,  Madame,  c'est  vous  qui  me  la  donnez. 

Votre  lettre  est  une  douce  et  généreuse  joie  ;  je  m'en 
pénètre.  Vous  connaissez  mes  habitudes  solitaires  et  ne  m'en 
voudrez  pas  si  je  me  contente  aujourd'hui,  pour  tout  bon- 
heur, de  votre  lettre.  Ce  bonheur  est  assez  grand.  Trouvez 
bon  que  je  reste  dans  l'ombre,  pour  vous  bénir  tous,  pen- 
dant que  vous  faites  le  bien. 

Tendre  et  profond  dévouement, 

J.  Drouet. 

Ce  parti  pris  d'effacement,  Juliette  le  conserva  même 
pendant  la  longue  absence  de  Mme  Victor  Hugo,  en 
1865  et  1866.  D'entrer  dans  Hauteville-House,  dont 

diner  à  quinze  petits  enfants  pauvres,  choisis  parmi  les  plus  indigents 
de  l'île,  et,  ma  famille  et  moi,  nous  les  servons.  Je  tâche  par  la  défaire 
comprendre  l'égalité  et  la  fraternité  à  ce  peuple  féodal.  »  —  Un  grand 
diner  annuel  était  organisé  le  jour  de  Noël,  avec  distribution  de  vête- 
ments et  jouets.  A  partir  de  1868.  le  nombre  des  jeunes  invités  fut  porte 
à  quarante.  —  Tous  les  jours,  il  y  avait  en  outre,  à  la  porte  d'Haute- 
ville-House,  une  distribution  de  pain  et  de  vivres  aux  indigents. 

1  Nous  donnons  cette  lettre  et  la  réponse  de  Juliette  d'après  Jules 
Claretie,  (Le  Temps  du  5  décembre  101 2).  Mais  nous  avons  rétabli  leur 
date  exacte.  Jules  Claretie  donnait  celle'  de  1834.  Lui  qui  a  écrit  une 
Vie  de  Victor  Hugo  n'ignorait  cependant  pas  qu'en  1854,  le  poète  était 
encore  à  Jersey. 
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elle  gouvernait  de  loin  l'office  et  la  cuisine,  la  tenta- 
tion ne  lui  manquait  point.  Ainsi  que  Mme  Victor 
Hugo  l'avait  prévu,  elle  se  sentait  surtout  attirée  par 
«  le  dîner  des  enfants  pauvres  »  et  le  2  février  1865,  elle 
écrivait  au  poète  : 

«  J'ai  assisté  à  la  descente  de  tes  intéressants  petits 
pauvres.  Ils  paraissaient  repus,  fort  contents  et  fort 
bruyants.  Les  tout  petits,  seuls,  avaient  de  la  tenue, 
et  léchaient  gravement  le  dessus  de  leurs  gâteaux 
qu'ils  n'avaient  plus  la  force  de  manger,  ("est  un  spec- 
tacle dont  je  ne  me  lasserais  pas.  J'ai  plus  d'une  fois 
envié  le  bonheur  de  servir  ces  déguenillés.  J'appelle  sur 
toi  et  sur  eux  les  bénédictions  de  Dieu.  » 

Mais,  sitôt  après  cet  aveu,  Juliette  ne  s'en  tenait 
pas  moins  à  sa  première  résolution,  et,  dans  la  suite, 
comme  Victor  Hugo  la  pressait  de  dîner  chez  lui, 
fût-ce  en  cachette,  elle  écrivait  encore  : 

«  Permets-moi  de  refuser  l'honneur  que  tu  me  fais, 
au  nom  des  trente  années  de  réserve,  de  discrétion 
et  de  respect  que  j'ai  eues  envers  ta  maison  l  ». 

A  la  fin,  ce  fut  pourtant  Mme  Victor  Hugo  qui  l'em- 
porta, et  qui  vint  à  bout  d'une  si  belle  résistance.  Dès 
son  retour  à  Guernesey,  le  15  janvier  1867,  elle  dé- 
clara en  effet  son  intention  de  faire  une  visite  à  Ju- 
liette. Gros  événement.  Il  ne  fallut  rien  moins  que 
toute  la  diplomatie  du  poète  pour  en  régler  le  détail, 
et  en  arrêter  le  protocole.  La  visite  eut  enfin  heu  le 
22  janvier  ;  il  semblait  impossible  de  ne  pas  la  rendre. 
Juliette  s'acquitta  de  ce  soin  le  24.  Et  dès  lors,  elle 

1  6  mai  186! 
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n'eut  plus  peur  de  franchir  souvent  le  seuil  d'Haute- 
ville-House.  Sans  y  trouver  son  couvert  mis,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu  légèrement,  elle  y  venait  presque 
tous  les  jours,  pour  collationner  le  manuscrit  et  les 
copies  des  Misérables  avec  l'aide  de  Mme  Chenay  ; 
en  1868,  nous  voyons  même  qu'elle  y  passa  un  mois 
entier,  le  mois  de  mai,  pendant  un  voyage  que  fit  en 
France  sa  fidèle  Suzanne. 

Pareillement,  elle  n'hésita  plus  à  se  montrer  aux 
côtés  de  Victor  Hugo,  de  ses  fils,  ou  même  de  sa  femme, 
pendant  les  voyages  qu'ils  faisaient  de  compagnie,  et 
tandis  qu'en  1861,  par  exemple,  au  cours  du  voyage 
à  Waterloo  et  à  Mont-Saint-Jean,  on  la  voit  encore 
prenant  ses  repas  à  part,  ayant  l'air,  par  suite,  d'ignorer 
Charles  Hugo,  à  partir  de  1867,  on  la  rencontre  cou- 
ramment au  domicile  de  ce  dernier,  4,  place  des  Barri- 
cades, à  Bruxelles  ;  elle  y  assiste  aux  dîners  de  famille, 
elle  y  goûte,  auprès  de  Mme  Victor  Hugo  et  de  sa  bru, 
ce  qu'elle  appelle  elle-même  le  charme  «  d'une  réha- 
bilitation délicate  et  discrète  »,  elle  y  est  de  toutes  les 
fêtes,  comme  aussi  de  tous  les  deuils. 

C'est,  en  effet,  à  Bruxelles  que  naquirent  les  trois 
petits -enfants  du  poète,  et  c'est  à  Bruxelles  qu'il 
perdit  coup  sur  coup,  au  mois  d'avril  et  au  mois 
d'août  1868,  le  premier  de  ces  petits-enfants  et 
Mme  Victor  Hugo .  Il  pleura  cette  dernière  avec  l'émotion 
convenable  à  un  homme  que  le  souvenir  du  premier 
amour  n'avait  heureusement  point  quitté.  Quant  à 
Juliette,  ses  regrets  furent  des  plus  sincères.  Elle  n'osa 
pas  suivre  l'enterrement,  toujours  afin  d'éviter  les 
commentaires    malveillants.     Mais,     quelques    jours 

15 
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après,  quand  elle  revint  place  des  Barricades,  et  trouva 
inoccupé  le  fauteuil  que  Mme  Victor  Hugo  emplissait 
naguère  de  son  indulgente  personne,  elle  ne  put  con- 
tenir ses  larmes  : 

«  Il  m'a  fallu  réagir  de  toutes  mes  forces,  écrit-elle 
au  poète,  pour  dominer  mon  trouble  devant  tes  chers 
enfants.  Je  ne  m'en  suis  tirée  qu'en  priant  l'âme  de 
ta  femme  de  me  sourire  de  là-haut,  comme  elle  avait 
elle-même  l'habitude  de  le  faire,  chaque  fois  que  je 
franchissais  son  seuil  l.  » 

Victor  Hugo  et  son  amie  revinrent  à  Guernesey  le 
0  octobre  1868.  Ils  continuèrent  d'habiter  chacun 
maison  à  part,  et  de  prendre  ensemble  leurs  repas,  chez 
l'un  ou  chez  l'autre.  Ils  recommencèrent  aussi  leurs 
promenades  au  bord  de  la  mer,  leurs  causeries,  dans 
lesquelles  la  principale  place  appartenait  maintenant 
au  second  fils  de  Charles  Hugo,  petit  enfant  laissé 
là-bas  à  Bruxelles,  au  fond  de  son  berceau,  et  qui  sem- 
blait, d'après  Juliette,  a  un  échappé  du  ciel  ». 

Appesantie  par  l'âge,  notre  héroïne  ne  pouvait  pas 
toujours  suivre  son  infatigable  compagnon.  Elle 
demeurait  alors  dans  le  coin  du  feu.  lisant  les  Vies  des 
Saints  ou  quelque  autre  ouvrage  de  piété.  Sa  sensi- 
bilité s'ouvrait  plus  que  jamais  aux  impressions  que 
donne  l'idée  de  la  mort.  Fortement  émue  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  M  mc  Victor  Hugo  avait  été  emportée, 
elle  songeait  que  son  tour  et  celui  du  poète  viendraient 
peut-être  bientôt  et  demandait  à  Dieu,  comme  une 
grâce,   qu'il  lui  fût  accordé  de  partir  la  première  : 

1  7  septembre  1868. 
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«  Nos  deux  âmes  sont  tellement  soudées,  disait-elle, 
qu'il  est  impossible  qu'elles  ne  s'en  aillent  pas  en  même 
temps,  quand  le  moment  sera  venu  de  quitter  ce 
monde.  Pour  moi,  j'ai  la  conviction  profonde  que  je  ne 
survivrai  pas  à  mon  grand  ami.  Je  m'applique  tant 
que  je  peux  à  mériter  cette  récompense  '  ». 

En  attendant  que  son  A'ceu  fût  rempli,  elle  profitait 
avidement  des  lueurs  que  jetait  encore  le  foyer  auquel 
elle  aimait  comparer  son  amour.  Le  20  octobre  1804, 
Victor  Hugo  lui  avait  dédié  ces  beaux  vers  : 

Quand  deux  cœurs,  en  s'aimant,  ont  doucement  vieilli, 

0  i|iiel  bonheur  profond,  intime,  recueilli  ! 

Amour,  hymen  d'en  liant,  ô  pur  lien  des  âmes  ! 

Il  garde  ses  rayons,  même  en  perdant  ses  flammes. 

Ces  deux  cœurs  qu'il  a  pris  jadis  n'en  font  plus  qu'un, 

Il  fait,  des  souvenirs  de  leur  passé  commun 

L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre  ; 

(Juliette,  n'est-ce  pas?  cette  vie  est  la  nôtre  !) 

Il  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour. 

Et  devient  l'amitié,  tout  en  restant  l'amour2. 

Juliette  savait  la  pièce  par  cœur,  sa  «  voix  intérieure  » 
la  lui  récitait,  et  dans  l'enchantement  où  la  jetait 
une  si  douce  musique,  elle  bénissait  maintenant  l'exil, 
qui  lui  permettait  de  garder  pour  elle  seule  le  cher 
musicien.  «  Si  j'osais,  disait-elle,  je  demanderais  au  ciel 
de  prolonger  notre  séjour  ici  autant  que  nos  vies.  » 
Et  très  ingénument,  elle  essayait  de  persuader  à  Victor 
Hugo  que  Guernesey  formait  «  l'antichambre  du 
Paradis  »,  elle  tentait  de  lui  faire  chérir  «  cette  petite 

1  16  février  1869. 

■  Toute  la  Lyre,  l'Amour,  XL  VU. 
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patrie  de  poche  »,  à  l'égal  de  la  vraie  patrie,  ajoutant 
qu'il  possédait  assez  de  gloire  pour  rendre  l'île  «  grande 
comme  le  monde  ». 

Malheureusement  le  poète  goûtait  fort  peu  ce  genre 
d'exhortations  et  réglait  sa  conduite  tout  à  rebours. 
Son  humeur  semblait  de  plus  en  plus  inquiète.  Au 
mois  d'août  1869,  il  entraîna  Juliette  avec  lui,  d'abord 
jusqu'à  Bruxelles,  où  Charles  Hugo  et  Paul  Meurice  se 
joignirent  à  eux,  puis  jusqu'aux  bords  du  Rhin,  où 
les  attiraient  tant  de  souvenirs.  De  retour  à  Guer- 
nesey,  le  6  novembre,  il  s'occupa  d'établir  le  pro- 
gramme d'un  voyage  en  Italie,  pour  l'hiver  suivant  ; 
en  même  temps,  il  préparait  de  loin  la  reprise  de  Lucrèce 
Borgia,  à  la  Porte  Saint-Martin.  Il  la  considérait  comme 
une  revanche  à  prendre  sur  Napoléon  III.  Il  la  voulait 
éclatante. 

Le  voyage  en  Italie  ne  fut  jamais  fait.  Mais  le  2  fé- 
vrier 1870,  jour  anniversaire  de  la  première  représen- 
tation, Lucrèce  souleva  de  longues  acclamations.  On 
ne  lui  trouva  «  ni  un  pli  ni  une  ride  '  » . 

Le  vieux  poète  en  eut  de  la  joie.  Comme  il  pres- 
sentait d'ailleurs  la  chute  de  l'Empire  et  devinait,  chez 
les  Français,  la  fatigue  d'un  régime  qui  confondait, 
depuis  dix-huit  ans,  le  gouvernement  avec  l'espion- 
nage, la  politique  avec  la  police,  il  redoubla  d'activité 
dans  sa  propagande,  écrivit  lettres  sur  lettres,  mani- 
festes sur  manifestes.  Plus  Juliette  avouait  la  fatigue 
de  l'âge,  plus  il  semblait  défier  les  années. 

Parfois  il  défiait  aussi  le  bon  sens.  Le  14  juillet  1870, 

1  G.  Sand,  lettre  à  Victor  Hugo  recueillie  dans  le  volume  de  ce  der- 
nier, Pendant  l'exil. 
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il  fit  planter  solennellement,  dans  le  jardin  d'Haute- 
ville-House,  un  chêne  qu'il  dédia  aux  «  Etats-Unis 
d'Europe  ».  Tourné  vers  l'est,  il  adressa  gravement 
aux  citoyens  de  ce  nouveau  pays  un  discours  com- 
posé de  cent  soixante-huit  vers  l.  Hélas,  la  réponse 
vint  bien  de  l'est,  mais  ce  fut  le  canon  prussien  qui 
s'en  chargea. 


1  V.  Les  quatre  vents  de  l'Esprit.  Le  livre  lyrique. 


CHAPITRE   VIII 

«  CE  QUI  REMPLIT  TOUT  LE  COEUR  » 


«  Eh  bien,  nous  avons  revu  ces  braves  D...  Toujours 
aussi  placides,  toujours  aussi  simples.  Bien  ne  les 
modifie,  ni  ne  les  entame.  Les  jours,  les  années,  les 
événements,  les  malheurs  passent  sur  eux  sans  laisser 
de  traces  visibles.  Ils  étaient  hier  ce  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui, ce  qu'ils  seront  demain  :  heureux,  passifs  et 
invulnérables.  Je  ne  les  envie  pas,  je  préfère  sentir 
mon  âme  à  vif  devant  la  douleur  comme  devant  la  joie. 
La  quiétude  est  faite  de  tiédeur,  c'est-à-dire  d'indiffé- 
rence, c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  écœurant 
dans  l'ordre  moral l.  » 

Ainsi  parlait  Juliette  en  1870,  à  propos  d'un  couple 
de  bourgeois  anglo-normands  qu'elle  venait  de  re- 
trouver au  cours  d'une  promenade  dans  l'île  de  Jersey, 
après  quinze  ans  de  séparation.  On  voit  par  là  qu'elle 
comptait  défendre  son  cœur  contre  le  ralentissement 
dont  l'âge  est  communément  la  cause.  Malgré  sa 
démarche  appesantie,  ses  bras  devenus  débiles,  ses 
yeux  las,  elle  prétendait  garder  encore,  et  nourrir, 
une  sensibilité  toujours  jeune,  toujours  prête,  toujours 

'  2b  mars  J870. 
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prodigue  de  baisers  ou  de  larmes.  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Les  circonstances  auxquelles  nous  touchons  vont 
mieux  faire  que  de  la  servir  ;  elles  vont  la  gâter. 


A  la  fin  du  mois  d'août  1870,  c'est-à-dire  dès  qu'il 
connut  l'étendue  de  nos  premiers  désastres,  Victor 
Hugo  s'embarqua  pour  la  Belgique.  Puis  le  5  septembre, 
aussitôt  la  République  proclamée,  il  prit  la  route  de 
notre  frontière,   où  l'attendaient   quelques  officieux. 

Encore  qu'un  peu  théâtrale,  la  scène  fut  belle. 
Le  «  sublime  proscrit  »  demanda  du  vin  et  du  pain 
de  France.  Quand  il  eut  bu  et  mangé,  il  pria  Juliette 
de  lui  garder  un  morceau  de  ce  pain-là,  et  avec  ses 
deux  mains  réunies,  il  se  cacha  le  visage,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qu'éblouit  trop  de  lumière.  Mais, 
au  témoignage  de  son  amie,  «  on  voyait  les  larmes 
filtrer  à  travers  les  doigts  crispés  !  ».  Silencieux,  les 
assistants  respectaient  cette  grande  douleur... 

Le  poète  et  notre  héroïne  habitèrent  d'abord  chez 
Paul  Meurice,  avenue  Frochot  ;  on  les  vit  peu  après  à 
l'hôtel  du  pavillon  de  Eohan-.  Ils  s'installèrent  enfin, 
lui,  dans  un  petit  appartement  meublé,  au  n°  66  de 
la  rue  de  La  Rochefoucauld,  elle  à  deux  pas  de  là,  dans 
un  entresol  assez  spacieux,  d'un  loyer  de  1.400  francs, 
au  n°  55  de  la  rue  Pigalle. 

4  2a  octobre  1874. 

e  Sur  ce  séjour  du  poêle,  il  y  a  8.U  moins  deux  témoignages,  celui 
des  Concourt,  dans  leur  Journal,  t.  11.  p.  33  cl  celui  de  François  Coppée. 
dans  Wellington  Wack.  op.  ci/.,  préface.  Voir  aussi.  Choses  rues. 
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Mais  à  peine  venaient-ils  de  reprendre  ainsi  leurs 
douces  habitudes  de  voisinage  et  d'intimité,  qu'il  leur 
fallut  quitter  Paris. 

Le  8  février  1871,  Victor  Hugo  fut,  en  effet,  élu 
membre  de  VAssembléc  Nationale.  Et  comme  il  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  ses  petits-enfants,  il  trans- 
porta toute  sa  maison  à  Bordeaux,  depuis  son  fils 
Charles  jusqu'à  sa  maîtresse  Juliette,  sans  oublier  les 
deux  héros  de  VArt  d'être  grand-père.  On  partit  le 
13  février  ;  le  poète  prit  séance  le  15.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'exposer  comment  ce  prodigieux  amasseur  de 
nuées  entendit  ses  devoirs  de  député.  Disons  donc  vite 
que,  transportant  dans  la  politique  son  goût  immodéré 
du  contraste,  il  s'appliqua,  trois  semaines  durant,  à 
essayer  de  concilier  des  sentiments  et  des  idées  incon- 
ciliables, par  exemple,  l'amour  de  la  patrie  et  la  supers- 
tition de  la  paix,  la  haine  du  peuple  vainqueur  et  l'es- 
poir d'une  alliance  avec  lui.  A  la  fin,  le  8  mars,  Victor 
Hugo  crut  devoir  donner  sa  démission,  parce  que  ses 
collègues  refusaient  à  Garibaldi  la  nationalité  fran- 
çaise.Et  il  allait  reprendre  le  chemin  de  fer  quand  un 
nouveau  deuil  le  frappa  :  la  mort  subite  de  Charles 
Hugo,  survenue  le  13  mars. 

Le  corps  de  ce  malheureux  et  charmant  jeune  homme 
fut  ramené  à  Paris,  où  l'enterrement  eut  lieu  le  18  mars, 
dans  le  sinistre  décor  de  l'insurrection  naissante.  Trois 
jours  après,  le  21,  Victor  Hugo  partit  pour  la  Belgique, 
afin,  disait-il,  de  régler  le  sort  de  ses  petits-enfants. 

Là,  il  recommença  de  vouloir  marier  la  nuit  avec  le 
jour,  le  crime  avec  l'héroïsme.  De  même  que  peu  aupa- 
ravant, à  l'Assemblée  de  Bordeaux,  il  avait  parlé  en 
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prose,  «  pour  la  guerre,  dans  le  présent,  et  la  paix  dans 
l'avenir  »,  de  même,  il  entreprit,  à  Bruxelles,  de  célébrer 
et  de  honnir  tour  à  tour,  la  Commune,  en  prose  mêlée 
de  vers,  delà  glorifier  «  dans  son  principe  »,  tout  en  la 
condamnant  «  dans  ses  applications  »  !  Il  prétendait 
aussi  ressusciter  le  droit  d'asile  en  faveur  des  insurgés 
fugitifs,  et  déclara  hautement  que  sa  maison  de  la  place 
des  Barricades  leur  était  ouverte. 

Les  Belges  ne  trouvèrent  pas  bon  qu'un  homme 
auquel  ils  accordaient  l'hospitalité  appelât  ainsi,  dans 
leur  paisible  capitale,  les  prétendus  philosophes  qui 
venaient  d'incendier  Paris,  les  soi-disant  patriotes 
qui  venaient  de  verser  le  sang  français.  Le  27  mai  1871, 
la  maison  .de  la  place  des  Barricades  fut  donc  l'objet 
d'une  manifestation  violemment  hostile,  et  le  30  du 
même  mois,  un  arrêté  d'expulsion  fut  signifié  au 
poète. 

Il  se  retira  à  Vianden,  dans  le  grand-duché  de 
Luxembourg,  et  ne  rentra  définitivement  à  Paris 
qu'au  mois  de  septembre  1871. 

Juliette  l'avait  suivi  dans  tous  ces  déplacements  ; 
elle  revint  avec  lui,  et  à  peine  les  malles  défaites,  elle 
entreprit  bravement  de  le  divertir,  en  formant,  dans 
le  modeste  salon  de  la  rue  Pigalle,  une  petite  société 
d'amis  et  de  dévots.  Mis  de  la  sorte  à  portée  de  briller, 
le  maître,  se  disait-elle,  oubliera  les  douleurs  de  l'exil, 
les  angoisses  du  siège,  la  déconvenue  de  Bordeaux  ; 
le  goût  de  l'Art  et  de  la  Beauté  ressaisira  son  cœur, 
trop  longtemps  passionné  pour  la  politique  ;  au  monde 
courbé  dans  l'attitude  de  l'admiration,  il  donnera 
encore  de  beaux  vers  et  de  bonne  prose. 
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Juliette  s'en  faisait  accroire  et  présumait  trop,  sinon 
du  poète,  au  moins  d'elle-même.  A  force  de  vivre,  en 
effet,  «  dans  une  île  solitaire,  et  d'y  consacrer  toute 
son  activité  à  un  seul  objet,  elle  avait  fini  par  perdre 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  social.  De  la  France  et 
surtout  de  Paris,  tout  lui  paraissait  nouveau,  tout 
l'inquiétait. 

«  Chaque  visage  inconnu  me  trouble,  avoue-t-ellc, 
des  le  21  février  1871,  et  cela  est  si  fort,  qu'en  l'écri- 
vant seulement,  je  me  sens  devenir  plus  bête  que 
nature.  » 

L'état  de  sa  santé  n'était  pas  pour  lui  rendre  de  la 
présence  d'esprit.  Goutteuse  et  cardiaque,  presque 
obèse,  elle  marchait  difficilement,  dormait  fort  mal. 
et  commençait  à  ressentir  une  lassitude  générale. 

«  Je  suis  si  fatiguée,  écrit-elle,  qu'il  me  semble  que 
le  repos  éternel  ne  me  reposera  pas  assez  l.  » 

Ou  encore  : 

«  Je  sui<  finie,  arclii  finie  :  je  ne  suis  plus  bonne  <{u'a 
t 'aimer   dans   un   coin   d'hospice   de   la  vieillesse  -.   » 

Elle  termine  en  invoquant  sainte  Périne  ^patronne 
des  incapables  et  des  inutiles  »,  en  donnant  des  regrets 
à  Guernesey,  ce  «  cher  petit  paradis  perdu  »,  en 
suppliant  qu'on  l'y  i  amène  et  qu'on  la  laisse  finir,  dans 
ce  lieu  d'élection,  une  vie  désormais  sans  but. 

Soit  qu'il  fût  touche  par  les  plaintes  et  les  prières, 
soit  qu'un  tendre  intérêt  le  poussât  lui-même  à  entre- 
prendre le  voyage,  soit  enfin  que  ses  deux  échecs  suc- 
cessifs  aux   élections    législatives    lui    donnassent   de 

1  -{'<  avril  1n7_'. 
-  19  mai  1872. 


CE    QUI   REMPLIT   TOUT   LE    COI  B  235 

l'humeur  et  de  l'éloignement  poux  Paris  et  les  Pari- 
siens, Victor  Hugo  entra  dans  les  vues  de  son  amie. 
On  renonça  temporairement  à  tenir  salon  rue  Pigalle; 
on  refit  des  caisses  et  des  malles,  el  le  M  août  1872, 
on  partit  vers  l'île  bienheureuse. 

Une  maison  qu'habite  le  souvenir,  «les  boiseries 
dont  chaque  dessin,  chaque  sculpture,  rappellent  à 
ses  yeux  ravis  quelque  amusement  de  son  poète,  des 
meubles  qu'ils  cherchèrent  de  concert,  qu'ils  dispo- 
sèrent ensemble,  mille  bibelots,  dont  le  plus  pauvre 
paraît  un  trésor,  s'il  évoque  l'émotion  dans  laquelle 
communièrent  autrefois  leurs  deux  âmes,  un  jardin 
où  tout  parle  du  proscrit  de  la  veille,  depuis  l'anémone 
qu'il  affectionnait  jusqu'au  cerisier  qu'il  a  lui-même 
planté,  au  delà,  un  horizon  tellement  vaste  que  le  cœur 
semble  s'agrandir  à  sa  vue  et  «  se  sent  capable  d'aimer 
plus  et  d'aimer  mieux  »,  —  voilà  ce  que  Juliette  vient 
redemander  à  Guernesey,  et,  dans  le  premier  instant, 
voilà  bien  ce  que  Guernesey  lui  rend.  Le  matin,  a 
onze  heures  et  demie,  Victor  Hugo  fait,  dans  Ha  h  h  - 
ville-Féerie,  une  entrée  joyeuse  ;  il  mène  ensuite  son 
amie  à  Hantcville-House,  où  la  table  du  déjeuner  se 
pare  orgueilleusement  de  Georges  et  Jeanne.  LTapres- 
midi,  il  organise  une  promenade  familiale.  La  plus  vas!  e 
calèche  de  l'île  contient  à  peine  bous  les  et  res  ehers  dont 
il  aime  se  voir  entouré.  Les  heures  se  passent  ainsi 
doucement,  jusqu'au  crépuscule,  dont  Juliette  ne 
manque  jamais  de  comparer  les  splendeurs  a  une 
strophe  colorée. 

Les  soirées  traînent  davantage.  Tantôt,  en  effet, 
l'orage  monte  du  côte  de  l'ouesl,  précisément   a  l'en- 
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droit  où  le  soleil  s'engloutit  dans  la  mer  ;  on  dirait  que 
«  le  bon  Dieu,  pastichant  un  des  dessins  du  maître, 
s'est  amusé  à  renverser  son  encrier  dans  sa  poudre 
dorée  '  »,  on  n'a  que  le  temps  de  rentrer,  de  fermer  en 
hâte  les  portes  et  les  volets,  on  passe  les  heures  à  tenter 
vainement  de  soustraire  au  vacarme  des  éléments,  une 
âme  trop  chétive,  des  sens  facilement  apeurés.  Tantôt 
la  nuit  d'été  baigne  la  nature  de  sa  divine  sérénité  :  on 
demeure  au  jardin  ou  à  la  fenêtre,  parmi  le  silence  que 
commande  le  ciel  constellé  :  le  grand  mouvement  de 
l'Océan,  qui  se  lamente  là-bas,  sur  les  rochers,  met 
tout  de  même  quelque  bruit  dans  ce  calme,  et,  dans 
l'âme,  quelque  inquiétude;  on  éprouve,  à  l'entendre, 
qu'il  n'est  point  ici-bas  de  vrai  repos  ;  les  genoux 
plient  d'eux-mêmes  ;  on  désire  supplier  et  prier. 

De  fait,  Juliette  ne  pria  jamais  avec  plus  de  persé- 
vérance et  plus  de  ferveur.  Non  pas  qu'elle  ait  con- 
tinué la  route  où  nous  la  rencontrâmes  naguère,  et  qui 
semblait  conduire  à  l'orthodoxie  catholique.  Elle 
n'adore  plus  maintenant  que  le  dieu  impersonnel  dont 
Victor  Hugo  s'est  proprement  institué  le  grand-prêtre. 
Mais  le  poète  a  composé  pour  elle,  soi-disant  même 
pour'  eux  deux,  une  oraison  capable  d'exprimer  les 
plus  secrets  de  leurs  vœux.  Et,  sans  fatigue,  sans  répit, 
Juliette  la  ressasse,  tel  un  écolier  qui  craint  d'oublier 
quelque  difficile  leçon  : 

«  O  Dieu,  dit-elle,  faites-nous  vivre  ensemble  à 
jamais.  Exaucez-le  en  moi,  exaucez-moi  en  lui.  Faites 
< (ii ^ il  ne  manque  à  aucun  jour  de  ma  vie  et  à  aucun 

'  12  septembre  1873. 
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instant  de  mon  éternité.  Faites  que  je  sois  à  jamais, 
dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  utile  et  aimée,  utile 
au  bien-aimé,  aimée  par  lui.  Sauvez-nous,  transfi- 
gurez-nous, unissez-nous  l  ». 

Pendant  que  notre  héroïne  vivait  ainsi  d'espoirs  et 
de  souvenirs,  Victor  Hugo  vivait  plus  que  jamais  de 
réalités.  On  connaît  sa  gaillardise  et  l'assurance  avec 
laquelle  il  se  jouait  de  la  vieillesse.  Entre  autres  doc- 
trines réconfortantes,  il  professait  volontiers  que  le 
goût  des  femmes  honore  les  barbons.  Il  recommandait 
«  que  ce  sentiment  restât  toujours  jeune,  en  dépit  des 
années  et  des  misères  de  la  vie  '  »,  et  dans  l'âge  où, 
suivant  un  mot  célèbre,  tant  d'hommes  achètent 
l'amour  tout  fait,  il  mettait  sa  gloire  à  le  faire  lui- 
même.  Très  fier  d'ailleurs  d'un  tempérament  dont  la 
trempe  ne  l'avait  jamais  trahi,  il  accueillait  assez  mal 
les  avis  qu'on. lui  offrait  sur  cet  article  ;  à  certain  mé- 
decin qui  lui  représentait  un  jour  la  nécessité  d'une 
sage  retraite  :  «  Il  me  semble,  répondit-il,  que  la 
nature  nous  doit  là-dessus  des  avertissements,  je  les 
attends  encore  ». 

Avec  plus  d'esprit  qu'on  ne  l'a  cru,  et  plus  d'à-propos 
qu'on  ne  l'a  dit,  Juliette  fermait  quelquefois  les 
oreilles  et  les  yeux.  Ou  bien  elle  le  prenait  sur  le  ton 
du  badinage,  et  félicitait  Jupiter  du  succès  remporté 
par  sa  plus  récente  métamorphose.  N'est-ce  pas  elle 
qui  improvisa,  un  soir,  dans  le  petit  salon  de  la  rue 
Pigalle,  ce  quatrain  d'un  assez  joli  tour  : 

1  l°r  janvier  1873.  V.  plus  loin,  dans   le  choix  de  lettres,  la   lettre 
entière.  Elle  prouve  que  le  texte  de  cette  prière  est  de  Victor  Hugo 

2  28  octobre  1871. 
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lîuv  Gomez  a  de  tendres  heures. 
Prés  des  femmes  c'est  un  coquin  : 
Parfois,  derrière  Charles-Quint 
Il  dit  :  j'en  pince  et  des  meilleures  l  ? 

Mais,  le  plus  souvent,  il  faut  bien  reconnaître  que 
l'esprit  de  notre  héroïne  n'était  pas  ici  à  la  hauteur  de 
son  cœur,  ou  plutôt  qu'il  en  était  la  dupe.  Toutes  les 
femmes  lui  donnaient  alors  de  l'ombrage.  Sous  la  voi- 
lette de  la  première  visiteuse  venue,  elle  croyait  aper- 
cevoir sûrement  un  de  ces  ennemis  dont  elle  a  écrit 
qu'  «  ils  vous  tuent  avec  un  sourire»  ;  elle  devenait  tour- 
menteuse,  presque  indiscrète  ;  bravant  la  défaveur  qui 
s'attache  à  la  jalousie  attardée,  comme  le  poète  bravait 
celle  qui  accompagne  l'amour  sénile,  elle  écrivait 
vingt  fois  par  mois  des  billets  dans  le  goût  suivant  : 

«  Dites  donc,  Monsieur  le  poète  !  à  quelle  éton- 
nante infirmière  sont  dédiés  ces  vers  galants  que  vous 
n'avez  pas  jugé  à  propos  de  me  faire  copier  ?  Ce  petit 
scrupule  de  conscience  cache  probablement  une  grosse 
infamie  dont  mon  pauvre  vieux  cœur  aura  à  souffrir, 
hélas.  A  preuve  le  sourire  contraint  que  j'ai  essayé 
d'ébaucher  en  commençant  cette  lettre,  et  qui  s'a- 
chève dans  des  larmes.  J'ai  tort  d'avoir  encore  de  ces 
curiosités  douloureuses.  Mais  j'ai  encore  plus  tort  de 
t'aimer  en  1872,  avec  la  même  passion  ardente  et 
jalouse  dont  je  t'aimais  en  1833.  Cet  anachronisme 
es1  plus  qu'une  faute,  c'est  un  ridicule.  Il  faut  que  je 
l'expie  \  » 

1  12  juillet  1874. 

J  -7  janvier  1872.  Le  madrigal  assez  fade  dont  Juliette  se  plaint   Ici  a 
été  recueilli  dans  Toule  la  Lyre.  (Le  Moi,  XXIII.) 
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Elle  l'expia,  en  effet,  et  de  manière  très  dure.  A  la 
jalousie  proprement  dite,  c'est-à-dire  à  l'idée  que  le 
poète  désirait  d'autres  femmes,  et  suivait  presque 
toujours  l'entraînement  de  son  désir,  elle  fut  bientôt 
contrainte  d'ajouter  le  sentiment  de  la  dignité  froissée, 
la  honte  de  certaines  intrigues  assez  vulgaires,  ourdies 
et  menées  près  d'elle,  dans  son  ombre,  à  son  foyer. 
Etendant  alors  à  Victor  Hugo  le  besoin  de  propreté 
morale  qu'elle  ressentait  pour  son  compte,  depuis  très 
longtemps,  Juliette  multipliait  les  cris  d'alarme,  les 
supplications  indignées,  les  avis  éloquents,  voire 
même  les  menaces.  Rien  n'y  faisait  :  avec  sa  petite 
main  frêle,  Eve  victorieuse  continuait  de  mener  sur 
les  chemins  le  vieux  pontife  du  Sacre  de  la  Femme;  il 
marchait  derrière  comme  un  enfant. 

A  la  fin,  et  précisément  dans  le  temps  qu'ils  reve- 
naient de  ce  voyage  à  Guernesey,  où  nous  la  vîmes 
presque  assurée  de  son  bonheur,  Juliette  arrêta  donc 
de  frapper  un  grand  coup.  Elle  abandonnerait  la  place 
aux  multiples  beautés  que  le  hasard,  le  désir  ou  l'in- 
térêt attiraient  autour  de  son  poète  ;  elle  irait  vivre, 
soit  à  Brest,  chez  sa  sœur,  soit  à  Bruxelles,  chez  ses 
amis  Luthereau.  Elle  éviterait  ainsi,  une  fois  pour 
toutes,  certaines  promiscuités,  dont  la  plus  humiliante 
semblait  celle  d'une  jeune  soubrette,  recueillie  jadis 
par  elle-même  dans  un  esprit  de  charité  et  qui,  pen- 
dant plus  d'un  an,  venait  d'installer  chez  sa  bienfai- 
trice une  véritable  école  de  libertinage  méthodique 
et  progressif  l, 

1  De  même  que  nous  nous  sommes  défendu  —  par  respecl  pour  la 
mémoire  de  Victor  Hugo,  —  do  rappeler,  Huns  ce  livre,  le  détail  de 
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Ayant  emprunté  200  francs  à  des  personnes  dé- 
vouées Juliette  partit  en  effet,  le  23  septembre  1873.  Il 
ne  semble  pas  qu'elle  ait  laissé  à  Victor  Hugo  le 
moindre  mot  d'adieu.  Mais  lui-même  ne  tarda  point  à 
rédiger  une  lettre  de  rappel.  Il  la  fit  si  éloquente,  si 
pathétique,  qu'une  fois  de  plus,  la  pauvre  femme  fei- 
gnit d'oublier  le  passé.  Elle  revint  rue  Pigalle,  le 
27  septembre;  le  surlendemain,  toute  joyeuse,  avec  un 
élan  de  grisette,  et  des  remords  d'esclave  pardonnée, 
voici  de  quel  style  elle  écrivait  aux  personnes  qui 
l'avaient  momentanément  recueillie  [  : 

Paris,  le  29  septembre  187:;. 

«  Ah,  chers  amis  que  n'étiez-vous  là,  quand  nous  nous 
sommes  retrouvés  !  Vous  qui  étiez  à  notre  peine,  vous 
méritiez  d'être  à  notre  joie.  ^Nous  vous  avons  bien  regrettés 
allez  !  nous  avions  l'air,  tous  les  deux,  d'échaj)pés  de  l'enfer 
se  retrouvant  en  plein  paradis.  J'ai  été  bien  folle,  bien 
cruelle,  bien  stupide,  mais  j'en  suis  bien  récompensée. 
Ce  serait  à  donner  envie  de  recommencer,  si  on  pouvait 
espérer  de  ressusciter  deux  fois. 

Dans  le  doute,  je  m'abstiendrai  de  renouveler  cette  for- 
midable et  horrible  expérience.  Jusqu'à  présent,  il  m'est 
impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à  mon  bonheur.  Je 
m'y  enfonce,  je  m'y  absorde  tout  entière. 

l'affaire  Biard,  de  même,  nous  omettrons  celui  des  amours  du  poète  avec 
Blanche-Marie  L ...  Les  curieux  trouveront  là-dessus  un  récit  assez  exact. 
mais  fort  incomplet,  dans  le  livre  de  Mmc  Juana  Richard  Lesclide, 
Victor  Hur/o  intime,  Paris,  Juven,  1903.  Quant  aux  documents  originaux, 
ils  appartiennent  à  M.  Jean-Pierre  Barbier  qui  a  bien  voulu  nous  les 
communiquer. 

1  M.  et  Mme  Louis  Koch.  ses  neveux,  alors  en  villégiature  à  Brest  chez 
leur  mère,  et  que  Juliette  avait  un  moment  rejoints.  C'est  aussi  à 
M.  Louis  Koch  que  Victor  Hugo  adressa  la  lettre  pathétique  dont  nous 
parlons  et  dans  laquelle  il  demandait  qu'on  lui  rendît»  la  moitié  de  sa 
vie  ».  M.  Louis  Koch  a  cru  devoir  détruire  cette  lettre. 
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Dès  que  j'aurai  repris  le  train-train  de  nia  vie,  je  vous 
écrirai.  Pour  le  moment,  contentez-vous  de  savoir  que 
nous  vous  aimons  tous  les  deux  de  tout  notre  cœur  et  que 
nous  sommes  les  plus  heureuses  gens  de  la  terre  et  du  ciel. 
Je  vais  ce  soir,  ou  plutôt  nous  allons  à  Marie  Tudor  l.  Que 
n'êtes-vous  là  !  » 

II 

A  peine  Juliette  avait-elle  lancé  cet  air  de  bravoure, 
que  «  son  grand  ami  »  lui  imposa  la  fatigue  d'un  nou- 
veau déménagement.  L'auteur  de  VArt  d'être  grand- père 
venait  de  perdre  son  fils  François-Victor.  Plus  que 
jamais  il  se  tournait  vers  ses  deux  petits-enfants, 
comme  vers  une  consolation  suprême,  et  à  la  fin  de 
l'année  1873,  il  décida  de  faire  maison  commune  avec 
leur  mère  et  avec  eux.  Moyennant  un  loyer  annuel  de 
6.000  francs,  il  loua  donc,  aun°21  de  la  rue  de  Clichy, 
deux  appartements  superposés.  Le  28  avril  1874, 
Juliette  s'installa  au  troisième  étage,  en  compagnie 
de  sa  femme  de  chambre  ;  Mme  Charles  Hugo,  ses 
enfants  et  le  poète  habitèrent  le  quatrième. 

Les  réceptions  et  les  dîners  commencèrent  presque 
aussitôt.  Ils  furent  d'abord  hebdomadaires,  puis  bi- 
hebdomadaires, puis  quotidiens.  La  table  était  vaste, 
très  ouverte,  des  plus  fréquentées.  Outre  les  cinq  per- 
sonnes qui  formaient  la  famille,  en  comptant  Juliette, 
il  y  avait  rarement  moins  de  sept  invités  ;  notre  hé- 
roïne, grande  intendante  des  menus,  préparait  donc  en 
général  douze  couverts.  Quant  aux  menus  eux-mêmes, 
elle  les  voulut  «  honnêtes,  simples  et  substantiels  ». 

'  La  Comédie-Française  venail  de  reprendre  ce  drame. 

16 
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La  sole  normande,  les  côtelettes  Soubise,  les  poulets 
au  cresson  formaient  les  principaux  articles.  «  Lorsque 
les  affaires  de  la  France  seront  rétablies,  déclarait 
Juliette,  avec  un  patriotisme  qui  l'honore,  ou  en 
viendra  aux  truffes  et  autres  raffinements  '.  » 

Pour  soutenir  un  pareil  état  de  maison,  il  fallait  de 
nombreux  domestiques.  Juliette  en  avait  cinq,  dont 
elle  répondait.  C'est-à-dire  qu'elle  vérifiait  elle-même 
leurs  dépenses,  leurs  achats  et  le  parti  qu'ils  tiraient 
des  denrées,  qu'elle  louait  les  mérites  et  redressait  les 
torts  de  chacun,  qu'elle  remplissait  en  un  mot  les 
fonctions  de  majordome,  dans  une  office  où  la  dépense 
quotidienne  de  nourriture  s'élevait  à  plus  de  100  francs 
et  celle  des  vins  et  spiritueux  à  plus  de  40  francs. 

Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  Il  fallait  aussi  diriger  «  le 
département  des  invitations  »,  dresser  des  listes, 
y  coucher  les  uns  sans  mécontenter  les  autres,  assortir 
entre  eux  les  invités  de  chaque  fournée,  «  tempérer  le 
sérieux  solennel  d'un  Schœlcher  ou  d'un  Eenan  »,  par 
la  verve  et  l'amusement  d'un  Flaubert  ou  d'un  Mon- 
selet.  Juliette  assume  ce  soin,  soumet  les  listes  à 
Victor  Hugo,  rédige  elle-même  la  correspondance 
qui  leur  fait  suite,  dépouille  les  réponses  et  les  classe. 
Si  des  défections  se  produisent  au  dernier  moment, 
elle  prévient  par  dépêche  les  «  premières  utilités  de  la 
figuration  »,  ainsi  qu'elle  les  nomme,  et  ne  quitte  la 
partie  qu'après  avoir  acquis  l'assurance  de  présenter, 
le  soir,  au  maître  satisfait,  une  table  complète  et  or- 
donnée, une  cour  nombreuse  et  docile. 

1  -'  mai  1874. 
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La  voilà  maintenant  au  premier  rang  de  cette  cour. 
On  aurait  tort  de  croire  qu'elle  y  brille  d'un  éclat 
volontaire.  Elle  y  pratique,  au  contraire,  un  efface- 
ment obstiné.  Communément  vêtue  de  noir,  elle  porte, 
pour  tout  bijou,  un  camée  cerclé  d'or,  représentant 
Mme  Victor  Hugo  et  que  cette  dernière  lui  a  légué  en 
mourant.  Elle  se  tient  d'ordinaire  au  coin  de  la  che- 
minée, dans  un  fauteuil.  Mais  elle  y  garde  un  silence 
prolongé.  Habituée  au  laisser-aller  de  l'ancienne  bou- 
tique romantique,  comme  disait  Musset,  fidèle  au 
souvenir  d'un  Dumas  et  d'un  Nanteuil,  elle  ressent, 
parmi  les  Parnassiens  de  la  jeune  littérature,  parmi  les 
doctrinaires  de  la  nouvelle  politique,  une  contrainte 
bien  naturelle.  Elle  les  trouve  «  les  uns  dans  les  autres  », 
trop  prosodistes  et  pas  assez  poètes,  exagérément 
calculateurs  et  insuffisamment  enthousiastes.  Elle  leur 
oppose,  in  petto,  le  vif  esprit,  l'ouverture  de  cœur,  de 
son  «  grand  honnête  homme  préféré  »,  Henri  Boche- 
fort.  A  la  fin  de  ses  journées  laborieuses,  il  arrive  d'ail- 
leurs qu'elle  s'endorme  au  salon,  tout  comme  autre- 
fois Mme  Victor  Hugo  1.  Elle  en  conçoit  la  plus  grande 
honte,  se  promet  de  réagir,  et  fait  serment  qu'elle 
«  élèvera  sa  santé  à  la  hauteur  de  son  dévouement  »  ou 
bien  qu'elle  disparaîtra. 

«  Il  faut,  déclare-t-elle  là-dessus,  que  notre  amour  soit 
la  force  de  notre  faiblesse.  L'âge  peut  désarmer  le  corps, 
mais  l'amour  rend  l'âme  invulnérable.  Je  suis  plus  forte 
que  jamais  puisque  je  t'aime  autant  qu'autrefois  \  » 

De  fait,  elle  a  des  redoublements  d'activité  qui  con- 

1  liJ  avril  IST.'i. 
*  4  juillet  1874. 
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fondent  de  la  part  d'une  .septuagénaire.  A  la  fin  de 
1875,  exactement  au  mois  de  novembre,  Victor  Hugo 
déclare  son  intention  de  se  présenter  aux  élections 
sénatoriales.  Juliette  annonce  aussitôt  qu'elle  l'accom- 
pagnera aux  séances,  afin  de  revivre  les  émotions  des 
années  1849  et  1850,  époque  où,  presque  tous  les 
jours,  elle  parcourait  à  pied  le  trajet  de  la  rue  Saint- 
Anastase  au  Palais-Bourbon.  Victor  Hugo  est  élu  le 
30  janvier  1876.  Et  désormais,  dans  le  fiacre  qui 
l'amène  à  la  gare,  dans  le  train  qui  le  conduit  à  Ver- 
sailles, Juliette  accoutume  de  prendre  place  auprès  de 
lui.  Durant  les  séances,  elle  accepte  de  l'attendre 
dehors,  tantôt  au  fond  de  quelque  «voiture  humide  et 
grinçante  »,  tantôt  parmi  le  bruit  et  les  odeurs  dou- 
teuses d'un  café,  ou  même  d'un  rendez-vous  de 
cochers  »  ! 

La  voici  maintenant  qui  revendique  la  charge  de 
suivre  le  vieillard,  quand  il  se  mêle  à  quelque  cortège 
ou  à  quelque  foule.  Aux  obsèques  tumultueuses  d'un 
Quinet,  d'un  Frederick  Lemaître,  elle  est  là,  dans  la 
cohue,  pauvre  vieille  femme  à  moitié  infirme,  qui 
veille  de  loin  sur  Victor  Hugo,  toujours  droit  comme 
un  chêne,  lui,  toujours  plein  de  vie.  Veut-il  faire  une 
ascension  en  ballon  ?  Elle  est  là  encore,  ne  fût-ce 
que  pour  constater  à  quel  point  «  l'azur  est  l'élément 
naturel  »  de  son  poète.  Et  s'il  dirige  des  répétitions, 
s'il  lit  à  ses  nouveaux  interprètes  l'un  de  ses  anciens 
drames,  la  voici  une  fois  de  plus  qui  l'assiste,  qui 
donne  le  signal  des  applaudissements,  qui  note  tout 
haut  combien  la  voix  d'Olympio  «  est  demeurée  belle 
et  forte  »,  et  que  jamais  il  n'a  mieux  lu  ! 
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Dans  la  période  comprise  entre  l'année  1874  et 
l'année  1878,  Victor  Hugo,  il  faut  le  reconnaître,  fit 
de  son  mieux  pour  assurer  à  son  amie  une  tranquillité 
morale  relativement  plus  grande  qu'auparavant. 
Cachant  avec  soin  ses  infidélités  et  ses  bonnes  fortunes, 
il  parvint  assez  souvent  à  éviter  les  scènes  et  les  re- 
proches ;  ou  bien,  lorsque  la  dénégation  semblait 
impossible,  lorsque  Juliette  avait  découvert  dans  le 
courrier  quotidien  quelque  lettre  caractéristique,  il 
essaya  de  pallier  ses  fautes,  et  réussit  à  se  les  faire  par- 
donner, au  moyen  d'un  de  ces  morceaux  d'éloquence 
poétique  où  il  excellait. 

N'est-ce  pas  à  Juliette  que  furent  adressés  les 
célèbres  vers,  intitulés  à  Une  Immortelle,  et  recueillis 
depuis  dans  Toute  la  lyre  : 

Quoi,  vous,  gloire,  auréole,  éblouissement,  grâce. 

Vous  qui  ne  passez  pas,  vous  craignez  ce  qui  passe  !.. . 

Vous  jalouse  !  de  qui  ?  vous  troublée  !  et  pourquoi  '? 

Le  jour  sans  nuit,  c'est  vous.  L'amour  sans  fin.  cVsl  toi. 

Qui  peut-elle  envier,  celle  que  tout  envie  ? 

Qui  donc  détrônerait,  du  trône  de  la  vie, 

La  beauté?  Qui  pourrait  saisir  ce  diamant, 

Vénus,  et  l'arracher  du  front  du  firmament'! 

Sois  calme,  en  ton  azur.  Que  t'importe  à  loi.  flamme, 

Clarté,  splendeur,  toujours  présente  comme  une  âme, 

A  loi  l'enchantement  de  l'abîme  vermeil, 

Faite  pour  le  baiser  éternel  du  soleil. 

Qu'un  rayon  en  passant  sur  une  fleur  se  pose? 

L'étoile  au  fond  des  cieux  n'a  pas  peur  delà  rose  ', 

Et  n'est-ce  pas  encore  à  Juliette  que  le  poète  se 


1  Toute  lu   Lyre,  V  imour,  XXXVI;  la   pièce  esl  datée  des  Champs- 
Elysées,  le  7  juillet  1874. 
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vantait  d'avoir  pensé,  en  prononçant  les  paroles  sui- 
vantes, sur  la  tombe  de  Mme  Louis  Blanc  : 

«  Elle  remplissait  la  grande  fonction  obscure  de  la 
femme,  qui  est  d'aimer.  L'homme  s'efforce,  invente, 
crée,  sème,  moissonne,  détruit  et  construit,  combat  et 
contemple  ;  la  femme  aime.  Et  que  fait-elle  avec  son 
amour  %  Elle  fait  la  force  de  l'homme.  Le  travailleur 
a  besoin  d'une  vie  accompagnée  j.  » 

Certes,  notre  héroïne  ne  demeurait  pas  insensible  à 
ces  procédés,  elle  en  tirait  de  la  joie  et  de  l'orgueil. 
Entre  un  dîner  au  cabaret  et  une  soirée  au  théâtre, 
elle  retrouvait  un  peu  de  son  ancienne  exaltation 
pour  s'écrier  : 

«  Tout  ce  que  la  vieillesse  prend  de  force  à  mon 
corps,  mon  âme  le  conquiert  en  immortelle  jeunesse  et 
en  amour  radieux  !  Je  voudrais  pouvoir  te  donner 
quelque  chose  de  moi  qui  ne  t'appartienne  pas  déjà  ; 
mais  je  ne  trouve  rien,  car  je  t'ai  tout  donné  2  !  » 

D'autres  fois,  son  réveil  redevenait  couleur  de  rose, 
et  dans  un  élan  enjoué  comme  celui  d'une  jeune 
amoureuse,  elle  écrivait  cet  adorable  billet  : 

«  Bonjour  toi  que  j'aime  !  Bonjour  vous  que  j'adore  ! 
Je  te  souris. Je  vous  bénis.  Comment  fut  la  nuit  ?  Com- 
ment va  le  cœur  ?  Comment  l'esprit  ?  Comment  l'âme  ? 
Si  c'était  à  moi  de  répondre,  je  sais  bien  ce  que  je 
dirais  :  Nuit  très  bonne,  cœur  sur  la  main,  esprit,  rien. 
Ame,  tout 3  ». 

Mais  c'étaient  là  de  part  et  d'autre,  chez  le  poète 

1  Depuis  l'exil,  t.  I,  26  avril  1876,  et  lettre  de  Juliette  à  la  même  date. 
'-  20  juillet  et  15  août  1875. 
::  11  janvier  1876. 
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comme  chez  son  amie,  de  passagères  lueurs,  sembla- 
bles à  ces  feux  d'herbes  que  les  laboureurs  allument, 
à  l'automne,  sur  le  faîte  des  collines  dépouillées  ;  leur 
flamme  ne  résiste  guère  au  premier  vent  de  la  nuit. 

Celle-ci  vint,  pour  les  deux  vieillards  à  peu  près  dans 
le  même  moment,  c'est-à-dire  au  courant  de  l'année 
1878. 

A  cette  époque,  en  effet,  Juliette  ne  cesse  pas  de 
déplorer  le  mauvais  état  de  sa  santé  : 

«  Il  y  a  aujourd'hui,  écrit-elle  le  8  janvier,  quelque 
chose  de  plus  noir,  de  plus  triste  et  de  plus  maussade 
que  le  temps  qu'il  fait  :  c'est  le  regret  de  n'avoir  pas 
pu  t'accompagner  au  Sénat  ;  cette  tristesse  deviendra 
bientôt,  je  le  crains,  le  désespoir  de  mes  derniers  jours, 
pour  peu  que  je  continue  à  dégringoler...  J'ai  beau 
m'arcbouter  contre  mon  amour,  je  sens  bien  que  tout 
se  dérobe  et  croule  en  moi  ;  la  vue,  la  mémoire,  la 
force,  le  courage,  le  diable  au  corps.  » 

De  son  côté,  le  28  juin  1878,  à  la  suite  d'un  de  ces 
dîners  copieux,  auxquels  il  faisait  encore  si  bravement 
honneur  l,  et  dans  le  cours  d'une  discussion  avec 
Louis  Blanc,  touchant,  ainsi  qu'il  convient,  Voltaire 
et  Eousseau,  Victor  Hugo  éprouva  une  congestion 
violente  et  un  ébranlement  cérébral  qui  inquiéta  fort 
son  entourage.  Sa  parole  s'embarrassa,  ses  gestes 
devinrent  incertains.  Appelés  en  hâte,  les  médecins 
montrèrent  peu  d'assurance,  et  prescrivirent  le  repos 
absolu,  à  la  campagne  2.  Le  4  juillet,  on  emmena  donc 
le  poète  à  Guernesey,  et  tout  le  monde  lui  fit  cortège 

1  François  Coppée,  dans  Wellington  Wack,  op.  cit.,  préface. 
*  M"  Juana  Richard  Lesclide,  op.  cit. 
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depuis  ses  petits-enfants  jusqu'à  la  famille  Meuiïce, 
en  passant  par  Juliette,  M.  et  Mme  Lockroy,  Richard 
Lesclide,  le  ridicule  Pelleport. 

Mais  à  peine  fut-il  dans  son  ile  que  Victor  Hugo 
fit  voir  de  l'inquiétude. 

Non  point  que  son  mal  eût  empiré;  au  contraire. 
Il  menait  une  vie  paisible  et  confortable,  se  réjouissait 
fort  des  amusements  que  la  saison  procurait  aux  siens, 
en  prenait  au  besoin  sa  part.  Seulement,  au  dire  d'an 
témoin,  dont  on  a  publié  les  impressions  dans  un  livre 
aussi  courageux  que  spirituel l,  il  avait  laissé  à  Paris 
les  héroïnes  de  plusieurs  intrigues,  entre  autres  la 
jeune  personne  dont  les  comportements  motivèrent, 
naguère,  en  1873,  la  fugue  de  Juliette  à  Brest.  Il  crai- 
gnait que  la  poste  apportât  jusqu'à  Guernesey  les 
gémissements  de  ces  colombes  et  que  Juliette  en 
recueillit  quelque  écho» 

Xotre  héroïne  fut  certainement  instruite  de  cer- 
taines particularités,  car  le  20  août  1878,  étant  encore 
à  Guernesey,  elle  écrivait  au  vieillard  une  lettre  qui  en 
dit  long  sur  le  ton  que  prenaient  maintenant  leurs 
conversations  : 

«  La  vérité  quelle  qu'elle  soit,  déclare-t-elle,  vaut 
mieux,  dans  toutes  les  situations  delà  vie,  que  la  dupli- 
cité et  le  mensonge.  On  s'aime  d'autant  plus  qu'on 
s'estime  davantage.  Les  fières  prosternations  de  mon 
âme  devant  la  tienne  s'adressent  à  l'Homme  divin 
que  tu  es,  et  non  à  la  vulgaire  et  bestiale  idole  des 
amours  cyniques,  que  tu  n'es  pas.  Ton  aube  est  pure, 

'  Richard  Lesclide,  dans  Victor  Hugo  intime,  par  Mme  Juana  Richard 
Lesclide. 
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il  faut  que  ton  crépuscule  soit  vénérable  et  sacré.  Je 
voudrais,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  à  vivre,  te  préser- 
ver de  certaines  fautes  indignes  de  la  majesté  de  ton 
génie  et  de  ton  âge  l.  » 

Vœux  superflus  !  Supplications  vaines  !  Victor  Hugo 
n'y  répondit  que  par  des  paroles  boudeuses  et  même 
un  peu  méprisantes.  Il  surnomma  Juliette  «  la  mai- 
tresse  d'école  ». 

Puis  étant  rentré  à  Paris  le  10  novembre,  il  accepta 
de  déménager,  d'aller  habiter  avenue  d'Eylau,  dans 
le  petit  hôtel  où  il  est  mort  et  qui  offrait  alors,  paraît-il, 
tout  l'aspect  d'une  maison  rurale.  Juliette  s'installa 
au  premier  étage,  il  occupa  le  second.  Mais  bientôt 
elle  vint  elle-même  passer  toutes  les  nuits  près  de  lui 
dans  un  cabinet  de  débarras,  afin  d'être  à  portée  de 
lui  rendre  des  soins. 

A  partir  de  ce  moment,  on  peut  dire  que  la  vie  de 
Juliette  ne  fut  plus  guère  qu'une  tristesse  ininter- 
rompue, une  servitude  de  toutes  les  heures.  Elle 
souffre  elle-même  d'un  cancer  à  l'estomac  eue  sait 
qu'elle  est  condamnée,  condamnée  à  mourir  de  faim  ! 
Néanmoins  elle  soutient  son  rôle  de  garde-malade,  avec 
une  ponctualité,  une  minutie,  auxquelles  tous  Lee 
témoins  rendent  hommage.  C'est  elle  qui,  chaque 
matin,  entre  la  première  dans  la  chambre  du  poète 
et  le  réveille  en  le  baisant  au  front.  C'est  elle  qui 
allume  le  feu  dressé  dans  la  cheminée,  qui  prépare  les 
deux  œufs  du  petit  déjeuner,  et  qui  assiste  le  vieillard 
pendant  qu'il  mange  \  C'est  elle  qui  ouvre  le  courrier, 

1  On  trouvera  plus  loin  celle  lettre  in  extenso  dans  le  choix  de  lettre». 
'  22  janvier  1880. 
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qui  en  prend  au  besoin  des  extraits,  et  répond  aux 
lettres  considérées  comme  importantes.  C'est  elle  enfin 
qui  entreprend  de  tenir  son  grand  ami  à  la  chambre, 
au  moins  jusque  vers  midi,  de  l'amuser,  de  le  mettre 
au  fait  des  nouvelles  littéraires  ou  politiques.  La  voilà 
donc  dépouillant  le  Journal  officiel,  dans  le  dessein  de 
copier  l'ordre  du  jour  du  Sénat,  Le  Rappel,  afin  d'y 
noter  le  rite  suivant  lequel  on  célèbre  à  un  jour  donné 
la  divinité  de  Victor  Hugo,  le  Petit  Parisien  devenu 
la  feuille  préférée  du  poète  ;  enfin,  les  revues,  jeunes 
ou  vieilles,  notoires  ou  inconnues,  mais  dont  on  peut 
toujours  tirer  pied  ou  aile,  sous  la  forme  d'une  grosse 
louange  décernée  à  l'auteur  des  Quatre  vents  de  V es- 
prit 1. 

Lourdes  besognes  et  capables  de  lasser  des  têtes 
plus  jeunes.  Celle  de  Juliette  résistait  tant  bien  que 
mal  à  l'épreuve  ;  à  force  de  surmenage,  elle  avait 
pourtant    fini   par   ne   plus    contenir    qu'un    esprit 

1  Les  jugements  qu'elle  porte,  sur  ceux  qui  étaient  alors  des  débu- 
tants, semblent  presque  toujours  d'une  vérité  piquante  :  le  28  jan- 
vier 1881,  par  exemple,  elle  écrit  dans  son  analyse  quotidienne  des 
lettres  reçues  :  «  Mm0  Angèle  Magnin,  la  grande  épistolière  de  ce  siècle, 
t'écrit  pour  te  dire  son  regret  de  ne  pouvoir  diner  ici  demain  samedi, 
à  cause  de  la  répétition  générale  de  Nana.  Grand  bien  lui  fasse,  à  elle 
et  à  tous  ceux  qui  ont  le  goût  du  fumier  et  de  l'égout!  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Juliette  remarque,  au  cœur  d'une  petite 
revue,  la  Jeune  France,  un  article  signé  d'un  nom  tout  nouveau  :  Mau- 
rice Barrés.  Et  la  première,  elle  signale  à  Victor  Hugo  les  dons  de  sen- 
sibilité et  de  poésie  qui  caractérisaient  déjà  le  futur  auteur  d'Un  ama- 
teur d'âmes. 

Soit  effet  de  la  vieillesse,  soit  prévention  contre  ceux  qui  ne  s'incli- 
naient pas  assez  devant  le  maître,  il  arriva  aussi  à  Juliette  de  se 
tromper  lourdement  :  pendant  plusieurs  années,  elle  s'est  obstinée  à 
prendre  pour  une  sorte  de  hobereau  littéraire,  celui  qu'elle  a  appelé 
jusqu'au  bout  «  le  comte  de  l'Isle  !  »  Inversement,  elle  a  toujours  con- 
sidéré comme  un  poète,  certain  universitaire,  oublié  aujourd'hui,  et 
qui  s'appelait  Eugène  Manuel.  D'accord  avec  Victor  Hugo,  elle  s'est 
même  mêlée  d'en  faire  un  académicien. 
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mobile,  inquiet,  inaccessible  au  repos.  Le  soir,  quand 
l'office  de  la  lectrice  était  terminé,  et  que  notre 
héroïne  prenait  sa  faction  de  garde-malade,  il  ne  fau- 
drait donc  pas  croire  qu'elle  s'endormît.  Les  yeux 
fixes,  l'oreille  attentive,  elle  guettait,  de  son  lit,  le  cher 
voisin  assoupi,  dans  la  chambre  contiguë,  sous  le  grand 
baldaquin  Renaissance,  aux  courtines  de  damas  rouge. 
Toussait-il  ?  Elle  se  levait  en  hâte  et  lui  offrait  quelque 
tisane.  Mais  qu'au  risque  de  l'éveiller,  elle  vînt  à 
tousser  elle-même,  elle  se  faisait  une  querelle,  souhai- 
tait de  porter  un  bâillon,  et,  contenant  dans  sa  poi- 
trine douloureuse  un  souffle  qu'elle  jugeait  trop  peu 
débile,  elle  maudissait  les  années  qui  avaient  fait  de 
son  dévouement  un  importun,  elle  gourmandait 
comme  un  mauvais  serviteur  le  corps  dont  elle  n'était 
plus  la  maîtresse  ' . 

Quelles  que  fussent  ses  misères  physiques,  longue- 
ment supportées,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  Juliette  les 
préférait  aux  peines  morales,  qu'elle  dévorait  durant 
les  après-midi  solitaires,  et  pendant  que  son  compa- 
gnon d'autrefois  siégeait  au  Sénat,  à  l'Académie  ou 
ailleurs. 

On  doit  alors  se  la  représenter,  non  point  telle  que 
Théodore  de  Banville  nous  l'a  montrée,  dans  un  por- 
trait d'apparat  -,  mais  telle  que  Bastien  Lepage  l'a 

1  22  janvier  1SS0. 

-  Voici  ce  portrait,  qu'aucun  biographe  n'a  encore  exhumé,  mais  qui. 
à  notre  sentiment,  correspond  à  la  physionomie  de  Juliette  vers  1872 
ou  187o,  plutôt  que  vers  1881  :  «  Le  visage  de  reine  sérieusement  calme, 
est  magnifiquement  couronné  par  des  cheveux  qui  sont  du  même 
blanc  satiné  que  les  pétales  d'un  lys.  Les  yeux  bruns,  vifs,  spirituels 
et  aisément  attendris,  le  nez  droit,  petit  et  délicat,  la  bouche  un  peu 
éloignée  du  nez,  un  peu  douloureuse,  et  qui  fait  ses  plaintes   sans 
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peinte,  vers  le  même  temps,  dans  une  toile  conscien- 
cieuse '.  De  son  visage  de  déesse,  sérieux  et  calme,  la 
maladie  impitoyable  a  fait  une  pauvre  figure  humaine, 
tirée  et  creusée,  sillonnée  de  rides  dont  chacune  semble 
conter  quelque  douleur.  Parmi  ses  cheveux,  satinés 
au  dire  des  poètes  «  comme  les  pétales  d'un  lys  »,  et 
qui  naguère  s'arrangeaient  d'eux-mêmes  en  couronne, 
l'âge  a  mis  du  désordre,  de  la  raideur,  et  les  teintes 
jaunâtres  qui,  partout  ici- bas,  annoncent  la  mort. 
Aux  lèvres  que  le  baiser  ne  rafraîchit  plus,  le  sang 
manque  ;  aux  yeux  cernés  et  angoissés,  le  sourire  a 
fait  son  adieu. 

Assise,  l'hiver  près  du  feu,  l'été  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ouverte  sur  l'avenue  d'Eylau,  celle  qui 
fut  autrefois  la  princesse  Négroni  et  qui  désira  si 
ardemment  de  représenter  la  Tisbe,  Marion  de  Lorme, 
Marie  de  Neubourg,  offre  donc  maintenant  les  appa- 
rences chétives  et  douloureuses  d'une  grand'mère  sans 
petits-enfants.  Elle  ne  sait  que  faire  ni  à  quoi  se 
prendre.  En  face,  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  un 
couvent  étale  ses  blancheurs  régulières  :  entre  les  buis 
des  plates-bandes,  des  nonnes  promènent  leurs  robes 
aux  lignes  chastes  ;  absentes  d'elles-mêmes,  recueillies 
dans  l'amour  de  Dieu,  elles  donnent  l'impression  de 

parler,  ont  un  charme  exquis  et  pénétrant.  Le  menton  est  large  et 
ferme.  Toute  la  construction  de  la  tèle,  solide  et  carrée,  révèle  bien 
l'origine  bretonne.  Mais  le  modelé  des  chairs  est  si  gracieux,  si  fine- 
ment caressé,  si  élégant,  qu'il  éveille  une  idée  d'apaisement  et  de  séré- 
nité... N'était-il  pas  inévitable  que  cette  vivante  image  de  la  grâce 
apparût  mêlée  au  clair  et  victorieux  resplendissement  de  la  poésie  ?  » 

(Théodore  de  Banville,  Camées  parisiens,  dans  le  Voltaire  du  i'S  fé- 
vrier 1881.) 

1  Cette  toile  exposée  au  salon  de  1883,  fait  partie  aujourd'hui, 
noyons-nous,  de  la  collection  Pereire. 


Juliette  Drouet  en  1882 

D'après  un  portrait  à  l'huile  de  Bastion  Lepage. 

(Salon  de  issu.) 


CE    QUI    REMPLIT   TOUT   LE   CŒUR  253 

fantômes  et  semblent  cheminer  à  travers  un  rêve. 
Tant  qu'il  fait  jour,  Juliette  les  suit  machinalement  du 
regard.  Elle  «  évite  ainsi  de  penser  ». 

A  quoi  songer  d'ailleurs  %  Le  passé,  quand  elle  se 
tourne  vers  lui,  ne  montre  plus  qu'un  visage  noyé  de 
tristesse,  l'avenir,  quand  elle  l'interroge,  ne  répond  que 
par  des  mots  désespérés. 

«  Crainte  de  me  rappeler  ce  qui  est  arrivé,  et  d'en- 
trevoir ce  qui  arrivera,  écrit-elle  au  poète,  je  n'ose 
plus  regarder  ni  devant  ni  derrière,  ni  en  toi,  ni  en 
moi  ;  j'ai  peur  l.  » 

Parfois  elle  essaye  de  prier  ;  mais  dans  l'habitude 
où  elle  est  de  toujours  rapprocher  son  amant  et  son 
Dieu,  souvent  même  de  les  confondre,  il  lui  arrive  ce 
qui  devait  arriver  ;  elle  désespère  de  Dieu  autant  qtie 
de  l'amant  :  «  Découragée,  s'écrie-t-elle,  je  doute  du  ciel 
et  de  toi2)).  Dans  ces  moments etàla faveur  des  heures 
troubles  du  crépuscule,  elle  invoque  la  mort  ;  elle  se 
plaint  de  la  lenteur  avec  laquelle  «  se  dénouent  les  liens 
de  l'âme  au  corps  »  ;  elle  voudrait  finir  comme  le 
dernier  rayon  de  soleil  qui  s'accroche  là-bas  à  l'arête 
vive  d'un  toit,  ou  «  comme  le  tison  qui  s'achève  dan- 
la  cheminée  ». 

Au  mois  de  septembre  1882,  elle  fit  avec  Victor 
Hugo  un  court  voyage  à  Veules,  chez  Paul  Meuriee,  et 
à  Villequier,  chez  Auguste  Vacquerie.  Dès  le  retour, 
elle  s'alita.  Dans  un  sursaut  de  fierté,  elle  se  releva, 
pour  assister  le  25  novembre  à  la  reprise  du  Roi  s'a- 
muse, puis  elle  prit  définitivement  la  chambre. 

1  lu  novembre  1S7(J. 
-'  Sô  avril  1877. 
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Xi  au  physique,  ni  au  moral  elle  ne  pouvait  s'ali- 
menter. Elle  chassait  les  souvenirs  heureux.  Le  succès 
du  Roi  s' dm  h  se  ayant  remis  le  théâtre  romantique  à 
la  mode  des  conversations,  quelqu'un  voulut  l'entre- 
tenir de  Lucrèce  Borgia.  Elle  répondit  à  peine,  et 
comme  si  elle  eût  tout  ignoré  de  cette  pièce,  même 
les  circonstances  des  répétitions,  même  le  triomphe 
de  la  première,  même  la  robe  de  damas  rose  aux 
ramages  d'argent,  et  jusqu'à  la  fameuse  question 
que  lui  faisait  Maffio  :  «  Qu'est-ce  qui  remplit  tout 
le  cœur  ?  »  Apparemment  elle  ne  trouvait  plus  la 
réponse. 

Tous  les  après-midi  le  vieux  poète  venait  la  voir  ; 
il  n'aimait  point  qu'on  parlât  de  mourir  ;  il  tolérait 
malaisément  l'image  de  la  souffrance,  et  si  l'on  en 
croit  Juliette,  il  était  l'auteur  d'un  «  règlement  »,  aux 
termes  duquel  chacun  devait  «  se  débarbouiller  de 
sa  tristesse  »,  el  secouer  toute  mélancolie,  avant  que 
de  paraître  chez  lui.  Docile  malgré  tout,  la  malade 
s'efforçait  donc  de  sourire,  dès  qu'il  entrait  dans  la 
chambre.  Elle  écoutait  dévotement  les  discours  par 
où  il  entendait  la  persuader  qu'elle  ne  souffrait  pas, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  souffrir.  Jusqu'au  11  mai  1883, 
date  de  sa  mort,  elle  eut  ainsi  une  heure  par  jour 
environ  pendant  laquelle  il  lui  fallut  jouer  son  dernier 
rôle,  contenir  ses  plaintes,  faire  bon  visage.  Elle  s'en 
acquitta  au  mieux,  et,  sans  doute,  dans  l'ivresse  de 
cette  victoire  quotidienne  remportée  sur  la  souffrance 
par  son  âme  naturellement  courageuse,  elle  retrouva 
le  véritable  texte  de  la  réponse  que  le  poète  eût  dû 
prêter  à  Maffio  :  «  Ce  qui  remplit  tout  le  cœur  »,  elle 
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connut  que  ce  n'était  décidément  ni  le  désir,  ni  la 
caresse,  ni  même  l'amour,  mais  que  c'était  le  sacri- 
fice'. 

1  Juliette  Drouet  fut  m  terrer,  le  12  mai  1883,  dans  le  cimetière  de  Saint- 
Mandé,  prèsdesa  filleClaire,  et  sous  une  dalle  qu'elle  avait  elle-même 
choisie,  le  oîi  octobre  1881.  Sa  pompe  funèbre  consista  dans  un  cor- 
tège de  journalistes  et  un  discours  d'Auguste  Vacquerie.  D'après  une 
lettre  qu'elle  écrivait  à  Victor  Hugo,  le  I"'  novembre  1881,  elle  désirait 
une  épithaphe  tirée  «  des  sublimes  vers  »  qu'il  avait  écrits  pour  elle.  Ce 
désir  n'a  pas  été  exaucé,  et  la  tombe  ne  porte  même  pas  le  nom  de 
notre  héroïne. 


Adam  el  Eve. 
Pendule  en  faïence  ancienne  ayant  appartenu  à  Juliette  Drouet  (collection  de  l'auteur). 


LETTRES 

[)F. 

JULIETTE   DROUET 
VICTOR  HUGO 


Juliette  Drouet  en  1832 
D'après  une  lithographie  de  Léon  Noël. 


Le  château  de  Fougères. 
D'après  un  dessin  inédit  de  Victor  Hugo,  appartenant  à  M.  Louis  Barlliou. 


Dimanche  8,  t  heures  et  demie  du  soir  (1833). 


Avant  de  rien  copier  ou  de  rien  compter  —  je  veux  vous 
écrire  un  petit  mot  d'amour,  mon  cher  petit  lunatique  : 
je  vous  aime  —  entendez-vous  ?  je  vous  aime  ;  c'est  une 
profession  de  foi  qui  renferme  tous  les  devoirs,  toutes  Les 
probités.  Je  vous  aime,  ça  veut  dire  que  je  vous  suis  fidèle, 
que  je  ne  vois  que  vous,  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  que  je 
ne  parle  qu'à  vous,  que  je  ne  touche  que  vous,  que  je  ne 
respire  que  vous,  que  je  ne  désire  que  vous,  que  je  ne  rêve 
que  de  vous,  en  un  mot  je  vous  aime,  c'est  le  grand  Tout  ! 

Ne  soyez  donc  plus  mélancolique,  laissez-vous  aimer, 
laissez-vous  être  heureux,  ne  craignez  rien  de  moi,  ne 
doutez  pas  de  mon  amour  et  nous  serons  trop  heureux. 

A  tout  à  l'heure,  j'ai  une  réserve  de  bonnes  et  tendres 
caresses  qui  vous  dérideront,  je  L'espère. 

Votre  Juju. 
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1833. 

Depuis  que  vous  m'avez  quittée,  j'ai  la  mort  dans  le 
cœur.  Si  vous  allez  au  bal  ce  soir,  c'est  que  vous  acceptez 
une  rupture  définitive  entre  vous  et  moi.  Je  souffre  trop 
de  la  pensée  que  vous  allez  vous  trouver  au  milieu  de 
femmes  charmantes  et  heureuses  pour  que  vous  puissiez 
le  faire  sans  être  coupable  envers  moi.  Eépondez  chez 
Mme  K...  Si  vous  ne  me  répondez  d'ici  à  minuit,  je  com- 
prendrai que  vous  tenez  peu  à  moi...  et  que  tout  est  fini... 
et  à  tout  jamais. 

Du  théâtre  (1833). 

Je  t'écris  avec  une  épingle  noire. 
Je  désire  te  voir  ce  soir  et  si  tu  n'es  pas  absolument  en 
train  de  travailler  nous  nous  aimerons. 
Réponds-moi  oui  ou  non. 

Je  t'aime. 

Mercredi,  -'  heures  et  demie  après-midi  (1833). 

Je  ne  peux  pas  m'empêcher,  mon  cher  bien-aimé,  de 
revenir  sur  la  profonde  tristesse  que  tu  as  conservée  encore 
ce  matin,  ainsi  que  sur  les  doutes  que  tu  manifestes  sans 
cesse  et  à  propos  de  tout,  sur  la  sincérité  de  mon  amour. 
Cette  défiance,  si  injuste  de  ta  part,  me  désespère  et  me 
décourage  au  delà  de  toute  expression  ;  elle  m'intimide  moi- 
même,  auprès  de  toi,  je  crains  de  te  confier  tous  les  inci- 
dents que  ma  position  amène  :  aujourd'hui,  par  exemple, 
j'ai  eu  la  mauvaise  pensée  de  te  cacher  la  visite  d'un 
créancier  qui  s'est  présenté  chez  le  portier  et  qui  n'est  pas 
monté.  J'ai  cherché  dans  mes  ressources  de  quoi  le  payer 
à  ton  insu  ;  ce  que  tu  me  dis  tous  les  jours  et  à  tous  les 
moments,  que  je  ne  faime  pas,  me  fait  craindre  que  tu 
n'aies  de  moi  et  de  mon  caractère  une  opinion  monstrueuse 
que  les  malheurs  de  ma  position  rendent  peut-être  croyable 
niais  qui  n'en  est  pas  moins  fausse,  injuste  et  cruelle. 

Je  t'aime  parce  que  je  t'aime,  je  t'aime  parce  qu'il  me 
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serait  impossible  de  ne  pas  t'aimer.  Je  t'aime  sans  réflexion, 
sans  arrière-pensée,  sans  raison  aucune,  bonne  ou  mau- 
vaise. Je  t'aime  d'amour,  je  t'aime  de  cœur,  je  t'aime  de 
l'âme,  je  t'aime  de  toutes  mes  facultés  d'aimer,  crois-le 
bien,  car  c'est  bien  vrai.  Si  tu  ne  peux  pas  le  croire, 
je  ferai  une  dernière  tentative,  un  dernier  effort  pour  te 
le  prouver,  j 'aurai  la  triste  satisfaction  de  me  sacrifier  en- 
tièrement à  un  doute  absurde  et  fou. 

En  attendant,  je  te  demande  pardon  pour  la  pensée 
coupable  qui  m'est  venue  tantôt  et  qui  me  reviendra  peut- 
être  encore,  si  tu  continues  à  ne  voir  dans  mon  amour 
qu'une  lâche  complaisance  et  une  infâme  spéculation. 

Voici  une  lettre  bien  longue  et  bien  douloureuse  pour 
moi,  je  désire  de  toute  mon  âme  n'avoir  jamais  à  la 
recommencer. 

Je  t'aime,  oh  !  je  t'aime,  crois-le  bien. 

Juliette. 

Mercredi,  8  heures  un  quart  du  soir  (1833). 

Voici  une  seconde  lettre  de  moi,  je  te  demande  pardon 
de  cette  prodigalité  épistolaire:  Sans  façon,  je  sens  bien  que 
tu  dois  être  au  moins  fatigué  de  cette  surabondance  de 
lettres,  pour  ne  pas  dire  plus. 

Voici  pourquoi  je  t'écris  une  seconde  fois  :  c'est  à  peu 
de  choses  près  pour  les  mêmes  raisons  que  la  première, 
c'est  pour  te  dire  que  je  t'aime,  que  je  le  sens  tous  les  jours 
et  à  tous  les  instants,  de  plus  en  plus,  que  je  crois  être 
sûre  que  tu  ne  demandes  pas  mieux  que  de  m'aimer,  mais 
qu'il  y  a  entre  ce  désir  et  la  réalité  un  mur  de  cent  pieds 
de  haut,  appelé  le  soupçon  :  ce  soupçon  te  conduit  à  me 
mépriser,  et,  dans  le  mépris,  il  n'y  a  pas  d'amour  possible. 
Ceci  est  logique,  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ce  que  je  viens 
de  te  dire  là.  Je  le  sens  et  j'en  suis  anéantie  de  douleur. 
Je  ne  sais  que  faire,  où  aller,  à  quoi  me  résoudre,  je  ne  sais 
que  souffrir,  comme  je  ne  savais  que  t'aimer. 

Juliette. 
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Si  jamais  on  retrouve  cette  lettre,  on  saura  que  mon 
amour  ne  t'a  pas  paru  une  garantie  suffisante  contre  mon 
passé. 

'2  heures  du  matin,  1833. 

Mon  Victor,  je  t'aime  d'amour  et  ne  connais  ni  n'ima- 
gine d'homme  qui  mérite  de  l'amour  autant  que  toi. 

Je  t'aime  encore  comme  un  ami  juré  et  dévoué,  comme 
l'homme  le  plus  noble  et  le  plus  estimable  qui  soit  au 
monde. 

Il  est  triste  pour  moi  de  penser  que  ma  vie  passée  fait 
un  obstacle  à  ta'  confiance.  Avant  de  t'aimer,  je  n'en  avais 
nulle  honte  et  je  ne  faisais  rien  pour  la  changer  pas  plus 
que  pour  la  cacher,  car  j'avais  l'intime  conviction  que 
l'usage  que  j'en  faisais  était  honorable. 

Depuis  que  je  t'aime,  cette  manière  de  voir  a  bien  changé 
sous  tous  les  rapports,  je  rougis  de  moi,  je  crains  que  mon 
amour  n'aie  pas  la  puissance  d'effacer  les  souillures  du 
passé,  je  le  crains  bien  plus  encore  quand  tu  me  soup- 
çonnes injustement. 

Mon  Victor,  c'est  à  ton  amour  à  me  sanctifier,  à  ton 
estime  à  faire  revivre  du  milieu  de  ma  vie  ce  qu'il  y  avait 
en  moi  de  bon  et  de  vertueux. 

Je  t'aime  tant  que  tout  est  possible,  je  deviendrai  digne 
de  toi  si  tu  veux  m'aider. 

Adieu,  tu  es  mon  âme.  ma  vie,  ma  religion,  je  t'aime. 

Juliette. 

Le  pris  que  tu  attaches  à  mes  lettres  est  une  des  meil- 
leures preuves  d'amour  que  tu  m'aies  données,  je  vais 
m'occuper  de  les  reconstruire.  Eien  de  nouveau  depuis 
hier  que  tu  m'as  quittée,  si  ce  n'est  que  je  t'aime  davan- 
tage. 

1833. 

Avant  de  lire,  regarde-moi  encore  une  fois  avec  amour. 
Pauvre  ami.  je  m'en  vais  bien  t'affliger  et  bien  te  sur- 
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prendre.  Cependant  il  le  faut,  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  résister  plus  longtemps  à  ton  injuste  et  soupçonneuse 
jalousie,  à  cette  continuelle  défiance  d'un  sentiment  qui  est 
aussi  pur  et  aussi  vrai  que  celui  qu'on  a  pour  Dieu.  J'aime 
mieux  te  quitter  que  de  m'exposer  encore  à  de  nouveaux 
chagrins  qui  finiraient  par  détruire  ou  ma  raison  ou  mon 
amour. 

Voilà  une  résolution  prise  dans  l'excès  de  mon  amour 
même.  Si  tu  souffres,  pardonne-moi  et  bénis-moi  avant 
de  me  quitter  pour  toujours. 

Je  t'aime. 


Puisque  vous  tenez  à  une  rétractation  d'offenses  qui 
n'existent  qu'en  apparence,  je  dois  vous  la  faire  entière  et 
sans  restriction.  Il  n'est  pas  vrai  que  j'aie  voulu  vous 
offenser  par  des  reproches  indignes  de  vous  et  de  moi,  il 
n'est  pas  vrai  que  j'aie  jamais  eu  sur  vous  une  opinion 
autre  que  celle-ci  :  je  vous  estime  plus  que  tous  les  autres 
hommes. 

Maintenant,  la  cause  réelle  et  irrésistible  de  notre  sépa- 
ration la  voici  :  c'est  la  certitude  que  vous  n'avez  pour 
moi  qu'un  amour  incomplet,  cette  certitude,  je  l'ai  acquise 
tous  les  jours,  et  aujourd'hui  même,  quand  vous  m'avez 
dit  que  vous  croyiez  que  je  vous  avais  trompé. 

Cela  pourrait  passer  pour  une  offense  grave  envers  une 
femme  qui  ne  vous  a  jamais  trompé  dans  l'amour  qu'elle 
a  pour  vous,  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  vous  aimer  trop, 
puisque  cet  excès  d'amour  lui  a  donné  le  triste  courage 
de  perdre  son  estime  et  la  vôtre  pour  conserver  une  fois 
de  plus  votre  amour. 

Mais  je  ne  veux  pas  penser  que  vous  ayez  eu  l'intention 
de  m'offenser  en  me  laissant  voir  cette  plaie  de  votre  coeur. 
Je  regarde  que  c'est  un  malheur  qui  nous  frappe  tous  deux 
et  auquel  nous  ne  pouvons  rien  que  de  nous  éloigner  l'un 
de  l'autre;  il  est  possible  que  nos  plaies  se  cicatrisent  quand 
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elles  ne  seront  plus  exposées  au  frottement  continuel  de  la 
défiance. 

Adieu,  je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  offensé,  je 
vous  plains  si  je  vous  afflige. 

J'attends  de  vous  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  me  revoir, 
c'est  le  dernier  sacrifice  que  j'exige. 

Juin  1833. 

Mon  cher  Victor,  mon  bien-aimé,  ne  t'inquiète  pas,  je 
suis  aussi  bien  que  peut  l'être  une  pauvre  femme  qui  a 
perdu  le  bonheur  et  la  joie  de  toute  sa  vie.  S'il  était  pos- 
sible de  te  faire  connaître  mon  asile,  sans  nous  exposer 
l'un  et  l'autre,  mais  surtout  moi,  à  de  nouveaux  déchire- 
ments sans  résultats  pour  l'avenir,  je  le  ferais  ;  mais  la 
confiance,  chose  indispensable  dans  une  liaison  comme  la 
nôtre,  n'existe  plus  chez  toi.  Et  pourtant,  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  t'ai  pas  trompé  dans  notre  amour  une 
seule  fois,  depuis  quatre  mois,  soit  en  actions,  soit  en 
pensées. 

Ce  que  je  t'ai  caché  n'était  que  pour  nous  épargner  à 
l'un  et  l'autre  des  tourments  inutiles,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  nous  étions  tous  les  deux. 

C'était  un  tort,  c'est  vrai,  mais  qui  avait  son  excuse  dans 
l'intention. 

Samedi  soir,  13  août.  '.)  heures  trois  quarts,  1833. 

Pendant  que  vous  errez  *,  mon  cher  bien-aimé,  moi  je 
pense  à  vous  avec  amour.  J'ai  bien  un  fond  d'amertume, 
mais  je  ne  le  laisserai  pas  arriver  jusqu'à  mes  lèvres  et  je 
tâcherai  que  toutes  les  paroles  que  je  vous  dirai  soient 
douces  et  bonnes  comme  vous  les  aimez. 

Savez-vous  que  vous  êtes  bien  charmant  de  m'avoir 
ouvert  les  portes  de  chez  vous,  c'était  plus  que  de  la  cu- 
riosité satisfaite  pour  moi  et  je  vous  remercie  de  m'avoir 

'   Allusion  aux  promenades  nocturnes  de  Victor  Hugo^ 
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t'ait  connaître  l'endroit  où  vous  vivez,  où  vous  aimez  cl 
où  vous  pensez. 

Mais  pour  être  sincère  avec  vous,  mon  cher  adoré,  je 
vous  dirai  que  j'ai  rapporté  de  cette  visite  une  tristesse 
et  un  découragement  affreux.  Je  sens  bien  plus  qu'avant 
combien  je  suis  séparée  de  vous  et  à  quel  point  je  vous 
suis  étrangère.  Ce  n'est  pas  de  votre  faute,  mon  pauvre 
bien-aimé,  ce  n'est  pas  de  la  mienne  non  plus;  mais  c'esl 
comme  cela  ;  il  ne  serait  pas  sensé  que  je  vous  attribue 
dans  mon  malheur  plus  de  part  que  vous  n'y  avez,  mais 
je  puis  sans  cela,  mon  cher  bien-aimé,  vous  dire  que  je  me 
trouve  la  plus  misérable  des  femmes. 

Si  vous  avez  quelque  pitié  de  moi  mon  cher  amour,  vous 
m'aiderez  à  sortir  de  cette  posture  accroupie  et  humibante 
dans  laquelle  je  suis  et  qui  torture  mon  esprit  en  même 
temps  que  mon  cœur. 

Aidez-moi  à  me  relever,  mon  bon  ange,  pour  que  j'aie  foi 
en  vous  et  en  l'avenir. 

Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie. 

J. 

1833). 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  six  heures  du  soir,  je  viens  de 
linir  de  copier  les  vers  que  tu  m'as  donnés  hier;  je  ne  suis 
pas  très  familiarisée  avec  les  compliments  en  usage  dans 
le  beau  monde,  tout  ce  que  je  puis  te  dire  c'est  que  j'ai 
pleuré  et  admiré  en  t'entendant  les  lire,  c'est  que  j'ai 
pleuré  et  admiré  en  les  relisant,  c'est  que  je  pleure  et  que 
j'admire  en  me  les  rappelant  ;  je  te  remercie  du  fond  de 
l'âme  d'avoir  pensé  à  moi  en  les  faisant.  Merci,  mon  bien- 
aimé,  de  la  pensée  pleine  de  charité  qui  t'a  inspiré.  Ces 
beaux  vers  ont  eu  l'effet  que  tu  en  attendais,  car  c'est  tout 
à  la  fois  pour  ma  pauvre  âme  malade  un  cordial  et  un  cal- 
mant. Merci,  merci,  oh  !  merci  !  tu  n'es  pas  seulement 
sublime,  tu  es  bon  et  ce  qui  vaut  encore  mieux,  tu  os  indul- 
gent, toi  qui  as  tant  le  droit  d'être  rigoriste. 
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Je  t'aime,  mon  cœur  se  fond  en  admiration  et  en  adora- 
tion !  J'ai  du  délire  et  de  l'amour  plus  que  mon  pauvre  cœur 
n'en  peut  contenir.  Viens  donc  prendre  le  trop -plein  de 
mon  extase. 

Si  tu  savais  combien  je  t'attends,  combien  je  te  désire. 
Si  tu  savais  le  reste  encore,  oh  !  tu  viendrais  j'en  suis  bien 
sûre.  Viens,  viens,  je  t'en  prie,  viens,  tu  auras  plus  de  bai- 
sers que  de  pas,  plus  de  bonheur  que  de  peine,  plus  de 
sourires  et  plus  de  joies  que  de  brouillard  et  de  froid. 

Juliette. 

Je  t'écris  ceci  un  peu  après,  parce  qu'avant  de  te  parler 
d'affaires,  j'avais  besoin  de  me  calmer.  Je  suis  rentrée  hier, 
j'ai  lu  tes  vers,  j'ai  dîné,  j'ai  fait  mes  comptes,  ensuite  je 
me  suis  couchée,  j'ai  lu  tes  journaux,  je  me  suis  endormie, 
j'ai  rêvé  de  toi,  je  me  suis  réveillée  ce  matin  à  huit  heures, 
je  me  suis  levée  presqu'aussitôt,  j'ai  fait  une  partie  du 
ménage,  réparé  la  toilette  d'hier  ;  ensuite,  au  milieu  du 
déjeuner,  Lanvin  l  est  venu,  apportant  les  journaux,  une 
lettre  de  M.  Pradier  et  des  effets  de  chez  Mlle  Watteville 2  ; 
après  avoir  déjeuné  et  s'être  suffisamment  reposé,  il  est 
reparti  à  une  heure  de  l'après-midi,  remportant  avec  lui 
les  effets  de  Claire  et  une  partie  de  ceux  de  sa  femme  ; 
après  qu'il  a  été  parti,  je  me  suis  débarbouillée  et  peignée, 
ainsi  j'ai  fait  à  Claire,  et  puis  à  deux  heures  et  demie  je  me 
suis  mise  à  copier,  et  depuis  que  j'ai  fini  je  t'écris  :  voici 
mon  Commandant,  le  rapport  de  la  place,  êtes-vous  satis- 
fait "?  le  caporal  de  garde  l'est  aussi.  Après  dîner,  je  ferai 
répéter  les  enfants  et  compterai  les  vers  des  Feuilles  d'au- 
tomne. 

Après  le  dîner. 

Je  viens  de  faire  répéter  les  leçons,  je  me  suis  vue  forcée 
de  mettre  en  pénitence  votre  protégée  Claire,  qui  est  bien 

'  Domestique  de  Pradier. 

-  Maîtresse  de  pension  de  Claire  Pradier. 
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la  plus  paresseuse  et  la  plus  musarde  <\w  écolières.  Je  viens 
de  lire  à  Mme  Lanvin  les  fameux  vers,  elle  en  est  encore 
tonte  émue;  la  pauvre  femme  vous  comprend,  donc  elle 
vous  aime,  cela  va  sans  dire. 

Bonsoir,  a  demain  j'espère. 

Dimanche.  4  heures  du  soir,  1833 

Je  rentre  bien  triste  et  bien  découragée,  je  souffre, 
je  pleure,  je  me  plains  tout  haut,  tout  bas,  à  Dieu,  à  toi,  et 
je  voudrais  mourir  une  bonne  fois  pour  en  finir  avec  toutes 
ces  misères,  toutes  ces  déceptions,  toutes  ces  douleurs.  On 
dirait  vraiment  que  mon  bonheur  s'est  envolé  avec  les 
beaux  jours,  et  compter  les  voir  revenir,  lui  et  eux.  serait 
presque  de  la  folie,  car  en  regardant  autour  de  moi  et  au 
dedans  de  moi,  je  trouve  la  saison  bien  avancée  pour  les 
beaux  jours  et  pour  les  jours  heureux.  Pauvre  fou,  qui 
t'étonnes  de  me  voir  regretter  si  amèrement  une  journée 
de  bonheur,  on  voit  bien  que  tu  n'as  pas  attendu  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé  jusqu'à  vingt-six  ans  !  Pauvre 
poète,  qui  avez  fait  les  Feuilles  d' 'automne  avec  de  l'amour, 
des  rires  d'enfants,  des  yeux  noirs  et  bleus,  des  cheveux 
bruns  et  blonds,  du  bonheur  en  quantité  !  Vous  n'avez  pas 
observé  combien  une  journée  triste  et  pluvieuse  comme 
celle  d'aujourd'hui  fait  jaunir  et  tomber  les  feuilles  les 
plus  vertes  et  les  mieux  attachées.  Donc  vous  ne  savez  pas 
ce  qu'une  journée  sans  bonheur  comme  celle-ci,  peut  ôter 
de  confiance  et  de  force  pour  l'avenir  ;  vous  ne  le  savez 
pas,  car  vous  vous  étonnez  quand  je  pleure,  vous  vous 
fâchez  presque  de  ma  douleur.  Tu  vois  donc  bien  que  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  mon  amour,  tu  vois  bien  que 
j'ai  raison  de  regretter  de  t'aimer  autant,  puisque  cet 
amour  t'est  inutile  et  importun.  Oh  !  je  t'aime,  c'est 
bien  vrai  !  je  t'aime  malgré  toi,  malgré  moi,  malgré  tout 
le  monde  entier,  malgré  Dieu,  malgré  le  diable  qui  s'en 
mêle  aussi. 
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Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  heureuse  ou  malheureuse. 
gaie  ou  triste,  je  t'aime,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Je  t'aime. 

Lundi,  1  heure  moins  10  minutes  du  matin  (1833) 

Je  suis  restée  à  ma  fenêtre  tout  ce  temps,  l'âme  tendue 
vers  vous,  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit,  craignant 
toujours  que  votre  courage  ne  vous  abandonnât  avant  la 
fin  de  ce  pénible  trajet.  Voici  bientôt  une  demi-heure  que 
vous  êtes  parti,  j'ai  bien  écouté,  il  me  semble  que  je  n'ai 
rien  entendu  qui  puisse  me  faire  craindre  que  vous  n'ayez 
pas  eu  assez  de  force  pour  arriver  jusque  chez  vous.  J'es- 
père qu'au  moment  où  je  vous  écris  ces  lignes  vous  éprouvez 
déjà  le  soulagement  que  le  lit  et  le  repos  apporteront  à  vos 
souffrances.  Je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  vous  dire  mon 
regret,  mon  repentir,  mon  désespoir,  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  ce  soir,  je  n'en  excepte  pas  vos  torts.  Je  vous  en 
demande  pardon  comme  des  miens.  Je  vous  demande 
pardon  d'avoir  consenti  à  vous  appartenir  après  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous.  J'aurais  dû  prévoir  ce  qui  devait 
arriver,  ce  qui  est  arrivé.  Dieu  sait  que  j'avais  courageuse- 
ment résisté  et  que  je  n'ai  cédé  qu'à  la  promesse  sainte  et 
solennelle  que  vous  m'aviez  faite  de  ne  parler  jamais  des 
souillures  de  ma  vie  passée  tant  que  ma  conduite  serait 
honnête  et  pure. 

Ma  vie,  depuis  sept  mois,  a  été  honnête  et  pure  ;  votre 
promesse  l'avez-vous  tenue  ? 

Encore,  si  je  ne  faisais  que  souffrir  seule,  je  me  résignerais 
à  souffrir,  mais  vous  êtes  aussi  malheureux  que  moi,  vous 
êtes  aussi  honteux  des  injures  dont  vous  m'accablez  que 
je  le  suis  moi-même  de  les  recevoir. 

Maintenant  que  je  sais  tout  ce  que  notre  position  a  de 
gangrené,  c'est  à  moi  d'arrêter  les  progrès  du  mal  en  cou- 
pant à  travers  mon  âme  et  ma  vie,  pour  sauver  ce  qui  peut 
encore  être  sauvé  de  vous  et  de  moi. 

Ecoutez  Victor,  je  vous  demande  de  ne  pas  me  refuser 
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votre  appui  pour  mettre  à  exécution  le  projet  que  je  crois 
nécessaire,  indispensable  pour  notre  honneur  à  tous  les 
deux. 

Si  quelque  chose  peut  vous  donner  du  courage,  c'est  de 
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Une  page  du  carnet  de  bal  de  Juliette  '. 

savoir  que  je  ne  vous  ai  jamais  trompé  depuis  sept  mois, 
c'est  bien  vrai  que  je  ne  vous  ai  jamais  trompé,  c'est  bien 

'  Ce  carnet,  orné  de  vignettes  de  Devéria,  et  fort  joliment  relié, 
appartient  aujourd'hui  à  M.  Louis  Barthou.  Pendant  ou  après  chaque 
nuit  d'amour,  Victor  Hugo  y  inscrivait  toutes  suites  de  pensées.  Quel- 
ques-unes sont  fort  belles. 
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vrai,  oh  !  c'est   bien  vrai  !  et  pourtant,  depuis  sept  mois, 
combien  de  scènes  affligeantes  comme  celle  de  ce  soir  ! 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  à  balancer.  Je  partirai  par 
la  première  diligence  de  Sauinur,  la  santé  de  ma  fille  en 
sera  )v  prétexte.  Une  fois  auprès  d'elle,  je  pourrai  réfléchir 
sur  ma  position  et  à  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  la  rendre 
tolérable.  Si,  comme  je  le  crois  nécessaire,  je  rompais  avec 
le  théâtre,  le  mobilier  répond  pour  la  créance  de  Jour- 
dain1, et  si  vous  ne  voulez  pas  vous  donner  la  peine  de  vous 
en  occuper,  je  chargerai  n'importe  quel  homme  d'affaires  de 
le  vendre,  jusqu'à  la  concurrence  de  la  dette  de  Jourdain 
qui  est  la  seule  pour  laquelle  vous  ayez  répondu. 

Moi.  j'irai  à  l'étranger.  Telle  que  je  suis,  je  puis  encore  y 
gagner  ma  vie,  c'est  autant  qu'il  faut,  n'est-ce  pas  ! 

Mais  tout  ceci  n'est  pas  l'important,  l'important,  le 
voici  :  c'est  de  partir  le  plus  tôt  possible,  aujourd'hui 
même,  pous  nous  mettre  tous  les  deux  à  l'abri  de  nos  atroces 
folies. 

Avant  de  partir,  je  vous  aurai  vu  je  l'espère,  à  moins  que 
vous  ne  soyez  plus  malade,  ce  qui  serait  horrible  à  penser, 
moi  en  étant  la  cause. 

Mais  que  je  vous  voie  ou  non,  que  vous  soyez  ou  non 
victime  de  ma  fureur,  je  vous  remets  en  m'en  allant  tout 
amour  et  tout  bonheur.  Je  ne  garde  même  pas  l'espérance, 
je  vous  laisse  mon  âme,  ma  pensée,  ma  vie,  je  n'emporte 
que  mon  corps,  ne  le  regrettez  pas. 

Juliette. 

26  septembre  1833. 
.Mon  Victor  bien-aimé. 

J'ai  été  bien  injuste  envers  toi,  tu  as  dû  me  trouver  bien 
ingrate  et  bien  indigne,  tu  me  haïras  bientôt  et  bientôt 
aussi  tu  m'auras  oubliée,  je  le  sens  bien.  Vois-tu,  il  n'y  a  pas 
une  seule  pensée  de  toi.  pas  un  sentiment  que  je  ne  com- 

'  Tapissier  de  Juliette. 
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prenne  et  que  je  ne  devine  ;  eh  bien,  à  présent,  au  moment 
où  je  t'écris,  tu  me  blâmes  de  souffrir,  tu  m'en  veux  de 
t'aimer  avec  cette  exclusion  qui  me  rend  folle  et  jalouse, 
par  moment,  tu  es  las  de  mon  amour,  il  t'étreint  trop  forte- 
ment, il  te  fatigue,  tu  penses  à  me  fuir,  mon  mauvais  sort 
t'épouvante,  tu  crains  de  le  partager  plus  longtemps,  tu 
crains  la  responsabilité,  ou  plutôt  tu  m'aimes  moins,  tu 
ne  m'aimes  plus  peut-être  ;  oh  !  qu'à  cette  seule  crainte 
mon  cœur  souffre,  comme  ma  tête  est  malade,  comme  je 
voudrais  mourir!  Il  me  semble  que  c'est  ma  faute,  que 
j'ai  eu  tort  de  te  montrer  la  plaie  hideuse  de  mon  cœur,  la 
jalousie  qui  l'ulcère  et  le  gangrène,  oui,  je  devrais  te  cacher 
ce  que  je  souffre,  je  ne  devrais  jamais  avoir  de  ces  emporte- 
ments qui  trahissent  tant  d'amour  et  tant  de  douleur. 

Mon  Victor,  ne  me  quitte  pas,  je  t'en  prie  à  genoux,  ne 
recule  pas  devant  une  responsabilité  publique  qui  te 
demandera  compte  un  jour  du  plus  ou  moins  de  sacrifice 
que  tu  auras  fait  à  ma  vie  extérieure;  que  t'importe  qu'on 
te  refuse  la  justice  qui  t'es  due,  que  t'importe  qu'on  t'at- 
tribue faussement  une  partie  de  ma  misère.  Ce  qu'il  faut 
considérer  avant  tout  c'est  moi,  moi  avec  toi.  La  responsa  - 
bilité  qu'il  faut  que  tu  acceptes  est  vis-à-vis  de  moi  seule- 
ment, elle  est  toute  intérieure  et  d'âme  à  âme  ;  si  tu  la 
repousses,  je  mourrai,  c'est  bien  vrai,  je  mourrai,  car  ma 
vie  c'est  toi,  c'est  ta  présence,  je  ne  respire  que  par  tu 
bouche,  je  ne  vois  que  par  tes  yeux,  je  ne  vis  que  dans  ton 
cœur,  je  mourrai  si  tu  m'êtes  de  toi. 

Penses-y,  ce  n'est  pas  une  menace  pour  te  retenir  près 
de  moi,  ce  que  je  te  dis  là,  je  n'exagère  pas  jusqu'à  quel 
point  tu  m'es  nécessaire,  je  te  dis  ce  que  je  sens,  je  te  dis  la 
vérité  avec  restriction,  car  je  n'ose  me  l'avouer  à  moi  tout 
entière.  Il  me  faut  toi,  il  ne  me  faut  que  toi,  je  ne  peux  pas 
vivre  sans  toi,  penses-y. 

Tâche  de  m'aimer  assez  pour  accepter  ma  vie  telle  que 
le  mauvais  sort  l'a  faite. 

.Juliette. 
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t°r  janvier  1834,  2  heures  du  matin. 
A  toi, 

Mon  Victor,  je  n'ose  rien  te  dire,  devine-moi  et  fais  de 
moi  ce  que  tu  voudras. 

Je  t'aime,  le  souvenir  du  passé  et  la  crainte  de  l'avenir 
m'empêchent  de  te  le  dire  comme  autrefois,  oublie  le  passé, 
charge  toi  de  l'avenir,  et  je  retrouverai  la  faculté  de  te 
dire  je  t'aime,  comme  je  le  sens. 
Je  t'aime. 

Juliette. 

S  avril,  vendredi  matin,  8  heures  et  demie  (1834). 

Je  regarde  sans  cesse  ma  grande  place  vide  et  je  sens 
plus  que  jamais  le  besoin  de  la  remplir  avec  votre  belle 
petite  image.  Si  tu  savais,  mon  cher  bien-aimé,  comme  je 
l'aimerai,  comme  j'en  aurai  soin,  comme  elle  sera  après 
toi  la  chose  la  plus  précieuse  et  la  plus  aimée  de  ma  vie, 
tu  trouverais  un  moyen  de  me  la  donner  n'importe  à  quel 
prix.  Certainement  ton  portrait  ne  pourra  jamais  me  tenir 
lieu  de  toi,  mais  ce  sera  comme  la  bougie  qu'on  allume  pour 
ne  pas  rester  dans  une  obscurité  profonde,  quand  le  soleil 
se  cache  derrière  l'horizon. 

Mon  Soleil  c'est  toi,  mon  amour,  mille  fois  plus  beau 
et  plus  rayonnant  que  lui,  ma  nuit  c'est  ton  absence.  Moi 
je  n'ai  pas  d'étoiles  pour  me  guider  dans  mon  ciel,  il  me 
faut  donc  une  lumière  quelconque,  eh  !  bien  cette  lumière 
ce  sera  ton  portrait.  Je  t'en  prie  mon  cher  adoré,  trouve 
un  moyen.  Je  ne  t'en  aimerai  pas  plus  parce  que  c'est 
impossible,  mais  j'aurai  moins  de  chagrin  et  plus,  de  rési- 
gnation à  supporter  tes  absences,  chaque  fois  qu'elles  seront 
indispensables. 

Je  t'aime  mon  Victor. 

Juliette. 

Samedi  matin  (1S34). 

Il  est  une  heure  moins  un  quart,  je  suis  allée  à  votre 
imprimerie,  aux  n0'  16  et  19,  on  ne  vous  y  avait  pas  vu,  je 
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suis  allée  chez  vous,  vous  n'étiez  pas  rentré,  je  vous  ai 
écrit  un  mot,  je  vous  ai  attendu,  enfin  je  suis  revenue  chez 
moi  espérant  vous  y  trouver,  vous  n'y  étiez  même  pas 
venu.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  jouer  inutilement 
le  rôle  d'un  chien.  Vous  m'aviez  cependant  dit  que  vous 
alliez  à  l'imprimerie,  que  vous  iriez  chez  vous  peut-être, 
mais  bien  sûr  chez  moi. 


0jL     /  ô^Cf  **+*- 


ETUDE 


MIRABEAU. 


Une  dédicace  de  Victor  Hugo  à  Juliette  '. 


Vous  avez  bien  vite  oublié  vos  promesses,  et  vous  faites 
bien  peu  de  cas  de  mon  amour. 

Si,  à  l'heure  ou  je  vous  écris,  vous  pouviez  me  voir  dans 
vos  songes,  vous  seriez  épouvanté,  tout  indifférent  que 
vous  êtes,  du  mal  que  me  fait  votre  injustice  et  votre 
mépris. 

Il  est  bien  évident  que  vous  ne  m'aimez  plus,  et 
que  vous  ne  tenez  à  moi  que  par  la  crainte  de  causer  un 
grand  malheur  en  vous  éloignant.  Il  est  bien  triste  que  ce 
soit  le  seul  sentiment  qui  vous  attache  à  moi  et  je  ne  dois 

1  L'original  appartient  a  M.  Louis  Barthou. 
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pas  souffrir  un  dévouement  inutile  et  humiliant.  Je 
vous  rends  votre  liberté.  Dès  ce  moment,  vous  êtes 
dégagé  envers  moi  de  toute  responsabilité,  quoique  mon 
cœur  soit  déchiré,  quoiqu'il  y  ait  au  fond  de  mon  âme 
plus  d'amour  qu'elle  n'en  peut  contenir,  quoique  mes 
yeux  en  vous  écrivant  laissent  couler  des  pleurs  bien  amers. 
Je  n'en  aurai  pas  moins  l'énergie  nécessaire  pour  supporter 
ma  vie  telle  qu'elle  sera,  sans  bonheur  et  sans  amour. 

Vous  avez  été  bien  cruel  envers  moi,  je  vous  pardonne, 
pardonnez-moi  aussi  mes  emportements,  j'en  suis  bien 
humiliée  et  bien  malheureuse.  Je  vous  affirme  sur  tout  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  et  de  plus  sacré,  sur  ma  fille,  que  je  ne 
comprends  pas  comment  j'ai  fait  hier  pour  faire  une  chose 
que  je  désavoue  dans  tous  les  temps  et  qui  me  semble  le 
comble  de  l'effronterie.  Vous  m'avez  flétri  le  cœur  en  me 
rappelant  ma  vie  passée  et  au  moment  de  vous  écrire  des 
paroles  d'amour  et  de  regret,  je  pense  avec  effroi  que  vous 
me  soupçonnez  encore  injustement,  mon  cœur  s'effraie  du 
mal  que  vous  lui  préparez,  et  ma  plume  s'arrête. 

Adieu,  soyez  plus  tranquille  et  plus  heureux  que  moi. 
^'oubliez  pas  que  nous  avons  été,  un  an  tout  entier,  heu- 
reux de  notre  seul  amour. 

Adieu,  je  suis  plus  qu'assez  punie  de  mon  prétendu  crime 
d'hier. 

Adieu,  pensez  à  moi  sans  amertume. 

Juliette. 

Lundi,  -  heures  du  matin  (1834]. 

Il  y  a  environ  deux  heures  que  je  suis  revenue  de  la 
place  Eoyale,  il  était  dix  heures  quand  je  suis  arrivée  et 
j'en  suis  repartie  à  près  de  minuit.  J'espérais  te  ramener 
ou  au  moins  t'apercevoir.  J'ai  attendu  tout  ce  temps  là 
patiemment,  espérant  que  tu  devinerais  ma  présence,  que 
tu  voudrais  m'en  récompenser  par  un  regard,  mais  rien, 
tout  est  resté  muet  et  sombre  pour  moi,  car  il  était  facile 
de  voir,  malgré  les  volets  fermés  de  la  salle  à  manger,  qu'il 
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y  avait  beaucoup  de  lumière,  et  au  mouvement  des  ombres 
qui  se  projetaient  dans  le  salon  ouvert,  qu'il  y  avait  du 
monde  et  de  l'agitation. 

Ce  n'est  pas  la  dernièrefois  quejeseraià  même  d'observer 
que  tandis  que  je  souffre  et  que  je  pleure,  tu  es  gai  et  heu- 
reux; pardonne-moi  mon  Victor,  pardonne-moi  cette  com- 
paraison de  nos  deux  positions,  ce  sera  la  dernière  fois, 
et  peut-être  la  dernière  lettre  que  je  t'écrirai  car  tu  l'as  dit  : 
tu  ne  veux  pas  d'ici  à  longtemps  lire  de  mes  lettres,  et 
longtemps,  vois-tu,  c'est  presque  toujours  ;  tu  m'oublie- 
ras et  moi  je  mourrai,  car  ton  amour  c'était  tout  l'aliment 
de  ma  vie.  Je  me  sens  ce  soir  aussi  souffrante  et  aussi  mal- 
heureuse que  je  le  serais  si  tu  ne  m'aimais  plus  ;  mon  Dieu, 
je  suis  bien  à  plaindre. 

Je  viens  de  remplir  un  de  tes  désirs  en  enfermant  tous 
ensemble  et  avec  soin  tes  ouvrages;  quant  à  mes  reliques, 
je  les  ai  mises  dans  un  nécessaire  anglais  fermant  à  clé,  il 
est  sous  mon  traversin  et  ne  quittera  plus  cette  place. 

Au  revoir,  tout  cela  c'était  bien  doux,  et  bien  triste. 

4  juillet  1834. 

A  mon  bien-aimé, 

Ici  mille  baisers  ' . 

Mon  bien-aimé  Victor,  je  suis  encore  tout  émue  de  notre 
soirée  d'hier  ;  à  défaut  d'amie  et  de  cœur  qui  me  comprenne 
et  dans  lequel  je  pourrais  verser  le  trop-plein  de  mon 
bonheur,  je  t'écris  ceci,  «  qu'hier  3  juillet  1834,  à  10  heures 
et  demie  du  soir,  dans  l'auberge  de  l'Ecu  de  France,  à  Jouy, 
moi  Juliette,  j'ai  été  la  plus  heureuse  et  la  plus  hère  des 
femmes  de  ce  monde,  je  déclare  encore  que  jusque-là  je 
n'avais  pas  senti  dans  toute  sa  plénitude  le  bonheur  de 
t'aimer  et  d'être  aimée  de  toi  ». 

'  Ces  trois  mots  sont  de  l'écriture  de  Victor  Hugo,  auquel  la  lettre 
du  4  juillet  18  54  avait  donné  apparemment  un  plaisir  particulier.  D;ins 
une  de  ses  lettres  inèdiies  à  Juliette,  on  lit  en  effet  :  «  Souviens-toi  de 
ta  lettre  adorable,  du  procès-verbal  de  notre  journée  à  Jouy  !  11  ne  faut 
pas  que  cette  lettre  là  ait  menti.  » 
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Cette  lettre  qui  a  toute  la  forme  d'un  procès-verbal  est 
en  effet  un  acte  qui  constate  l'état  de  mon  cœur.  Cet  acte, 
fait  aujourd'hui,  doit  servir  pour  tout  le  reste  de  ma  vie 
dans  le  monde;  le  jour,  l'heure  et  la  minute  où  il  me  sera 
représenté,  je  m'engage  à  remettre  le  dit  cœur  dans  le 
même  état  où  il  est  aujourd'hui,  c'est-à-dire  rempli  d'un 
seul  amour  qui  est  le  tien  et  d'une  seule  pensée  qui  est  la 
tienne. 

Fait  à  Paris,  le  4  juillet  1834.  à  3  heures  de  l'après-midi. 

Juliette. 

Ont  signé  pour  témoins  les  mille  baisers  dont  j'ai  cou- 
vert cette  lettre. 

Samedi,  6  heures  ilS34<. 

A  toi  mon  bien-aimé. 

Tu  m'avais  bien  promis  qu'aussitôt  ton  travail  achevé, 
tu  me  consacrerais  tout  ton  temps,  tu  m'avais,  en  outre, 
promis  hier,  en  me  quittant,  de  venir  aujourd'hui  de  bonne 
heure.  De  toutes  ces  promesses  aucune  encore  n'a  été 
remplie  et  cependant  je  n'ai  jamais  eu  tant  besoin  de  ta 
présence  et  de  ton  amour  qu'en  ce  moment  où  toutes  les 
inquiétudes  semblent  s'être  donné  rendez-vous  chez  moi. 
J'ai  été  si  tourmentée  aujourd'hui  que  je  ne  sais  pas  si 
j'aurais  le  courage  d'accepter  une  seconde  journée  comme 
celle-ci. 

Je  fuis  cette  maison,  elle  est  tellement  remplie  de 
malheur  et  de  tristesse  qu'il  me  semble,  en  la  quittant, 
éprouver  quelque  soulagement . 

Mon  Victor,  qu'allons-nous  devenir  !  que  faut-il  faue 
pour  éloigner  de  nous  le  malheur  qui  nous  menace  !  Y 
penses-tu  ?  cherches-tu  les  moyens  de  l'empêcher  *? 
m'aimes-tu  !  oh  !  moi.  je  t'aime,  comme  toujours,  je 
t'aime  dans  le  bonheur,  je  t'aime  encore  plus  dans  le 
malheur  :  mon  Dieu,  mon  Dieu,  sauve-moi,  je  suis  perdue 
si  tu  ne  viens  pas  à  mon  aide. 

•  Il'LIETTE. 
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L834. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  ni  à  qui  j'écris. 

Depuis  ce  matin  ma  raison  et  ma  volonté  m'ont  entière- 
ment abandonnée. 

J'écris  parce  que  je  souffre. 

J'écris  parce  que  j'ai  besoin  de  me  plaindre  à  quelqu'un, 
à  quelque  chose,  j'écris  parce  que  pour  mourir  il  faut  laisser 
un  cadavre  de  ce  qui  a  été  la  vie,  ces  lignes  seront  le  cadavre 
froid  de  ce  qui  a  été  mon  âme,  mon  amour  et  mes  pensées. 

L'humanité  prendra  soin  de  mon  corps. 

La  pitié,  la  charité  prendront  soin...1. 

Samedi  à  midi,  2  août  L83i. 
A  Victor. 

Adieu  pour  jamais,  adieu  pour  toujours.  C'est  toi  qui  l'as 
dit,  adieu  donc,  et  puisses-tu  être  heureux  et  admiré  autant 
que  je  suis  malheureuse  et  déchue. 

Adieu,  ce  mot-là  contient  toute  ma  vie,  toute  ma  joie, 
tout  mon  bonheur.  Adieu. 

Juliette. 

Je  pars  avec  ma  tille,  je  vais  en  ce  moment  la  chercher 
et  retenir  nos  places.  Quant  à  la  Comédie-Française,  elle 
n'est  pas  en  droit  de  me  faire  jouer  avant  de  m'avoir 
assigné  des  rôles.  Ma  bonne  a  ordre  de  décacheter  mes 
lettres.  S'il  en  venait  une  de  la  Comédie-Française,  elle  me 
le  ferait  savoir  tout  de  suite  et  rien  ne  serait  dérangé.  Il  n'y 
a  donc  plus  à  s'en  occuper. 


1834 


Mme  Drouet,  pour  Mlle  Marie'. 
n°  4  bis.  rue  de  Paradis  au  Marais. 


Paris. 


Voici  une  lettre  pour  M.  Victor  II...  Tâchez,  dans  le  cas 
où  il  ne  viendrait  pas  la  chercher  à  la  maison  de  lui  faire 

1  La  lettre  est  inachevée  dans  l'original. 
-  Domestique  de  Juliette. 
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savoir  adroitement  qu'il  y  a  une  lettre  pour  lui,  rue  de 
Paradis,  n°  4  bis,  au  nom  de  M.  Kraftt.  Je  pense  que  s'il 
est  encore  à  Paris,  il  comprendra  votre  avis  et  enverra  ou 
viendra  prendre  lui-même  ma  lettre.  Dans  tous  les  cas, 
écrivez-moi  courrier  par  courrier  dans  quel  état  est 
M.  Victor  H. . .,  si  vous  l'avez  vu,  ce  qu'il  vous  a  dit,  s'il  est 
à  Paris  ou  s'il  n'y  est  plus,  enfin  dites-moi  tout  ce  que  vous 
saurez  sur  lui. 

Je  vous  écris  de  Eennes  où  je  suis  arrivée  très  malade  et 
nia  fille  aussi.  J'espère  cependant  repartir  demain  chez 
ma  sœur  où  vous  m'écrirez  à  cette  adresse  :  Mme  Drouet, 
chez  M.  Louis  Koch,  à  Saint-Eenan,  par  Brest.  Je  vous 
recommande  de  nouveau  le  soin  de  la  maison. 

J.  Drouet. 

Lundi,  2  heures  et  demie  de  l'après-midi.  Rennes,  1S34. 

Mon  cher  Victor,  je  vous  écris  cette  lettre  au  hasard  avec 
la  triste  précertitude  que  vous  ne  la  lirez  jamais.  Cepen- 
dant ce  ne  sera  probablement  pas  la  dernière  que  je  vous 
écrirai  jusqu'au  moment  où  vous  n'aurez  plus  le  droit  de 
refuser  de  les  lire. 

Mon  bien-aimé  Victor,  je  t'aime  plus  que  jamais,  je  ne 
peux  pas  me  passer  de  toi,  je  voudrais  mourir  pour  toi, 
et  pourtant  je  ne  puis  accepter  ton  dévouement,  qui,  pris 
au  pied  de  la  lettre,  compromettrait  ta  santé  et  ta  vie. 
J'ai  dû  te  fuir,  je  l'ai  fait.  J'ai  bien  souffert,  pour  résister  à 
ta  voix  suppliante,  pour  résister  à  tes  yeux  pleins  de  colère 
et  de  haine,  oh  !  oui  j'ai  bien  souffert,  et  maintenant,  à 
l'heure  où  je  t'écris,  je  ne  résisterais  ni  à  ta  prière  si  douce, 
ni  à  ta  colère  si  terrible.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  souffre, 
je  t'aime  et  je  te  bénis,  sois  heureux. 

Juliette. 

Une  partie  de  tes  vœux  s'est  accomplie,  mon  âme  et 
mon  corps  ont  déjà  bien  souffert,  tu  peux  y  ajouter  toutes 
les  vexations  des  autorités  stupides  qui  veulent  trouver 
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chez  une  femme  sans  passeport  la  cause  de  toutes  les  tra- 
casseries que  leur  bêtise  leur  attire.  Je  suis  à  Eennes 
depuis  une  demi  heure,  il  est  2  heures  et  demie,  je  repars 
demain  pour  Brest,  à  4  heures  du  matin,  j'arriverai  le  jeudi 
à  5  heures  du  soir.  Mon  Victor,  je  t'aime,  je  suis  capable  de 
tout,  ayez  pitié  de  moi,  je  t'aime  plus  que  tout. 

Saint-Renan,  -  heures  du  matin,  .'i  août  lsa4. 

Victor,  je  t'aime,  Victor,  je  me  meurs  loin  de  toi,  j'ai 
besoin  de  toi  pour  vivre,  depuis  que  je  t'ai  tout  dit,  depuis 
le  moment  surtout  où  mes  yeux  n'ont  plus  rencontré  les 
tiens,  il  me  semble  qu'on  m'a  ouvert  toutes  les  veines  e1 
que  ma  vie  s'en  va,  sans  que  j'aie  la  volonté  de  la  retenir, 
je  me  sens  mourir  et  je  sens  aussi  que  je  t'aime  plus  a 
chaque  douleur.  Mon  Victor,  peux-tu  me  pardonner  .' 
M'aimes-tu  encore  ?  est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  me  hais,  que 
je  te  suis  odieuse,  que  tu  me  méprises,  que  tu  me  repous- 
serais la  figure  sur  le  pavé,  si  je  venais  coller  mes  lèvre- 
sur  tes  pieds  en  te  demandant  grâce  ?  oh  !  si  tu  m'aimes 
encore,  si  tu  peux  m'estimer  encore,  si  tu  peux  tout  par- 
donner, dis-le  et  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  je  ferai 
tout,  mon  Dieu  !  dis,  veux-tu  encore  de  moi  ? 

Je  suis  bien  malade. 

•1  heures,  5  août  1834. 

Mme  Drouet,  pour  Mlle  Marie. 

n°  4  bis,  rue  de  Paradis,  au  Marais. 

Paris. 

Voici  encore  une  lettre  pour  M.  Victor  H...  Tâchez  de 
les  lui  faire  parvenir.  S'il  est  à  la  campagne,  près  de  Paris, 
faites-lui  savoir  qu'il  y  a  chez  moi,  au  nom  de  M.  Kraft  I . 
des  lettres  qui  l'intéressent. 

J'ai  passé  une  bien  mauvaise  et  bien  triste  nuit,  je 
crains  de  tomber  malade  sérieusement. 

Répondez-moi  sans  perdre  une  minute. 

J.  Drouet, 
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3  heures  du  matin  (1834 
Pour  mon  Victor. 

Tant  que  j'ai  espéré  te  voir  je  n'ai  pas  dormi,  mainte- 
nant que  je  n'ai  plus  d'espoir  je  ne  dors  pas  davantage 
parce  que  j'ai  du  chagrin,  le  chagrin  de  ne  pas  t'avoir  vu. 
le  chagrin  d'avoir  été  maussade  et  hargneuse,  quand  toi 
tu  étais  doux  et  charmant  :  toute  ma  soirée  me  repasse 
dans  l'esprit  et  me  cause  une  douleur  de  cœur  atroce  et 
insupportable,  je  me  trouve  bien  coupable  de  te  tour- 
menter et  malgré  moi  je  retombe  dans  ce  tort  qu'on  appelle 
la  jalousie,  je  crains  de  te  déplaire  et  je  me  défigure  par 
cette  passion  hideuse,  la  jalousie.  Je  te  rends  malheureux, 
quand  je  voudrais  te  saturer  de  bonheur,  oh  !  je  suis  bien 
coupable,  mais  je  suis  bien  à  plaindre,  car  je  suis  jalouse, 
et  de  qui  !  de  la  plus  belle,  de  la  plus  douce,  de  la  plus  admi- 
rable femme  de  la  terre,  et  cette  femme  c'est  la  tienne. 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  ce  que  je  souffre  est  une  assez 
grande  expiation  de  ma  faute. 

Mon  Dieu,  mais  je  l'aime,  je  t'aime  mon  Victor,  tout  est 
là,  tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas  ?  et  tu  m'aimes  autant  °. 
je  l'espère,  ou  bien  j'aime  mieux  mourir  de  suite. 

Dimanche,  'ô  heures  (1834). 

La  confiance  s'est  retirée  de  moi,  mais  non  mon  amour, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'avenir  de  bonheur  possible 
pour  moi,  mais  je  t'aime  chaque  jour  davantage,  je  t'aime 
plus  que  le  premier  jour,  je  t'aime  plus  qu'hier,  plus  que 
ce  matin,  plus  que  tout  à  l'heure,  et  je  n'en  suis  pas  heu- 
reuse. 

Tu  te  rappelles  ce  que  je  te  disais,  lors  des  répétitions 
de  Marie  Tudor.  Ces  gens  m'ont  ôté  la  confiance  en  moi,  je 
n'ose  plus,  je  ne  peux  plus  répéter,  je  suis  paralysée. 

Eh!  bien,  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  d'un  rôle  qu'il  s'agit, 
mais  de  ma  vie  tout  entière  ;  maintenant  que  la  calomnie 
m'a  terrassée  dans  tous  les  sens,  maintenant  que  j'ai  été 
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condamnée  dans  ma  vie  sans  avoir  été  entendue,  comme 
je  l'ai  été  dans  ta  pièce,  maintenanl  que  ma  santé  et  ma 
raison  se  sont  usées  dans  ce  combat  sans  profil  el  sans 
gloire,  maintenant  que  je  suis  signalée  à  l'opinion  publique 
comme  une  femme  sans  avenir,  je  n'ose  pins,  je  ne  peux 
plus  vivre...  ceci  est  bien  profondément  vrai,  je  n'ose  pins 
vivre.  Cette  crainte  a  fait  naître  en  moi  le  besoin  du  suicide, 
mais  un  suicide  monomane,  je  ne  veux  pas  me  tuer  comme 
tout  le  monde,  je  veux  me  séparer  de  toi,  et  une  séparation 
c'est  la  mort,  oui  la  mort  sans  aucun  doute,  je  l'ai  déjà 
t-ssayé.  j'en  suis  sûre. 

Ce  qui  me  confirme  dans  ce  projet .  c'est  la  pensée  que  je 
te  rendrai  ta  liberté  tout  entière,  que  tu  pourras  faire  usage 
de  ta  vie  et  de  ton  génie  comme  tu  l'entendras  pour  ton 
bonheur,  que  je  ne  serai  plus  pour  toi  un  obstacle,  mais  un 
sujet  de  pitié  et  d'indulgence.  De  la  pitié  pour  ce  que  je 
souffrirai,  l'indulgence  et  le  pardon  pour  celles  de  mes 
fautes  qui  t'ont  fait  souffrir. 

Si  l'excès  de  mon  amour  et  de  ma  douleur  me  ramènent 
vers  toi,  n'en  tiens  aucun  compte,  ferme  tes  yeux,  bouche- 
toi  les  oreilles,  ne  sors  pas  de  chez  toi.  comme  cela  tu  ou- 
blieras...  et  moi...  oh  !  moi...  je  mourrai,  je  ne  souffrirai 
pas  longtemps,  je  serai  bientôt  heureuse. 

Il  pleut  bien  fort  en  ce  moment,  j'ai  une  fièvre  ardente 
c'est  égal,  je  sortirai,  je  ne  sais  pas  si  tu  viendras  me  cher- 
cher, si  tu  ne  viens  pas,  j'ignore  à  quelle  heure  je  reviendrai. 
Ça  m'est  égal,  je  suis  folle,  je  souffre,  comme  jamais  je 
n'avais  souffert.  Oh  !  mais  je  t'aime  plus  que  je  ne  souffre, 
mon  amour  domine  tout  mon  être.  Je  t'aime. 

Juliette. 

5  heures  et  demie  (1834 

Tu  veux  que  je  t'écrive  en  ton  absence,  et  moi  je  résiste 
toujours  à  ton  désir,  parce  que  mes  pensées  loin  de  toi  sont 
tristes  et  douloureuses  et  que  je  voudrais  te  les  cacher  le 
plus  souvent  et  le  plus  longtemps  possible. 
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Vois-tu,  mon  Victor,  cette  vie  d'isolement,  cette  vie 
sédentaire  me  tue.  J'use  mon  âme  à  te  désirer,  j'use  ma 
vie  dans  une  chambre  de  douze  pieds  carrés.  Ce  que  je  veux 
ce  n'est  ni  le  monde,  ni  de  stupides  plaisirs,  mais  la  liberté. 
la  liberté  à  "agir,  la  liberté  d'occuper  mon  temps  et  mes 
forces  aux  soins  de  ma  maison,  ce  que  je  veux  c'est  de  ne 
plus  souffrir,  car  je  souffre  mille  morts  par  minute,  je  te 
demande  la  vie,  la  vie  comme  toi,  comme  tout  le  monde  enfin. 
Si  tu  ne  peux  pas  me  comprendre,  si  je  te  parais  folle  ou 
injuste,  laisse-moi,  ne  t'occupe  plus  jamais  de  moi;  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  t'écris,  mes  yeux  s'enflamment,  mon 
cœur  se  serre,  j'ai  besoin  d'air,  j'étouffe!  Mon  Dieu,  aie 
pitié  de  moi,  je  n'ai  rien  fait  pour  souffrir  autant. 

Je  t'aime,  je  t'adore,  mon  Victor,  aie  pitié  de  moi,  tue- 
moi  d'un  seul  coup,  mais  ne  me  laisse  pas  souffrir  autant 
d'éternités  qu'il  y  a  de  minutes  dans  tes  absences. 

Je  ne  sais  par  ce  que  je  t'écris,  j'ai  le  délire,  j'ai  la  fièvre. 
Mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi. 

Juliette. 

i  novembre)  mercredi  soir,  s  heures  et  demie   1834). 

Oui,  tu  es  mon  appui,  tu  es  ma  terre  ferme,  tu  es  mon 
espoir,  ma  joie,  mon  bonheur,  mon  tout.  Je  ne  sais  pas  par 
quel  bredouillement  inconcevable  je  parviens  à  te  faire 
entendre  ce  qui  n'est  pas  dans  ma  pensée,  mais  ce  qu'il  y  a 
pourtant  de  bien  vrai  et  de  bien  sincère,  c'est  que  tu  es 
pour  moi  l'homme  le  plus  noble,  le  plus  sincère,  le  plus 
généreux  qu'il  y  ait  au  monde,  que  je  te  crois  tel  et  que  je 
me  repose  tout  à  fait  sur  toi  du  soin  de  faire  mentir  le  mau- 
vais sort  qui  me  désigne  comme  étant  déjà  à  lui. 

Mon  cher  bien-aimé,  vous  étiez  bien  charmant  tout  à 
l'heure  et  vous  avez  bien  raison  quand  vous  dites  qu'il 
entre  un  peu  de  coquetterie  dans  la  noblesse  de  votre  con- 
duite, car  jamais  rien  ne  vous  a  mieux  été  que  la  manière 
élégante  et  digne  avec  laquelle  vous  m'avez  relevée  de  vos 
pieds.  Vous  étiez  vraiment  grand,  vraiment  Roi. 
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Mon  bon  petit  Toto  chéri,  je  m'en  vais  bientôt  nie  cou- 
cher, parce  que  je  ne  crois  pas  que  tu  viennes  assez  tôt  pour 
sortir,  et  puis  enfin,  vous  n'êtes  pas  homme,  que  je  pense,  à 
vous  scandaliser  de  trouver  une  femme  dans  son  lit,  en 
supposant  même  qu'elle  ait  L'intention  de  vous  y  faire 
entrer. 

.1  CJLIETTE. 

Mon  cher  bien-aimé, 

Je  voudrais  toujours  être  une  grande  actrice,  d'abord 
parce  que  je  serais  encore  plus  liée  à  toi,  si  je  l'étais  par 
l'âme  et  l'intelligence,  mais  je  le  voudrais  surtout  dans  les 
jours  comme  celui-ci  ou  je  pourrais  t'éviter  l'ennui  d'être 
en  butte  aux  stupides  tracasseries  d'une  vieille  femme 
féroce  à  force  d'amour  propre  J . 

Ma  lettre  n'a  pas  besoin  d'être  finie,  te  voilà. 

i!  heures  e!  demie  du  soir  (1833  . 

Il  est  bien  plus  de  11  heures,  je  ne  t'attends  plus  pour 
sortir,  mais  j'espère  encore  te  voir  ce  soir.  Je  t'écris  ces 
quelques  lignes  pour  me  justifier  du  chagrin  que  j'ai  chaque 
fois  que  je  ne  te  vois  pas.  Je  souffre,  mais  je  ne  t'en  veux 
pas,  je  pleure,  mais  je  ne  t'accuse  pas,  je  suis  souvent  très 
à  plaindre,  mais  je  ne  cesse  pas  de  t'aimer  à  l'adoration. 
Je  voudrais  que  tu  en  fusses  bien  sûr,  il  me  semble  que  je 
supporterais  avec  plus  de  résignation  ma  mauvaise  position. 
Je  crains  que  tu  ne  me  comprennes  pas  dans  mon  amour, 
cette  crainte  me  rend  souvent  la  journée  bien  longue  et 
bien  triste. 

Mais  j'oublie  en  t'écrivant  que  tu  travailles,  que  tu  es 
bien  fatigué,  que  tu  n'as  ni  la  force,  ni  le  temps  d'écouter, 
c'est-à-dire  de  lire  tous  mes  tourments. 

Juliette. 

1  M11»  Mars,  donl  on  si'  rappelle  l'attitude,  pendant  les  répétitions 
ii'  Ingelo.  V    Victor  Hugo  raconté.  I  \ 
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Samedi,  3  heures  un  quart,  après-midi  (1835). 

Mon  pauvre  cher  Toto  bien-aimé.  quand  je  te  vois  si 
occupé  et  d'affaires  si  importantes,  j'ai  conscience  à  ajouter 
encore  à  cette  fatigue  par  le  récit  de  mon  amour  que  tu 
sais  par  cœur.  Si  je  ne  craignais  pas  que  tu  te  méprennes 
sur  mon  silence,  je  suspendrais  ces  lettres  qui  ne  sont,  après 
tout,  qu'un  abrégé  bien  froid,  une  narration  bien  plate  des 
sentiments  les  plus  tendres,  les  plus  généreux,  les  plus 
passionnés  qui  sontau  fond  de  mon  cœur.  Jeles  suspendrais 
dis- je,  jusqu'après  ta  pièce,  quitte  à  prendre  ma  revanche 
ensuite,  en  paroles,  en  caresses,  en  action.  Voilà  ce  que  je 
ferais  si  tu  voulais  avoir  pour  ta  chère  petite  personne  le 
quart  de  la  sollicitude  que  j'ai  pour  elle. 

Voici  qu'il  est  bientôt  3  heures,  cette  heure  me  donne 
l'espoir  que  tout  se  sera  bien  passé  à  ta  répétition.  Il  est 
temps,  mon  pauvre  poète  admiré,  aimé  et  adoré  que  tu 
sortes  de  ce  repaire  qu'on  appelle  encore  théâtre  français. 
Tu  en  sortiras  à  ton  honneur,  malgré  le  mauvais  vouloir 
de  cette  vieille  mal  emmanchée,  malgré  toutes  les  stupidités 
réunies,  malgré  toutes  les  haines  et  toutes  les  envies. 

Tu  verras,  mon  beau  lion,  si  ces  affreux  corbeaux  oseront 
croasser  devant  ton  rugissement.  Quant  à  moi,  si  quelque 
chose  pouvait  me  rendre  plus  fière  et  plus  heureuse,  ce 
serait  d'être  la  seule  à  te  comprendre. 

Juliette. 

Samedi,  1  heure  et  demie  après-midi  -Il  avril  1835  . 

Sous  quel  prétexte  étiez-vous  si  gentil  ce  matin  !  ceci 
commence  à  m'inquiéter  furieusement,  joint  aux  prome- 
nades matinales  que  vous  faites  tous  les  jours  à  l'Arsenal. 
Toto...  Toto...  vous  ne  savez  pas  ce  dont  je  suis  capable, 
prenez-y  garde.  Je  ne  vous  aime  pas  pour  rien  moi,  si  vous 
me  trahissiez  le  moins  du  monde,  je  vous  tuerais.  Xon.  mais 
très  sérieusement,  je  suis  jalouse  quand  je  te  vois  si  char- 
mant. Quoi  que  tu  en  dises,  je  ne  suis  pas  aussi  rassurée  que 
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tu  voudrais  me  le  faire  croire.  Je  veux  eu  lin  aller  à  ces 

répétitions.  Je  n'ai  pas  besoin,  moi,  de  confier  connue  ça 
mon  amant  bien-aimé  à  la  discrétion  de  n'importe  qui. 
Je  veux  le  garder  moi-même  mon  amant,  au  nez  de  la 
nation   et   des  histrionnes  française-. 

Voilà  ma  résolution  politique  et  littéraire  :  des  demain 
je  veux  la  mettre  à  exécution. 

A  propos,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance, vous  ne  le  saviez  seulement  pas  !  ou  plutôt  cela  vous 
est  égal  que  je  sois  ou  que  je  ne  sois  pas  née.  C'est  bien  vrai 
que  cela  vous  est  indifférent  ?  Voilà  comme  vous  faites  cas 
de  mon  amour  et  pourtant  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est 
que  je  n'ai  été  créée  et  mise  au  monde  que  pour  vous  aimer. 
et  Dieu  sait  avec  quelle  ardeur  je  remplis  ma  mission. 

Je  vous  aime,  oh  !  oui  je  vous  aime  !  je  t'aime  mon 
Victor. 

Juliette. 

Samedi,  8  heures  du  soir  (1835). 

Ce  soir  plus  que  jamais  je  suis  décidée  à  séparer  nos  deux 
causes  l'une  de  l'autre.  Ce  que  tu  m'as  dit  de  la  vieillesse  de 
Mlle  Mars,  de  l'impossibilité  d'obtenir  un  double  succès 
avec  elle,  succès  littéraire  et  succès  d'argent,  la  nécessité 
où  tu  te  trouverais  d'avoir  recours  à  Mme  Dorval  ou  à 
toute  autre  actrice  jeune  et  en  crédit  auprès  du  public, 
toutes  ces  considérations  me  font  désirer  de  séparer  au 
plus  vite  mon  avenir  du  tien.  N'importe  où  je  devrai  aller, 
n'importe  à  quelles  conditions  d'argent.  Car  dans  cette 
dernière  conversation  de  ce  soir,  il  m'a  été  démontré  que  tu 
avais  eu  sur  Mlle  Mars,  sur  Mme  Dorval,  sur  le  théâtre 
enfin,  des  renseignements  que  tu  m'avais  tus  jusqu'alors; 
bien  que  ces  instructions  dussent  changer  de  fond  en 
comble  les  projets  arrêtés  par  toi  au  sujet  de  la  première 
pièce  que  tu  devais  donner  à  ce  théâtre,  ce  silence  que  tu 
as  gardé  à  ce  sujet  contrairement  à  toutes  tes  promesses 
de  ne  me  rien  cacher,  de  tout  me  dire,  m'afflige  plus  que  la 
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trahison  de  M.  Harel  et  de  3Illc  George,  plus  que  le  lâche 
acharnement  de  tes  ennemis,  plus  que  la  perfidie  de  tes 
amis  intimes  contre  moi.  Ce  silence  est  l'aveu  le  plus  posi- 
tif que  je  nuis  à  tes  intérêts,  tu  crains  mes  prétentions  et 
ma  jalousie  et  tu  avais  déjà  senti  la  nécessité  de  donner 
un  rôle  à  Mme  Dorval  et  tu  n'avais  pas  osé  me  le  dire  dans 
la  crainte  de  rencontrer  de  la  résistance  ou  des  larmes  à 
cause  de  cette  nouvelle  distribution;  ce  que  tu  voulais 
éviter  ne  l'est  qu'à  moitié,  je  n'y  mets  pas  de  résistance, 
bien  au  contraire;  quant  aux  larmes  elles  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  essuyées  ni  retenues.  Dès  ce  soir,  nous  cesse- 
sons  toute  communauté  d'intérêt  dramatique.  Je  reprends 
l'attitude  première  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter,  celle 
d'une  actrice  journabière  qu'on  emploie  le  plus  mal  possible 
et  qu'on  paie  de  même.  Toi  tu  redeviens  libre  de  toutes 
entraves. 

Tâchons  que  cette  nouvelle  résolution  tourne  mieux  à 
l'avantage  de  notre  bonheur. 

Mardi.  28  avril  1835,  4  heures  avant  la  représentation  d  Angelo. 

Je  te  rappelle  que  je  t'aime,  que  rien  ne  pourra  changer 
ni  augmenter  mon  amour  que  le  cas  de  malheur  et  de 
perfidie  auquel  tu  es  plus  en  butte  que  personne,  toi,  mon 
noble  poète,  mon  Eoi  :  notre  Eoi  à  tous.  Mais  mon  amant 
à  moi  seule  n'est-ce  pas  ?  bien  à  moi  seule.  Je  n'ai  rien  à 
craindre  de  toi,  n'est-ce  pas  mon  bien-aimé  ?  tu  sauras  bien 
te  défendre  et  résister  à  toutes  les  avances  de  cette  femme 
éhontée1  ■?  tu  me  le  promets  bien  ?  je  ne  voudrais  pas  t'en 
parler  aujourd'hui  mais  je  suis  si  inquiète  de  te  savoir  en 
contact  avec  elle  ce  son  que  je  donnerais  volontiers  ma  vie 
pour  que  cela  n'aie  pas  lieu.  Si  tu  savais  combien  je  t'aime 
et  comment  je  t'aime  tu  comprendrais  mes  alarmes. 

Pense  à  moi,  pauvre  femme  qui  serai  dans  le  fond  d'une 


'  Marie  Dorval.  qui  s'était  montrée  fort  coquette  avec  V.  Hugo  pen- 
dant les  répétitions.  V.  Victor  Hugo  raconté,  LX. 
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loge  ce  soir  avec  toutes  Les  angoisses  de  In  jalousie  et  de 
l'amour. 

Juliette. 

M.  Pasquier,  comme  je  m'en  étais  douté,  n'a  pas  fail 
prendre  la  loge  de  Mme  Bécamier  ;  qu'en  auras-tu  fait  S  te 
sera-t-elle  parvenue  à  temps  % 


Minuit,  mardi.  28  avril  1835.  I  heure  après  le  triomphe  d'Ang( 

Je  m'en  suis  follement  donné  !  Bravo  !  Bravo  !  Bravo  ! 
Bravo  !  Bravo  !  c'est  la  première  fois  que  je  t'admire  à  mon 
aise,  tu  n'étais  pas  là  pour  m'en  empêcher. 

Merci  mon  bien-aimé,  merci  pour  moi,  tu  me  rends  mille 
fois  heureuse  par  chaque  seconde  de  ma  vie.  Merci  aussi, 
pour  toute  la  foule  qui  était  là,  qui  t'admirait,  qui  t'écou- 
tait,  qui  te  comprenait. 

J'ai  tout  vu  moi,  tout  entendu,  et  je  te  rapporte  tout  ! 
quoique  ce  soit  bien  lourd,  si  les  acclamations,  l'enthou- 
siasme, le  délire  pèsent  quelque  chose.  Je  te  donnerai 
demain  des  détails  sur  la  représentation  entière,  car  je 
n'espère  pas  te  voir  ce  soir,  ce  serait  trop  de  bonheur  en  un 
jour,  et  puis  tu  ne  veux  pas  que  je  devienne  folle  de  joie. 

A  demain  donc,  si  tu  savais  avec  quelle  probité  j*ai 
applaudi  Mme  Dorval,  tu  te  ferais  un  scrupule  de  rien  dire, 
ni  rien  faire  ce  soir  qui  puisse  blesser  mon  pauvre  cœur  un 
peu  endolori  déjà  par  la  pensée  qu'une  autre  que  moi  est 
admise  à  interpréter  tes  plus  nobles  pensées.  Allons,  voilà 
que  je  redeviens  malgré  moi  triste  et  troublée  de  te  savoir 
près  de  cette  femme. 

Bonsoir,  mon  bien-aimé,  dormez  bien,  mon  grand 
poète,  si  le  bruit  ne  vous  empêche  pas  de  dormir.  A  vos 
lauriers,  j'ajoute  des  tendresses,  des  caresses  et  mille  bai- 
sers. 

Juliette. 
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Vendredi  soir,  8  heures  (1835). 

Si  j 'étais  tant  seulement  une  femme  d'esprit,  je  vous 
dirais,  mon  bel  oiseau,  comme  quoi  vous  avez  à  vous  tout 
seul  la  forme,  le  plumage  et  le  chant  ! 

Je  vous  dirais  que  vous  êtes  la  merveille  de  toutes 
les  merveilles,  depuis  celles  qui  sont,  jusqu'à  celles  qui 
ont  été,  et  je  ne  dirais  là  que  la  simple  vérité.  Mais 
pour  vous  dire  cela,  mon  superbe,  il  me  faudrait  une  voix 
harmonieuse  qui  n'appartient  pas  à  l'espèce  dont  je  fais 
partie  :  celle  dont  vous  vous  êtes  si  bien  moqué  tantôt. 
Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  vous  dirai  à  quel  point  vous  êtes 
éblouissant  et  resplendissant,  je  laisse  cela  à  tous  les 
oiseaux  gazouilleurs,  parlant  et  sifflant  ;  et  ceux-ci,  comme 
vous  le  savez,  ne  sont  pas  les  moins  beaux,  ni  les  moins 
admiratifs. 

Je  leur  laisse  le  soin  de  vous  regarder,  de  vous  écouter, 
de  vous  admirer.  Moi  je  ne  me  réserve  que  le  droit  de  vous 
aimer,  c'est  peut-être  moins  harmonieux  à  l'oreille,  mais 
c'est  plus  doux  au  cœur. 

Je  vous  aime,  je  t'aime  mon  Victor,  je  ne  veux  pas  trop 
te  le  dire,  je  ne  peux  jamais  te  le  dire  assez,  comme  je  le 
sens. 

Dans  tout  ce  que  je  vois  de  beau  je  te  reconnais,  les 
belles  formes,  les  belles  couleurs,  les  suaves  odeurs,  les 
sons  harmonieux,  tout  ça  c'est  toi,  et  toi  tu  es  bien  plus 
que  tout  ce  que  je  vois  et  que  j'admire  ;  tu  es  toi  !  tu  n'es 
pas  le  spectre  solaire  aux  sept  couleurs  lumineuses,  tu  es 
le  soleil  lui-même  qui  éclaire,  qui  réchauffe,  qui  vivifie  ! 
Voilà  ce  que  tu  es.  moi  je  suis  une  pauvre  femme  qui 
t'adore. 

Juliette. 

Si  tu  viens  me  prendre  comme  tu  me  l'as  fait  espérer, 
je  te  verrai  bientôt,  c'est  la  première  fois  que  je  désire  le 
spectacle  avec  autant  d'ardeur...  Lanvin  vient  de  venir,  je 
te  conterai  cela. 
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Jeudi  soir,  7  heures  el  demie    L83ii 


A  mon  cher  absent, 

-Je  vous  ai  à  peine  vu  tantôt,  je  ne  vous  ai  pas  vu  ce  soir, 
et  Dieu  sait  à  quelle  heure  vous  viendrez  me  prendre  pour 
aller  à  Angelo.  Car  je  n'admets  pas  qu'on  puisse  finir  une 
seule  représentation  sans  moi.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  savoir  au  juste  le  temps  que  vous  passez  avec  les  comé- 
diennes du  xvie  siècle,  et  celles  du  XIXe  qui  ne  sont  pas  les 
moins  dangereuses.  Tenez,  je  suis  presque  aussi  fâchée 
que  triste,  je  me  suis  promis  de  ne  pas  vous  écrire  une 
longue  lettre  cette  fois-ci,  pour  vous  apprendre  à  les  laisser 
dans  un  coin,  sans  plus  vous  en  occuper.  Ma  personne, 
mes  lettres,  tout  est  oublié  !  vous  avez  trouvé  le  moyen 
aujourd'hui  d'être  le  plus  aimé  des  amants  et  le  moins 
aimable. 

C'est  égal,  je  suis  très  triste,  vous  me  manquez  ce  soir 
comme  la  pitance  au  pauvre  prisonnier,  à  l'heure  où  i!  a 
coutume  de  la  recevoir. 

Vous  ne  vous  en  inquiétez  pas  autrement,  vous,  vous 
laissez  mourir  mon  âme  d'inanition  sans  pitié,  vous  ne 
m'aimez  donc  pas,  dites  ? 

Eh  !  bien  moi  je  vous  aime,  je  t'aime  mon  Victor,  je  te 
pardonne  parce  que  j'espère  que  ce  n'est  pas  ta  faute  *>t 

puis  que  je  t'aime. 

Juliettj:. 

Mardi  soir,  s  heures  |  !s;i5). 

Vous  m'avez  fait  un  petit  chagrin  tout  a  l'heure  mon 
Toto.  Tandis  que  je  sacrifiais  à  votre  tranquillité  le  bon- 
heur d'être  avec  vous  une  minute  de  plus,  vous  vous  occu- 
piez de  paillasses  plus  ou  moins  sauvages,  sans  me  donner 
un  souvenir,  ni  un  adieu.  C'est  dans  des  moments  comme 
ceux-là  que  je  sens  que  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je 
vous  aime,  e1  j'en  ai  bien  du  chagrin. 

i1.' 
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Encore  une  autre  remarque  que  j'ai  faite,  c'est  que 
jamais  vous  ne  me  parlez  de  mes  lettres,  vous  ne  vous 
apercevez  ni  des  plaintes  que  je  vous  fais,  ni  de  l'amour 
que  je  vous  donne  dans  tous  les  mots,  sous  toutes  les 
formes  et  à  propos  de  tout.  Vous  m'avez  rendue  toute 
1  riste,  de  contente  et  d'heureuse  que  j'étais.  Mon  Toto  vous 
ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime.  Vous  avez  épuisé  tout 
d'un  coup  toutes  vos  facultés  d'aimer  et  comme  vous  le 
disiez  très  bien,  devant  le  briocheur  de  la  rue  Saint- Jacques, 
les  chaussons  exquis  de  ce  temps-là  ne  sont  plus  maintenant 
que  d'atroces  gâteaux  au  beurre  fort.  Et  moi  je  dis  à  part 
moi  :  Vamouv  enthousiaste  et  passionné  qu'il  avait  dans  ce 
U  mps-là,  n'est  plus  à  l'heure  qu'il  est  qu'un  goût  plus  ou 
moins  vif,  mais  pas  autre  chose  ;  alors  je  deviens  triste, 
triste  comme  une  pauvre  femme  trompée. 

Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  mon  Toto,  vous 
comprendriez  toutes  ces  angoisses  du  plus  ou  du  moins, 
vous  en  auriez  pitié  et,  au  lieu  de  laisser  mes  lettres  sans 
réponse,  vous  viendriez  aussitôt  après  les  avoir  lues,  me 
rassurer  et  me  consoler  dans  le  cas  où  mes  craintes  seraient 
injustes. 

Tenez  je  vous  donne  mille  baisers,  en  laisserez-vous 
perdre  '. 

Juliette. 

Mardi,  midi  el  demi  •  183  i 

Mon  cher  petit  Toto.  lu  m'as  écrit  une  bien  charmante 
lettre.  Moi  je  ne  peux  pas  t'en  rendre  une  aussi  ravissante, 
tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de  te  donner  tout  mon 
amour,  toutes  mes  pensées,  toute  ma  vie. 

Tu  as  bien  raison,  quand  tu  dis  que  je  recommencerai  à 
me  donner  à  toi  tout  entière  sans  m'inquiéter  des  chagrins 
qui  suivront.  C'est  bien  vrai  çà.  car  je  peux  moins  me  passer 
de  ton  amour  que  de  la  vie. 

Mais  que  je  te  dise  encore  la  joie,  la  surprise,  le  bonheur 
que  m'a  causé  ta  lettre.  Tiens,  tu  vaux  mieux  que  moi  et 
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tu  as  bien  raison  quand»  tu  trouves  que  je  suis  une  vieille 
bête.  Je  suis  dans  le  ravissement  ce  matin,  jamais  vous  ne 
m'avez  donné  tant  de  bonheur  à  la  fois,  mon  cher  petit 
Toto,  je  suis  bien  reconnaissante,  je  ne  vous  en  aime  pas 
davantage,  parce  que  c'est  impossible  de  vous  aimer  plus 
que  je  le  fais,  mais  je  sens  mieux  tout  ce  que  vous  valez  et 
combien  vous  m'aimez. 

Vous  êtes  mon  cher  petit  homme,  vous  êtes  mon  amant, 
vous  êtes  mon  dieu,  vous  êtes  mon  tyran  adoré.  Je  vous 
aime,  je  vous  adore,  je  pense  à  vous,  je  vous  désire,  je  vous 
appelle. 

Juliette. 

Lundi,  8  heures  20  minutes  du  soir  (1835) 

J'adore  ta  jalousie,  quand  elle  me  procure  comme  ce 
soir  le  bonheur  de  te  voir  à  des  heures  inaccoutumées. 
Mais  celle  qui  consiste  simplement  à  me  suspecter  sans 
aucun  profit  pour  nous,  celle-là,  oh!  celle-là,  je  la  déteste. 

Tu  as  été  un  peu  maussade  aujourd'hui,  mais  tu  as  si 
bien  réparé  ce  tort-là  en  venant  comme  tu  l'as  fait  que, 
ma  foi,  je  m'abonnerai,  tous  les  jours  à  te  voir  un  petit 
moment  injuste  pour  t'avoir  une  minute  de  plus  sur  toute 
la  soirée. 

Si  tu  savais  comme  c'est  vrai  que  je  t'aime,  tu  n'aurais 
pas  une  seconde  la  pensée  que  je  puisse  te  tromper,  et  puis 
si  tu  savais  encore  combien  je  t'aime,  tu  viendrais  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit  me  surprendre  dans  cette 
préoccupation  et  tu  serais  toujours  accueilli  avec  des 
transports  de  joie  et  d'amour. 

Oui,  oui,  je  t'aime,  je  ne  te  le  dis  pas  pour  te  le  faire 
croire,  mais  parce  que  c'est  un  besoin  pour  moi  de  te  le  dire 
à  tous  les  instants,  avec  tous  les  mots,  sur  tous  les  tons,  je 
t'aime,  je  t'aime  bien  plus  que  tu  ne  peux  le  désirer,  je 
t'aime  par-dessus  toute  chose. 

Juliette. 


I 
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Vous  faites  en  général  un  trop  grand  fi  de  mes  petites 
lettres.  Vous  oubliez  que  dans  les  petits  pots  sont  les  bons 
onguents,  dans  les  petits  mots,  la  grande  amour. 


Vendredi.  2  heures  après-midi  (1835). 

Vous  voulez  une  lettre  longue  comme  ça 

et  puis  encore  longue  comme  ça 

Vous  n'êtes  pas  gêné  à  ce  qui  me  paraît.  Qu'est-ce  que  vous 
diriez  si  je  vous  en  demandais  autant  1  hein  ?  Qu'est-ce 
que  vous  diriez  ?  Vous  qui  écrivez  à  tout  l'univers  excepté 
à  moi,  j 'ai  bien  envie  de  vous  mettre  au  pied  du  mur  et  de 
ne  vous  écrire  qu'autant  que  vous  m'écrirez,  de  ne  vous 
aimer  qu'autant  que  vous  m'aimerez.  Vous  seriez  un  peu 
attrapé  si  j'en  agissais  ainsi.  Eassurez-vous  cependant  je 
ne  vous  ferai  pas  ce  mauvais  tour-là.  J'ai  trop  besoin 
d'écouler  le  trop-plein  de  mon  cœur  pour  me  fermer  cette 
issue.  J'ai  trop  besoin  de  vous  répéter  que  je  vous  aime 
pour  me  condamner  au  silence.  J'ai  trop  besoin  de  me 
rapprocher  de  vous,  au  moins  par  la  pensée,  pour  m'inter- 
dire  cette  voie  de  communication.  Maintenant  que  vous 
savez  pourquoi  je  vous  écris  si  souvent,  je  commence  ma 
lettre. 

Mon  cher  petit  Toto,  quoiqu'il  y  ait  peu  de  temps  que 
je  t'ai  quitté,  je  te  désire  avec  toute  l'impatience  et  toute 
l'angoisse  que  donne  une  longue  séparation.  Je  voudrais 
savoir  oh  tu  es,  ce  que  tu  fais,  je  voudrais  ('die  partout  où 
tu  es,  je  voudrais  être  surtout  dans  ton  cœur  et  dans  ta 
pensée,  comme  tu  es  dans  ma  pensée  et  dans  mon  cœur. 
Je  voudrais  être  toi  et  que  tu  fusses  moi,  pour  V amour  seule- 
ment. Le  reste  te  va  trop  bien  et  ne  va  qu'à  toi,  tu  es  admiré 
toi  !  moi  je  ne  veux  être  qu'aimée.  Le  peux-tu.  dis,  peux-tu 
m'aimer  comme  je  t'aime,  ou  au  moins  la  moitié,  ce  sera 
encore  incommensurable"?  Situ  savais  comme  je  t'aime, 
tu  m'aimerais  rien  que  pour  cela. 

Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t 'aime,  ce  mot 
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si  court,  parti  de  mon  cœur,  a  assez  d'élasticité  pour  monter 
jusqu'au  ciel. 

Je  t'aime. 

Juliette. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  fille,  cette  nouvelle,  qui  se 
combine  avec  un  affreux  temps,  me  rend  l'âme  très  gaie. 

Vendredi,  9  heures  du  soir  (1835). 
A  toi, 

Tu  m'as  fait  passer  un  après-midi  délicieux.  Quelle 
charmante  conversation  que  la  tienne!  je  ne  parle  pas  de 
ton  esprit,  une  mouche  n'essaie  pas  de  soulever  un  lingot 
d'or.  Aussi  je  ne  parle  que  du  bonheur  d'être  appuyée  sur 
ton  bras,  d'entendre  ta  voix,  de  voir  tes  yeux,  d'aspirer 
ton  haleine,  de  régler  mon  pas  sur  ton  pas,  les  battements 
de  mon  cœur  sur  les  tiens. 

Il  ne  peut  y  avoir  pour  moi  de  bonheur  plus  grand  que 
celui  que  j'ai  goûté  tantôt  auprès  de  toi,  que  celui  d'être 
tout  à  fait  dans  tes  bras,  ta  voix  dans  ma  voix,  tes  yeux 
sur  les  miens,  ton  cœur  sur  mon  cœur,  mon  âme  dans  ton 
âme;  il  n'y  a  que  toi  au  monde  pour  moi,  le  reste  je  ne  m'en 
aperçois  qu'à  travers  ton  amour.  Je  ne  jouis  de  rien  sans 
toi,  tu  es  le  prisme  à  travers  lequel  le  soleil,  la  verdure 
et  la  vie  m'apparaissent. 

C'est  pour  cela  que  je  suis  si  désœuvrée,  si  morne,  et  si 
froide  quand  tu  n'es  pas  auprès  de  moi;  je  ne  sais  plus  que 
faire  de  mon  corps  ni  de  mon  âme,  je  ne  reprends  de  mou- 
vement et  de  vie  que  quand  je  te  revois.  J'ai  besoin  de 
tes  baisers  pour  mes  lèvres,  de  ton  amour  pour  mon  âme. 

Juliette. 

Samedi,  1 1  heures  (1835). 

Bonjour,  mon  Victor,  que  je  te  baise  d'abord.  De  toutes 
les  promesses  que  je  t'avais  faites,  hier,  en  nous  séparanl . 
une  seule  a  été  oubliée.  Je  l 'axais  promis  de  l 'aimer  comme 
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je  t'aimais  dans  ce  moment-là.  c'est-à-dire  plus  que  tout  au 
inonde.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  cela  c'est  fait  ;  c'est 
que  je  t'ai  aimé  encore  bien  plus  et  je  sens  que  cela  sera 
toujours  ainsi  tant  que  je  vivrai.  Je  te  prie,  mon  cher  petit 
Toto,  d'en  prendre  ton  parti  comme  déjà  j'ai  pris  le  mien. 

Savez-vous,  mon  grand  Toto,  que  vous  êtes  un  autre 
petit  Poucet  d'une  merveilleuse  espèce  ?  car  ce  n'est  pas 
avec  des  cailloux  ou  des  miettes  de  pain  que  vous  marquez 
les  routes  par  lesquelles  vous  passez,  mais  bien  avec  des 
pierres  brillantes  et  précieuses.  Je  reconnaîtrai  l'endroit 
où  vous  avez  laissé  hier  un  énorme  rubis  gros  comme  un 
pavé,  sans  plus  vous  en  soucier  que  si  c'avait  été  un  vrai 
grès  de  Fontainebleau. 

Que  voulez -vous  que  devienne  une  pauvre  fille  comme 
moi  en  présence  de  tant  de  richesses,  au  miUeu  de  tous  les 
enchantements  de  votre  esprit  ?  qu'elle  perde  l'esprit  et 
la  raison  ?  c'est  déjà  fait.  Quant  à  son  cœur,  vous  le  lui 
avez  pris  sans  aucune  peine,  aussi  il  ne  lui  reste  rien  qui  ne 
soit  à  vous. 

Son  amour,  son  admiration,  sa  vie.  tout  est  à  vous  !  Mon 
regard,  mes  paroles,  mes  caresses,  mes  baisers,  tout  est  à 
toi. 

Juliette. 

(1S35  . 

C'est  toujours  à  mon  tour  à  t'écrire  maintenant  ;  autre- 
fois tes  lettres  appelaient  mes  lettres,  ton  amour  cherchait 
mon  amour,  et  c'était  bien  ainsi,  car  comme  tu  me  le  dis 
souvent  :  l'homme  doit  toujours  être  l'agresseur  de  la 
femme. 

Il  y  a  toujours  un  inconvénient  à  ce  que  l'un  des  deux 
change  de  rôle  et  je  le  sens  bien  moi  qui  te  parle,  je  sens 
bien  qu'une  caresse  première  de  toi  me  donne  plus  de  bon- 
heur et  de  sécurité  que  mille  caresses  que  j'aurais  provo- 
quées. 

Il  est  déjà  onze  heures  et  demie,  tu  ne  viens  pas,  tu  ne 
viendras  peut-être  pas  et  la  défense  que  tu  m'as  faite 


LETTRES   A   VICTOR   HUGO  295 

d'aller  voir  chez  toi  ou  à  l'imprimerie  redouble  mes  inquié- 
tudes et  ma  jalousie.  Je  crains  qu'il  te  soit  arrivé  quelque 
chose  de  malheureux  ou  quelque  invitation  de  plaisir.  J'ai 
le  cœur  serré  entre  ces  deux  étaux.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  au  monde  de  supplice  plus  grand  que  d'aimer  et  de 
craindre.  Je  trouve  que  nous  arrangeons  mal  notre  vie. 
Puisque  tu  n'es  pas  libre,  toi,  que  tu  peux  être  empêché 
de  me  voir  par  mille  circonstances  que  nous  pouvons  pré- 
voir, mais  non  empêcher,  tu  devrais  néanmoins  me  laisser 
la  faculté  de  savoir  ce  que  tu  fais,  où  tu  es,  cela  m'occupe- 
rait et  me  tranquilliserait. 

Au  lieu  de  cela,  il  faut  que  je  t'attende  avec  toutes  les 
suppositions  qui  se  tirent  et  se  déchirent  mon  cœur,  oh  ! 
je  suis  bien  à  plaindre  de  t'aimer  autant,  c'est  une  abon- 
dance d'amour  qui  tuera  le  corps  qui  le  porte. 

Si  tu  ne  m'aimes  qu'un  peu,  prie  Dieu  de  m'ôter  Tune 
de  ces  deux  choses  :  ma  vie  ou  mon  amour. 

Juliette. 

Bientôt  minuit.  Quelle  nuit  je  vais  passer,  mon  Dieu  ! 
ayez  pitié  de  moi. 

Jeudi  matin,  8  heures  un  quart  (17  septembre  I835i. 

Bonjour  mon  Toto,  bonjour.  Il  fait  fameusement  beau, 
nous  allons  être  bien  heureux,  nous  allons  recommencer 
notre  vie  d'oiseaux,  notre  vie  d'amour  en  liberté,  notre 
vie  dans  les  bois.  Je  suis  ravie. 

Comment  que  vous  avez  passé  la  nuit  !  m'avez-vous 
aimée,  m'avez-vous  écrit  sous  mon  vieux  châtaignier  ?  je 
suis  sûre  que  non.  Méchant  homme  va,  je  t'aime  encore 
davantage,  on  dirait,  de  tout  ce  que  tu  m'aimes  moins. 

Je  n'ai  pas  pu  lire  tard  hier  au  soir  et  je  me  suis  couchée 
à  10  heures  et  quart.  J'ai  fait  d'assez  vilains  rêves  cette 
nuit,  j'espère  qu'ils  ne  se  réaliseront  pas,  mais  je  voudrais 
recevoir  des  nouvelles  de  ma  pauvre  petite  fille  que  nous 
oublions  trop.  Si  je  suis  encore  deux  jours  sans  lettre, 
j'écrirai  à  Saumur,  car  je  suis  vraiment  inquiète. 
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Mon  bon  cher  petit  Toto,  je  vais  m'habiller  pour  être 
plus  tôt  auprès  de  vous,  je  vous  aime,  je  vous  aime  tout 
plein  et  puis  encore.  Je  vous  baise  partout  !  je  vous  adore 
en  entier  ! 

A  tantôt,  votre 

Juliette. 


Aux  Metz,  jeudi  matin,  8  heures  trois  quarts  (24  septembre  1835). 

Bonjour,  mon  Victor  chéri,  bonjour  mon  amour,  je  t  "aime. 
je  suis  heureuse,  nous  allons  être  ensemble  aujourd'hui 
plus  que  ces  deux  jours  passés  où  nous  avions  un  obstacle 
entre  nous  deux  qui  empêchait  tout  rapprochement.  Et 
puis  il  fait  si  beau  temps,  et  puis,  et  puis,  c'est  que  je 
faime,  voilà  pourquoi  je  trouve  tout  beau,  tout  rayonnant 
autour  de  moi. 

Je  suis  restée  dans  mon  lit  jusqu'à  8  heures  et  demie, 
bien  que  je  fusse  éveillée  depuis  7  heures  du  matin,  mais 
je  me  suis  roulée  dans  mon  lit.  d'un  bord  à  l'autre,  en  pen- 
sant à  vous  et  en  lisant  les  journaux  d'hier.  Hier  au  soir, 
j'étais  rentrée  à  7  heures  juste.  Je  me  suis  déshabillée, 
j'ai  rangé  mes  affaires,  j'ai  dîné,  je  t'ai  écrit,  j'ai  fait  mes 
comptes,  ensuite  j'ai  lu  Claude  Queux  jusqu'à  10  heures 
et  demie.  J'ai  mis  mes  papillottes,  je  me  suis  couchée  à 
11  heures,  je  me  suis  endormie  dans  loi  et  sur  toi.  j'ai  rêvé 
du  petit  Toto  l  que  je  baisais  et  que  j'aimais  dans  mon  rêve 
à  rendre  jaloux  le  Grand  !  pour  aujourd'hui,  tu  as  vu 
l'histoire  de  ma  matinée:  je  vais  faire  ma  toilette,  m'ha- 
biller et  déjeuner,  après  quoi  je  m'en  irai  avec  la  bonne 
par  la  prairie. 

A  tantôt,  mon  chéri,  a  tantôt,  mon  bonheur,  à  toujours 
pour  t'aimer  et  pour  te  désirer. 

Je  t'aime  dans  le  cœur,  je  te  baise  en  idée,  je  t'adore  de 


1  François-Victor  Hugo  que  Juliette  avait  rencontré  dans  une  de  ses 
promenades  avec  le  poète. 
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ruine,  je  t'admire  de  toutes  les  facultés  de  mon  intelli- 
gence. 

Pense  à  moi,  viens  le  plus  vite  possible,  je  te  tends  les 

bras,  la  joue  cl  toul  mon  être. 

Juliette. 


Aux  Metz,  jeudi  soir,  8  heures  trois  quarts. 

Mon  bon  cher  Toto,  je  serais  arrivée  sans  accident  grave 
à  la  maison,  n'était  la  rencontre  d'un  énorme  et  affreux 
crapaud  dans  le  chemin  creux,  ce  qui  m'a  fait  pousser  un 
cri  sauvage  et  prendre  ma  course  comme  si  le  diable  m'em- 
portait. Je  suis  arrivée  à  la  maison  à  7  heures  10  minutes. 
J'ai  commencé  à  dîner  à  8  heures  5,  et  à  l'issue  de  mon 
dîner,  je  t'écris  pour  te  remercier  de  tout  le  bonheur  que  tu 
me  donnes  ;  cette  journée  toute  trempée  de  pluie  est  une 
des  plus  belles  et  des  plus  heureuses  de  ma  vie.  S'il  y  avait 
des  arcs-en-ciel  dans  le  paysage,  il  y  en  avait  aussi  dans 
nos  cœurs,  qui  correspondaient  de  notre  âme  à  notre  âme 
comme  d'un  bassin  à  l'autre. 

Je  te  remercie  pour  les  belles  choses  que  tu  me  fais 
admirer  et  que  je  ne  verrais  pas  sans  toi  et  sans  le  secours 
de  ta  belle  petite  main  blanche  sur  mon  front.  Mais  une 
chose  plus  belle  et  plus  grande  encore  que  toutes  les  beautés 
du  ciel  et  de  la  terre  et  pour  laquelle  je  n'ai  besoin  d'au- 
cune aide  pour  voir  et  pour  admirer,  c'est  toi  mon  bien- 
aimé,  c'est  ta  personne  que  j'adore,  c'esl  ton  esprit  (pie 
j'admire  et  qui  m'éblouit.  Pourquoi  ne  suis- je  pas  poète  .' 
je  dirais  tout- ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  sens,  mais 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  aime  et  celle-là  n'est 
pas  celle  qui  se  fait  comprendre  le  mieux. 

Bonsoir,  mon  adoré,  bonsoir  mon  chéri,  dors  bien  je  te 
baise. 

.1  r  METTE. 
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Aux  Metz,  dimanche  matin.  9  heures  et  demie  (28  septembre  1835). 

Bonjour  mon  adoré,  bonjour  mon  roi,  bonjour  mon 
amour,  bonjour  toi  que  j'aime.  Je  t'ai  bien  aimé  va,  je 
t'ai  bien  adoré,  j'ai  bien  relu  des  fois  ta  lettre  depuis  hier 
au  soir  et  je  l'ai  bien  baisée  pendant  cette  nuit  où  je  souf- 
frais et  où  je  ne  dormais  pas. 

Il  fait  bien  mouillé  ce  matin,  j'espère  que  le  temps  sera 
moins  grognon  à  midi,  ce  qui  me  permettra  d'aller  au- 
devant  de  toi,  mon  bien-aimé.  non  pas  par  la  prairie, 
tâchez  de  n'être  pas  un  petit  bêtâ  comme  l'autre  jour  et 
de  ne  pas  nous  faire  perdre  deux  grandes  heures  de  bon- 
heur, entendez -vous  ? 

Je  suis  en  train  de  faire  sécher  la  Bévue  Rétrospective. 
l'un  de  nos  deux  trophées.  Je  veux  garder  ces  deux  bro- 
chures toute  ma  vie.  comme  je  garde  dans  mon  cœur  toutes 
les  paroles  de  tendre  sollicitude  que  tu  m'as  dites  pendant 
cet  affreux  orage. 

Le  ciel  est  bien  noir  en  ce  moment;  cela  n'empêche  pas 
d'espérer  une  journée  heureuse  et  rayonnante,  parce  que 
je  te  verrai,  mon  bonheur,  ma  joie,  monamour,  mon  Victor. 
Heureusement  que  nous  avons  bien  mis  à  profit  le  soleil 
d'hier  et  heureusement  encore,  nous  avons  pour  aujour- 
d'hui une  bonne  petite  chambre  et  un  bon  petit  lit  où  il  ne 
pleut  que  de  l'amour. 

A  bientôt  ma  vie. 

Juliette. 

Aux  Metz,  lundi  2$  septembre.  11  heures  un  quart  du  matin  ilSoji. 

C'est  un  grand  malheur  que  celui  qui  nous  est  arrivé 
hier,  je  le  dis  avec  toi,  mon  Victor  parce  que  je  t'aime.  Je 
t'aime  et  depuis  plus  d'un  an  j'ai  bien  souffert  va,  le  plus 
souvent  sans  me  plaindre.  J'espérais  toujours  que  mon 
amour  et  ma  fidélité  te  ramèneraient  à  des  sentiments 
d'estime  et  de  confiance,  mais  maintenant  je  l'ai  perdu  à 
tout  jamais  cet  espoir,  car  bien  loin  de  diminuer,  ta  défiance 
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cl  t  on  mépris  ont  été  en  croissant  d'une  manière  effrayante. 
Et  cependant  tu  m'aimes,  je  le  sais.  Je  t'aime  aussi  moi,  je 
t'aime  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  tu  es  le 
seul  homme  que  j'aie  jamais  aimé,  le  seul  à  qui  je  Vaie  dit.  Eh 
bien,  je  te  supplie  à  genoux  de  me  laisser  partir,  je  n'ai  pas 
assez  de  voix,  pas  assez  de  prière  pour  te  le  demander,  et, 
vois-tu,  mon  pauvre  ami  je  suis  si  malheureuse,  si  humiliée 
et  je  souffre  tant,  que  je  m'éloignerais  de  toi  malgré  toi.  Il 
vaut  mieux  que  tu  me  donnes  ton  consentement,  j'aurai  du 
moins  la  triste  satisfaction,  en  m'éloignant  de  toi  pour 
toujours,  de  ne  t'avoir  pas  désobéi. 

Adieu  ma  joie,  adieu  ma  vie,  adieu  mon  âme,  je  m'éloigne 
de  toi  par  amour,  c'est  un  sacrifice  que  je  nous  fais  à  tous 
les  deux,  plus  tard  tu  le  comprendras.  Mais  avant  de  te 
quitter,  je  te  jure  que  je  n'ai  pas,  depuis  un  an,  une  seule 
action  honteuse  à  me  reprocher,  une  seule  pensée  coupable 
je  ne  l'ai  pas  eue,  je  te  le  dis  du  fond  du  cœur,  crois-moi. 

Je  vais  aller  auprès  de  ma  fille  dont  je  suis  inquiète 
depuis  qu'elle  est  à  Saumur.  Peut-être  la  ramènerai- je 
avec  moi,  je  crois  que  j'ai  fait  une  faute  grave  en  l'éloignant 
de  moi,  je  vais  tâcher  de  la  réparer  s'il  est  encore  temps. 
Le  prétexte  de  la  santé  de  mon  enfant  sera  pour  tout  le 
monde  le  prétexte  de  mon  voyage. 

Mon  cœur  est  fermé  pour  autrui  sur  tout  ce  qui  te  con- 
cerne. Je  garderai  tout  au  dedans  de  moi.  Je  vais  travailler, 
si  tu  peux  faire  quelque  chose  pour  moi,  je  crois  que  ce 
sera  une  bonne  action  que  tu  feras.  Je  t'en  parle  ici  pour  la 
première  et  dernière  fois,  car  si  tu  m'oubliais,  lu  sais  bien 
que  ce  n'est  i)as  moi  qui  oserais  jamais  me  rappeler  à  toi. 

Adieu  encore,  mon  ami,  adieu  pour  toujours,  j'ai  copié 
hier  et  aujourd'hui  ton  petit  livre,  espérant  que  tu  aurais 
la  générosité  de  me  le  laisser.  Adieu,  adieu,  ne  souffre  pas, 
ne  pleure  pas,  ne  pense  pas,  ne  t'accuse  pas. 
Je  t'aime  et  je  te  pardonne. 

.Il    1,11.1  TK. 
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Aux  Metz,  samedi  soir.  7  heures  et  demie  'Octobre  1835). 

Vous  étiez  bien  pressé  de  me  quitter  ce  soir,  mon  cher 
bien-aimé;  si  c'est  par  sollicitude,  c'est  une  sollicitude  bien 
tyrannique  et  bien  mal  entendue,  car  jamais  temps  n'a  été 
plus  doux  et  plus  charmant  que  celui  de  ce  soir  et  jamais 
je  n'avais  mieux  senti  le  bonheur  d'être  avec  vous  par  voies 
et  par  chemins  qu'au  moment  où  vous  m'avez  quittée  si 
brusquement. 

Je  suis  donc  revenue  triste  et  pensive  jusqu'à  notre 
petite  station,  j'y  ai  écrit  la  date  de  ce  soir  avec  moins  de 
joie  et  moins  de  confiance  en  l'avenir  que  les  autres  jours, 
car  j'avais  sur  le  coeur  votre  empressement  à  me  quitter, 
que  je  ne  m'explique  pas  d'une  manière  satisfaisante 
pour  l'amour. 

Je  suis  rentrée  à  6  heures  et  quart,  souffrant  beaucoup 
de  l'estomac.  La  bonne  m'a  appris  qu'on  était  venu  à  la 
recherche  du  chien,  deux  espèces  de  Messieurs  qui  parais- 
saient y  tenir  beaucoup.  Pauvre  bête,  c'est  un  bien  mauvais 
instinct  qui  l'a  porté  à  nous  suivre  et  sans  doute  il  l'expie 
par  le  froid  et  la  faim  à  l'heure  qu'il  est.  Je  me  suis  sentie 
vivement  intéressée  par  le  sort  de  ce  pauvre  animal;  ce 
soir  il  y  a  plus  que  de  la  pitié  ordinaire,  il  y  a  un  retour  sur 
le  sort  et  l'avenir  d'une  pauvre  fille  que  nous  connaissons 
tous  les  deux,  elle  suit  aussi  pas  à  pas  un  maître  qui  ne  se 
fera  aucun  scrupule  de  l'abandonner  seule,  sur  le  grand 
chemin,  quand  il  aura  des  devoirs  aussi  importants  et  aiissi 
sacrés  que  ceux  de  ce  soir  à  remplir  envers  la  société. 

Je  suis  fort  triste  mon  pauvre  ami  et  de  plus  très  souf- 
frante; mon  oppression  loin  de  diminuer  s'est  accrue. 
J'espère  que  ton  mal  de  gorge  diminuera  de  ce  que  je  souf- 
frirai, la  Providence  est  trop  juste  pour  permettre  le  cumul 
de  cette  façon. 

Bonsoir,  dors  bien,  pense  à  moi  si  tu  peux.  Quant  à 
nr aimer,  c'est  différent,  cela  ne  se  commande  pas.  Moi  je 
t'aime. 
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Dimanchej  8  heures  du  soir  (1835). 

Mon  bon  chéri,  je  n'ai  pas  de  mots  pour  te  dire  le  ravis- 
sement où  je  suis  depuis  que  j'ai  entendu  de  ta  bouche  ces 
deux  sublimes  pièces  de  vers,  l'une  sur  la  vieille  révolution, 
l'autre  sur  les  deux  Napoléon. 

Mais  qui  donc  pourra  dire  ce  que  tu  étais  toi  i  personne, 
à  moins  que  Dieu  lui-même  ne  se  fasse  homme  une  seconde 
fois.  Mon  cher  petit  Toto  ne  te  moque  pas  de  moi,  je  sens 
bien  des  choses  que  je  ne  peux  pas  dire,  encore  moins  écrire, 
mais  je  t'aime,  mais  je  t'admire,  mais  quand  je  pense  à  ce 
que  tu  es,  je  suis  émerveillée.  Depuis  que  tu  m'as  quittée, 
j'ai  relu  une  seconde  fois  Nayoléon  II,  je  ne  m'en  lasse  pas, 
je  vais  le  mettre  à  coucher  auprès  de  moi. 

Tu  m'as  dit  de  t'attendre  jusqu'à  9  heures  et  demie, 
après  quoi  je  me  coucherai.  Dans  le  cas  où  tu  ne  viendrais 
qu'après  l'heure  convenue,  c'est  moi  qui  t'ouvrirais  la  porte 
puisque  tu  as  oublié  la  clef.  Je  veux  que  ce  soit  moi  qui 
t'ouvre  pour  ne  pas  perdre  une  parcelle  du  bonheur  de 
t'avoir.  A  bientôt,  n'est-ce  pas  et  à  bien  tard,  quand  tu  liras 
ma  lettre.  Dors  bien,  bonsoir,  ne  souffre  pas,  ne  travaille 
pas,  dormez. 

Juliette. 

Mercredi.  8  heures  el  demie  du  soir  (1835). 
A  toi, 

Je  crains  de  prendre  trop  au  sérieux  tes  demandes  de 
lettre  de  chaque  jour  :  dis-moi  en  conscience  comment  je 
dois  les  interpréter,  pour  que  je  ne  tombe  pas  dans  la  plus 
ridicule  des  erreurs,  en  t'assassinant  de  mes  lettres  sous 
prétexte  que  tu  t'es  moqué  de  moi.  Hébraïque  prononcez 
Hébraïque.  Voilà  le  cas  où  je  suis  pour  mes  1*1 1res.  Dis-moi 
donc  une  bonne  fois  la  vérité  pour  que  je  sache  où  j'ensuis, 
et  pour  que  je  me  laisse  aller  sans  crainte  au  plaisir  de  te 
dire,  de  t'écrire  que  je  t'aime,  que  t  u  es  toute  ma  joie,  tout 
mon  bonheur,  tout  mon  avenir.  Je  te  demande  seulement 
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de  prendre  en  lisant  mes  griffonnages  un  quart  du  bonheur 
que  j'ai  en  te  les  écrivant.  Voilà  tout.  Si  cela  se  peut,  tu 
miras  de  ma  prose  tous  les  jours,  en  petite  quantité,  pour  ne 
pas  te  fatiguer  à  la  longue. 

Et  pour  te  prouver  ma  discrétion,  je  m'arrête  ici  aux 
chiffres  de  six  trillions  de  baisers  que  je  promets  à  ta  jolie 
bouche.  D'ailleurs,  te  voilà,  je  t'aime. 

Juliette. 

9  novembre,  jeudi  soir.  7  heures  el  demie    1833). 

Je  te  remercie,  mon  cher  bien-aimé,  de  tes  bonnes  paroles 
loyales.  J'en  avais  bien  besoin,  car  jamais  je  n'ai  été  plus 
inquiète  et  plus  malheureuse.  J'ai  tant  besoin  de  ton 
amour  pour  vivre,  je  sens  si  bien  qu'après  lui  il  n'y  a  plus 
rien  pour  moi  dans  cette  vie.  que  je  le  défends  de  toutes 
mes  forces  contre  toutes  les  basses  turpitudes  qui  tentent 
de  me  l'enlever,  absolument  comme  je  défendrais  ma  vie 
contre  des  assassins.  Va,  quand  on  a  placé  tout  son  bon- 
heur, toutes  ses  joies  dans  un  seul  amour,  on  est  bien  pol- 
tronne et  les  dangers  grossissent  et  se  multiplient  de  toute 
la  grandeur  de  l'amour  même.  Quant  à  moi.  j'ai  peur  de 
tout,  l'ombre  même  de  mon  amour  m'effraie,  je  ne  me  crois 
en  sûreté  que  seule  avec  toi.  Je  sens  si  bien  que  je  t'aime 
plus  qu'aucune  femme  au  monde  qu'il  me  semble  impos- 
sible alors  que  tu  ne  me  préfères  pas  à  toutes.  Mais  cette 
confiance  je  ne  l'ai  que  quand  tu  es  là  et  ce  là  veut  dire 
dans  mes  bras,  sur  ma  bouche,  mon  cœur  contre  ton  cœur. 
Alors  je  suis  triomphante,  j'ai  de  la  confiance,  je  me  crois 
aimée  et  toutes  les  plus  noires  et  les  plus  maigres  créatures 
de  Paris  ne  parviendraient  pas  à  m'inspirer  l'ombre  d'une 
jalousie.  Mais  ces  moments-là  sont  rares,  c'est  ce  qui  fait 
que  je  suis  si  souvent  en  proie  aux  tourments  de  la  plus 
atroce  jalousie  et  que  je  t'aime  d'autant  plus. 

Juliette. 
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Lundi  soir,  8  heures  dix  minutes  (1835). 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  t'aime  plus,  je  ne  peux  pas 
dire  que  je  sois  plus  heureuse,  niais  il  y  a  une  certaine 
nuance  de  je  ne  sais  pas  quoi  qui  s'ajoute  à  ma  vie  d'une 
façon  charmante,  chaque  fois  que  tu  as  la  bonté  de  me  lire 
de  tes  admirables  vers.  Quel  homme  vous  êtes  mon  petit 
Toto  !  il  faudrait  attendre  bien  longtemps  pour  en  avoir 
un  autre  pareil  à  vous  en  supposant  qu'il  y  en  ait  un  quel- 
que part  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel. 

Nous  avons  fait  bien  des  choses  aujourd'hui,  mon  cher 
petit  homme,  et  toutes  choses  utiles,  je  n'en  excepte  pas  le 
vieux  coffre,  car  il  me  sera  de  la  plus  grande  utilité,  soit  chez 
moi,  soit  au  théâtre.  En  outre,  nous  avons  été  charmants, 
vous  et  moi,  quoique  cependant  votre  horizon  se  soit  un 
peu  rembruni  tantôt  à  propos  de  Mme  Guérard,  mais  je 
vous  pardonne,  le  nuage  ne  s'est  pas  arrêté  longtemps. 
Maintenant  il  me  reste  à  vous  revoir  le  plus  tôt  possible 
pour  que  la  journée  soit  au  nombre  des  plus  charmantes 
et  des  plus  heureuses  de  ma  vie.  Et  puis  nous  avons  encore 
une  commission  à  faire,  après  laquelle  nous  nous  couche- 
rons, quelque  résistance  que  vous  y  apportiez. 

■le  nous  préviens  que  je  vous  aime  et  que  je  veux  vous 
aimer. 

Juliette. 

2->  novembre,  lundi  malin.  11  heures  (1835). 

Bonjour,  mon  cher  petit  homme  fugitif.  ;i  peine  ai-je 
eu  le  temps  de  vous  apercevoir,  mon  cher  petit  homme 
rayonnant,  que  vous  aviez  disparu  comme  un  rêve  de  bon- 
heur. Il  ne  me  reste  de  votre  apparition  que  quelque 
chose  d'insaisissable.  N'était  l'énorme  paquet  que  vous 
avez  déposé  sur  mes  pieds,  je  croirais  à  une  vision,  à  un 
éblouissement. 

Mon  Victor  que  je  t'aime,   que  je  voudrais  être  bien 
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portante  et  vivre  quelques  heures  avec  toi  et  de  toi!  J'ai 
un  appétit  furieux  de  ton  amour  et  de  ta  personne,  je  te 
conseille  de  te  tenir  en  garde  devant  mon  grand  amour, 
ma  grande  bouche  et  mes  grandes  dents,  car  ces  énormes 
dimensions  ne  sont  que  pour  mieux  t' aimer,  mieux  te 
baiser,  et  mieux  te  manger,  mon  cher  petit  chaperon  noir. 
A  tantôt, 

Juju. 

Vendredi,  s  heures  du  soir  >1835). 

Depuis  que  je  sais  que  tu  vois  dans  mes  lettres  autre 
chose  que  mon  amour,  je  suis  bien  gênée  pour  t'écrire  ; 
malgré  moi,  je  cherche  les  mots  et  les  lettres,  je  crains  d'en 
mettre  trop,  je  crains  de  n'en  pas  mettre  assez,  enfin  il  est 
certain  que  tous  ces  tâtonnements  me  gênent  sans  aucun 
profit  pour  notre  amour.  Je  faime  écrit  de  cette  façon  :  je 
r"aime,  ou  comme  celle-ci  :  je  tême,  ne  gagne  ni  ne  perd  à 
l'orthographe,  pourvu  que  le  mot  parte  d'un  cœur  vrai- 
ment pénétré  d'amour.  Eh  bien,  c'est  précisément  le  cas  où 
je  me  trouve  :  je  t'aime,  de  toute  mon  âme,  cela  est  parfaite- 
ment écrit  dans  mon  cœur  et  dans  ma  pensée  et  cependant 
en  te  l'écrivant  je  dis.  je  tente,  parce  que  je  suis  une  igno- 
rante voilà  tout.  Si  tu  veux  accepter  cette  ignorance  et 
ne  plus  voir  que  mon  amour,  j'en  serai  d'autant  plus  a 
mon  aise  que  je  ne  serai  plus  forcée  d'arrêter  l'élan  de 
ma  pensée  et  puis,  comme  me  le  dit  tous  les  jours  un 
auteur  fameux  appelé  Victor  Hugo,  (as-tu  ouï  parler  de 
Victor  Hugo  .'  c'est  un  homme  très  charmant  et  très  bien 
venu  des  femmes,  trop  bien  venu  hum  !)  eh  bien,  cet  auteur- 
là  me  répète  tous  les  jours  que  «  la  toilette  n'ajoute  rien 
aux  charmes  d'une  jolie  femme,  que  c'est  peine  perdue  que 
de  vouloir  ajouter  à  la  nature  quand  elle  est  belle  »  eh 
bien,  ce  qu'il  a  dit  à  propos  de  parure  et  de  beauté,  moi  je  le 
•  lis  à  propos  de  grammaire  et  d'amour.  Je  ne  crois  pas  que 
la  première  puisse  rien  ajouter  à  la  douceur  et  la  vérité  du 
second. 
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Je  cite  mon  auteur,  d'ailleurs  tant  pis  pour  lui  s'il 
s'est  trompé,  moi  je  ne  me  trompe  pas  en  disant  que  je 
t'aime. 

Juliette. 


i>5  novembre,  mardi  soir,  8  heures  un  quart  (183a). 

Je  vous  aime,  vous  êtes  charmant  et  je  vous  désire.  Je 
ne  me  suis  jamais  mieux  portée  que  ce  soir.  Si  vous  aviez 
l'esprit  d'en  profiter,  ce  serait  ravissant,  mais  vous  êtes 
plus  bête  qu'un  bonhomme  en  pain  d'épice  et  vous  n'êtes 
pas  même  bon  à  être  mis  en  loterie. 

Je  vous  assure,  plaisanterie  à  part,  mon  cher  petit  Toto, 
que  nous  nous  conduisons  d'une  manière  tout  à  fait  ridi- 
cule. Il  est  temps  de  faire  cesser  le  scandale  de  deux  amou- 
reux vivant  dans  la  plus  atroce  chasteté.  D'abord,  je  vous 
préviens  que  je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps  vos  pro- 
cédés immoraux  à  mon  égard,  et  que  je  saurai  bien  vous 
forcer  à  vous  conduire  décemment  avec  moi. 

Mon  cher  petit  Toto,  vraiment  tu  devrais  venir,  ne  fut-ce 
que  pour  voir  l'effet  que  cela  me  ferait.  Il  y  a  si  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  qu'à  minuit  et  avec  trois 
doubles  couvertures  entre  nous  deux,  que  cela  ne  manque- 
rait pas  d'originalité,  si  nous  nous  voyions  plus  tôt  et  de  plus 
près.  Au  reste,  ce  que  je  t'en  dis  ce  n'est  que  pour  plaisanter. 
J'aime  encore  mieux  que  tu  fasses  à  ton  goût  comme  tous 
ces  jours  derniers,  que  de  te  faire  violence  en  cédant  à  mes 
sollicitations.  Tu  sais  que  je  t'aime  autant  absent  que  pré- 
sent, il  n'y  a  de  différence  que  dans  mon  plus  ou  moins  de 
bonheur  et  en  vérité  cela  ne  vaut  pas  la  peine  que  tu  y 
penses. 

Viens  donc  quand  tu  voudras,  je  t'aime  de  toute  mon 
âme,  c'est  une  bonne  disposition  pour  attendre. 

Jl'LIKTTE. 
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29  novembre,  dimanche  soir.  S  heures  et  demie  (1835). 

Vous  êtes  mon  cher  petit  homme  adoré,  un  peu  taquin, 
un  peu  chatouilleur,  mais  bien  aimé  et  charmant. 

Je  vous  aime,  mon  Tôt  o,  je  vous  aime  chaque  jour  davan- 
tage, quoique  cela  me  paraisse  impossible  à  moi-même, 
cela  est.  je  vous  aime  de  toutes  les  amours  à  la  fois.  Je  ne 
pourrais  pas  vivre,  je  ne  dis  pas  heureuse,  mais  vivre 
seulement  sans  vous.  J'ai  besoin  de  vous  comme  vous  êtes, 
avec  vos  espiègleries,  avec  vos  malices  et  vos  méchancetés. 
Je  voudrais  bien  que  vous  vous  piquassiez  d'honneur  ce 
soir  et  que  vous  vinssiez  me  chercher  pour  aller  au  spec- 
tacle, comme  vous  dites,  parce  qu'alors  je  profiterais  de 
votre  aimable  plaisanterie  pour  vous  avoir  une  heure  ou 
deux  plus  tôt  dans  mes  bras  ce  qui  ne  ferait  pas  de  tort  à 
ma  gaieté  je  vous  assure. 

Je  suis  encore  émerveillée  de  la  beauté  de  Xotre- 
Damè  de  Paris  sur  le  ciel  noir.  Il  est  bien  reconnu  main- 
tenant que  le  noir  sied  à  toutes  les  beautés, femme  ou  cathé- 
drale. C'est  une  couleur  qui  va  également  bien  à  Tune 
comme  à  l'autre,  aussi  vous  a-t-elle  séduite  et  lui  avez- 
vous  donné  la  préférence  sur  tout  le  monde,  sans  excepter 
moi  qui  vous  aime  cependant  plus  qu'elle  et  qui  donnerais 
ma  vii1  cent  fois  par  minute  pour  un  de  vos  sourires. 

J. 

2  il  icembre,  mercredi  soir,  S  heures  (J83oi. 

Mon  cher  bien-aimé.  quand  un  pauvre  malade  a  la  fièvre. 
tout  ce  qui  touche  ses  lèvres  et  son  palais  lui  parait  amer. 
Moi.  je  suis  dans  la  position  de  ce  malade  là.  Je  souffre  des 
souffrances  atroces,  et  toutes  les  douceurs  que  tu  offres  à 
mes  lèvres  dans  ce  moment-là  me  paraissent  amères,  mais 
je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  ne  pas  me  rendre  compte 
que  c'est  ma  maladie  qui  m'empêche  de  goûter  et  de 
savourer  tous  les  bonheurs  que  tu  me  donnes  dans  un  seul. 
Je  te  demande  pardon  de  souffrir,  je  te  demande  pardon 
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suit  oui  de  n'avoir  pas  la  force  e1   La  générosité  de  te  Le 

cacher,  mais  cela  lient  a  ce  (pic  je  souffre  trop  ou  a  ce  que 
je  t'aime  trop  ce  <pii  revient  au  même. 

Je  te  promets  d'être  gaie  ce  soir  et  de  n'avoir  pas  L'air  de 
souffrir. 

J'ai  lu  tout  ce  qui  te  concernait  ce  soir.  <  "est  par  la  (pie 
j'ai  commencé,  il  m'a  semblé  que  dans  un  des  Courriers  on 
avait  déchiré  avec  intention  un  passage  sur  toi  et  sur  tes 
ouvrages.  Si  cela  était,  tu  ferais  mieux  de  me  le  dire  car  je 
suis  femme  à  entendre  toutes  les  vérités  et  même  tous  les 
mensonges  et  je  te  prierais  de  me  dire  ce  qu'il  y  avait  dans 
ce  journal  pour  m'éviter  la  peine  de  faire  acheter  ce  nu- 
méro. Tu  dois  être  bien  heureux  et  bien  fier  pour  la  per- 
sonne à  laquelle  tu  as  consacré  tes  sublimes  vers  (comme 
ils  disent);  l'article  de  M.  F.  Dugué  me  paraît  singulière- 
ment informé  de  ton  retour  à  la  famille.  Je  ne  suis  pas  la 
seule  à  m'aperoevoir  (pie,  depuis  un  an.  tu  as  changé  et 
d'habitudes  et  de  sentiments.  Je  suis  peut-être  la  seule 
que  cela  fasse  mourir  de  chagrin,  mais  qu'importe,  puisque 
le  foyer  est  gai  et  que  la  famille  est  heureuse. 

J'espère  que  demain  tu  feras  tout  ton  possible  pour 
venir  me  voir  pendant  les  entr'actes,  à  moins  que  les  bon- 
jours et  les  bonsoirs  à  donner,  les  compliments  a  recevoir, 
les  admirations  a  accueillir  ne  te  retiennent  malgré  toi, 
auquel  cas  j'aurais,  je  L'espère,  le  courage  de  ne  pas  m'affljger 
pour  un  si  petit  chagrin,  et  la  raison  de  ne  pas  faire  con- 
tenir un  si  grand  amour  dans  un  si  petit  bonheur. 

Tu  vois,  mon  cher  ange,  (pie  je  me  plie  avec  assez  de 
facilité  aux  raisonnements  (pie  tu  imposes  à  mon  esprit. 
Je  ne  suis  plus  triste,  je  ne  souffre  plus,  et  je  t'aime  ce  qui 
est  bien  plus  vrai. 

.1  [TLIETTE. 

o  décembre,  mercredi  soir,  s  heures  un  quart  (1835). 

Avez-vous  dit   assez  de  bêtises  ce  soir,  hein  !    en  avez 
vous  assez  fait  des  calembours,  des  calembredaines  et  des 
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coqs-à-l'âne,  hein?  Suis-je  assez  humiliée  dans  la  personne 
de  votre  esprit,  hein1?  convenez-en  !  Quel  malheur  d'aimer 
un  être  de  votre  sorte,  un  vrai  barbouilleur  de  papier 
comme  au  temps  de  la  Bastille,  ni  plus  ni  moins;  tandis  que 
vous  savez  qu'elle  n'existe  plus  la  pauvre  Bastille  que  dans 
l'échafaudage  de  la  colonne  de  Juillet,  vous  en  abusez 
pour  dire  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête  de  bête,  c'est 
lâche  ! 

C'est  d'autant  plus  lâche  que  vous  savez  que  je  ne  vous 
en  aime  que  plus  et  que  je  suis  femme  à  me  rouler  à  vos 
pieds,  après  comme  avant,  pour  obtenir  de  vous  une  seule 
de  ces  bêtises  que  vous  rabâchez  avec  tant  de  désinvolture 
(comme  vous  dites). 

Je  n'ai  pas  ajouté  foi  entière  à  votre  promesse  de  revenir 
trêtaux  pour  le  théâtre,  aussi  ne  me  suis-je  pas  du  tout  habil- 
lée pour  ne  pas  avoir  l'air  d'une  désappointée.  C'est  bien 
assez  d'être  triste  au  fond  du  cœur  de  ce  que  vous  ne 
venez  jamais,  sans  encore  avoir  l'air  bête. 

Vous  savez  que  je  vous  donne  plus  de  baisers  que  vous 
n'avez  de  cheveux  et  plus  d'amour  que  vous  n'êtes  gros. 

J. 

15  décembre,  mardi  soir.  8  heures  trois  quarts  (1835). 

Certainement,  mon  cher  bien-aimé,  tu  as  bien  fait  de 
revenir,  mais  ce  qui  a  gâté  ta  bonne  apparition,  c'est  la 
question  que  tu  m'as  faite  sur  l'emploi  de  mon  temps, 
lorsqu'il  était  visible  que  je  l'avais  employé  honnêtement. 

Tu  t'étonnes  sans  doute  de  me  voir  prendre  plus  vive- 
ment aujourd'hui  que  les  autres  jours  l'inquisition  à 
laquelle  je  me  suis  soumise.  L'invalide  sent  mal  à  sa 
jambe  coupée  comme  si  elle  tenait  encore  à  lui;  moi,  j'ai 
mal  aussi  très  souvent  à  ma  vie  passée,  qui  ne  tient  plus 
à  ma  vie  d'à  présent.  J'en  souffre  aussi,  non  pas  à  cause 
des  variations  de  la  température,  mais  à  cause  des  varia- 
tions de  ton  amour  qui  me  semble  de  jour  en  jour  plus 
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froid  et  plus  brumeux.  Si  je  me  trompe,  pardonne-moi  et 
plains-moi,  si  je  ne  me  trompe  pas,  comme  il  est  presque 
certain,  dis-le  moi,  je  t'en  serai  reconnaissante  à  cause  de 
ta  sincérité.  Vois-tu,  mon  pauvre  ami,  je  ne  peux  pas  croire 
que  ta  jalousie  soit  autre  chose  qu'une  défiance  injurieuse 
pour  tous  les  deux.  J'observe  depuis  plus  de  six  mois  et  je 
vois  bien  que  tu  m'aimes  de  jour  en  jour  moins,  quoique 
cependant  ta  surveillance  devienne  de  jour  en  jour  plus 
inquiète  et  plus  active.  Si  j'étais  bien  sûre  de  ce  que  je 
soupçonne,  je  ne  t'en  dirais  pas  tant,  je  partirais  à  l'instant 
même  et  jamais  tu  n'entendrais  parler  de  moi  ;  cepen- 
dant si  tu  m'aimais,  si  je  me  trompais,  ce  serait  affreux 
pour  tous  les  deux,  et  alors  je  reste,  aimant  mieux  être 
haïe  et  méprisée  de  toi  plutôt  que  d'encourir  le  risque  de  te 
faire  un  chagrin. 

Voilà,  mon  pauvre  ange,  dans  quelle  disposition  d'esprit 
et  de  cœur  tu  m'as  trouvée  ce  soir,  ce  qui  t'explique  pour- 
quoi j'ai  mal  accueilli  ta  question,  tout  en  te  remerciant 
de  ta  présence.  Vois-tu  j'ai  la  tête  et  le  cœur  très  malades. 
Si  tu  n'y  prends  pas  garde,  tu  seras  surpris  et  envahi  par  ce 
mal-là,  au  moment  où  il  ne  dépendra  ni  te  toi  ni  de  moi  de 
l'arrêter.  Je  te  dis  cela  honnêtement  et  avec  l'intime  con- 
viction que  cela  t'est  bien  égal;  pourvu  que  je  sois  à  toi, 
rien  qu'à  toi,  que  t'importe  que  je  souffre,  que  t'importe 

que  je  sois  heureuse. 

J. 

Dimanche,  10  heures  du  matin  (1836). 

Bonjour,  mon  cher  bien-aimé,  j'espère  que  tu  as  passé 
une  meilleure  nuit  que  la  mienne  et  je  m'en  réjouis  en 
pensant  combien  ta  chère  petite  personne  avait  besoin  de 
repos. 

Voici  quatre  lettres  que  je  recommence,  ce  qui  ne  m'est 
pas  habituel,  car  ordinairement  je  t'écris  au  courant  de 
mon  cœur.  Ce  matin,  je  suis  très  embarrassée  pour  revenir 
sur  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  hier  au  soir,  parce  que  je 
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sens  bien  que  je  n'ai  pas  plus  d'esprit  ce  matin  qu'hier 
au  soir  et  que  je  ne  veux  plus  m'en  remettre  à  mon  amour 
du  soin  de  rendre  compte  des  impressions  qu'il  reçoit  ; 
il  s'en  acquitte  trop  mal. 

Voici  la  cinquième  fois  depuis  une  demi-heure  à  peu 
près  (pif  je  suis  en  face  de  cette  difficulté  :  te  dire  ce 
que  j'ai  pensé  et  senti  en  lisant  ta  préface;  soit  bêtise, soit 
défiance,  je  ne  trouve  rien  en  moi  que  de  l'amour  pour  tout 
ce  que  tu  dis,  que  de  la  reconnaissance  pour  l'œuvre  admi- 
rable qui  tend  à  relever  la  pauvre  femme  tombée  et  à  con- 
soler la  pauvre  femme  sacrifiée  .' 

Je  suis  très  triste  et  fort  troublée  parce  que  je  sens  bien 
que  ce  n'est  pas  assez  pour  un  homme  comme  toi  et  dans 
ta  position.  Je  suis  honteuse  de  ma  nullité,  je  voudrais 
avoir  de  l'esprit  plutôt  que  de  l'amour  puisque  c'est  cela 
qui  convient  à  tes  besoins  et  a  tes  habitudes. 


Lundi  soir,  8  heures  (1835). 

Je  t'aime,  mon  Victor  chéri,  je  ne  me  lasse  pas  de  te  le 
dire,  pas  plus  que  je  ne  me  lasse  de  le  sentir.  Mon  amour 
c'est  ma  poésie  à  moi,  je  suis  toujours  en  contemplation 
devant  lui.  Sous  quelque  aspect  que  je  le  regarde,  je  le 
trouve  ravissant  et  merveilleux,  je  ne  vois  rien  qu'à  travers 
lui,  je  ne  sens  que  lui.  Si  je  désire  être  quelque  chose  par 
moi-même,  c'est  pour  alléger  ton  fardeau  de  travail  et  de 
peine  et  pour  que  tu  aies  plus  de  temps  à  donner  à  notre 
amour.  Si  je  désire  le  plaisir  des  voyages,  c'est  parce  qu'il 
nous  sert  de  prétexte  pour  nous  rapprocher  pendant  tout 
le  temps  qu'il  dure,  et  ainsi  de  tout  ce  (pie  je  veux,  de  tout 
ce  que  je  pense,  tout  cela  se  rapporte  a  notre  amour,  à 
notre  bonheur. 

Depuis  près  de  deux  mois  que  nous  sommes  revenus  de 
la  campagne,  je  n'ai  pas  encore  passé  une  journée  ni  une 
soirée  entière  avec  toi,  aussi  suis-je  bien  trist  e  et  me  paraît- 
il  souvent  que  tu  m'aimes  moins  qu'autrefois.  Cependant 
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tu  étais  si  tendre  ce  soir,  si  doux,  si  affectueux  qu'il  me 
semble  que  je  me  suis  trompée  e1  je  t'en  demande  pardon 
à  genoux.  Va,  j'aime  bien  mieux  n'avoir  pas  le  bon  droit 
de  mon  côté  dans  ce  cas  là,  et  je  ne  tiens  pas  à  m'humilier 
pour  te  demander  pardon  de  trop  t'aimer. 

Jù  heures  moins  un  quart  1 1836) . 
A  mon  Victor  bien-aimé. 

Tu  ne  viens  pas,  mon  cher  Toto,  mais  je  ne  t 'en  veux  pas. 
Je  t'aime  et  je  profite  de  ce  moment  de  retard  pour  te 
récrire.  Si  j'en  crois  l'indication  du  Charles  Maurice1, 
«  Angelo  »  commencerait  aujourd'hui  à  7  heures.  S'il  est 
bien  informé  nous  ne  pourrons  pas  arriver  assez  à  temps 
pour  le  voir  car  la  pièce  ne  dure  (pie  3  heures. 

Te  voilà  mon  amour,  ma  vie,  ma  joie,  je  t'aime. 

I  février,  mercredi  soir.  8  heures  et  demie  (4836). 

Si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  mon  bien-aimé  je  feu  demande 
pardon  doublement  car  je  reconnais  que  tu  es  dans  une 
position  déjà  triste  et  qui  demande  des  ménagements 
surtout  de  moi.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'ai 
laissé  échapper  une  plainte  quelconque  sur  ma  manière 
de  vivre  plutôt  aujourd'hui  qu'hier  ;  maposition,  je  l'accepl  e 
sans  aucun  regret,  ainsi  je  n'ai  pas  de  raison  pour  revenir 
sur  une  résolution  que  toi  seul  pourrais  détruire. 

Je  crois  m'apercevoir  que  tu  m'aimes  moins,  je  crois 
même  en  être  sûre  d'après  toutes  les  impatiences  qui 
t'échappent  comme  malgré  toi,  et  puis  par  d'autres  signes 
encore  et  qu'il  serait  trop  long  de  consigner  sur  une  feuille 
de  papier.  J'ai  bien  avec  moi  un  Victor  dévoué  mais  je  n'ai 
plus  mon  Victor  aimant  d'autrefois.  Si  cela  était,  comme  je 
le  crois  de  plus  en  plus,  il  est  certain  que  ton  devoir  sera,  il 
de  me  quitter  et  tout  de  suite,  car  jamais  je  n'ai  prétendu 

'  Elle  veut  dire  le  Courrier  des  théâtres  rédigé  par  Charles  Maurice. 
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vivre  avec  toi  autrement  qu'en  maîtresse  aimée  et  non  en 
femme  dépendante  d'un  ancien  amour.  Je  ne  demande 
ni  ne  veux  de  pension  de  retraite.  Je  veux  ma  place  entière 
dans  ton  cœur,  isolée  de  toute  espèce  de  devoir  ou  de- 
reconnaissance.  Voilà  ce  que  je  veux,  comme  je  veux  être 
la  femme  honnête  et  soumise  à  tous  tes  désirs  plus  ou 
moins  justes. 

Si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  mon  cher  bien-aimé.  je  t'en 
demande  pardon  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Si  tu  as  à  te 
reprocher  de  me  cacher  une  décroissance  d'amour,  aie  le 
courage  de  me  le  dire  et  ne  me  laisse  pas  l'affreux  soin  de 
le  deviner.  Situ  m'aimais  encore  autant  qu'autrefois, dis-le 
moi  encore,  car  j'en  doute  et  le  doute  en  amour  vaut  la 
plus  horrible  certitude. 

A  bientôt,  moi  je  t'aime. 

J. 

J7  février,  mercredi  soir,  8  heures  un  quart  i 4 836). 

Tu  dois  me  trouver  bien  méchante,  ou  bien  amoureuse 
de  toi  mon  cher  bien-aimé.  Je  crois  que  tu  ferais  bien,  pour 
être  dans  le  vrai,  de  t'arrêter  à  cette  dernière  hypothèse. 
Je  t'aime,  c'est-à-dire  je  suis  jalouse,  mais  ma  jalousie 
étant  proportionnée  à  mon  amour,  mes  craintes  et  ma 
fureur  sont  plus  féroces  et  plus  acerbes  que  celles  des 
femmes  ordinaires,  aimant  d'un  amour  ordinaire.  Oui  je 
suis  méchante,  oui.  oui,  eh  !  bien  oui,  tant  pis.  Toutes  les 
femmes  me  paraissent  odieuses,  dès  que  ton  regard  les  a 
touchées.  Je  me  sens  au  fond  du  cœur  prête  à  haïr  toutes 
les  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  laides  ou  belles,  si  je  crois 
qu'elles  ont  levé  les  yeux  sur  ta  belle  et  noble  figure.  Je  suis 
jalouse  du  pavé  qui  te  porte,  de  l'air  que  tu  respires,  il  n'y 
a  que  des  étoiles  et  du  soleil  dont  je  ne  sois  pas  jalouse^ 
parce  que  tu  les  éclipses  d'un  seul  rayon  de  tes  yeux. 

Je  t'aime  comme  la  lionne  amie  son  lion,  je  t'aime 
comme  une  femme  dévouée,  prête  à  donner  sa  vie  à  ton 
moindre  signe,  je  t'aime  avec  l'âme  et  l'intelligence  que 
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Dieu  donne  à  sa  créature,  pour  admirer  et  adorer  les 
hommes  d'exception  comme  toi. 

C'est  pour  cela,  mon  beau  Victor,  que  dans  le  même  mo- 
ment je  rugis,  je  pleure,  je  rampe  ou  je  m'élève,  je  m'in- 
cline et  je  vénère  ! 

Il  y  a  des  jours  comme  cela  où  le  regard  peut  fixer  le 
soleil  sans  être  aveuglé,  je  suis  dans  un  de  ces  jours.  Je  te 
vois,  tu  m'éblouis,  tu  me  ravis,  et  je  comprends  ta  beauté 
dans  toute  sa  splendeur. 

Juliette. 

23  février,  jeudi  soir,  8  heures  (1836  . 

Puisque  vous  me  laissez  ici  toute  seule  mon  bien-aimé, 
je  vais  ne  penser  qu'à  vous  et  pour  preuve  c'est  que  je  vous 
griffonne  cette  belle  feuille  de  papier  blanc.  Vous  êtes  très 
barbare  de  me  tourifier  encore  plus  que  je  ne  le  suis  en  me 
laissant  sans  cesse  accroupie  dans  mon  coin  au  lieu  de  me 
promener  et  de  me  faire  maigrir. 

Je  vous  aime  quoique  cela  vous  soit  bien  égal.  Je  suis 
bien  triste  de  ne  pas  vous  avoir  avec  moi  et  je  le  suis  encore 
doublement  en  pensant  que  c'est  pour  travailler  à  une 
pièce1  qui  ne  sera  pas  pour  moi,  après  tout  le  temps  que  j'ai 
déjà  attendu  et  souffert.  Quand  je  pense  à  cela  sérieuse- 
ment il  me  prend  du  désespoir  qui  me  ferait  fuir  à  l'autre  bout 
du  monde.  J'ai  tant  besoin  de  songer  à  mon  avenir,  j'ai  tant 
perdu  de  temps  à  attendre,  qu'il  est  presque  irréparable 
pour  moi  que  tu  donnes  une  pièce  à  un  théâtre  quelconque, 
dans  laquelle  je  n'aurai  pas  de  rôle.  Tu  vois  mon  cher 
bien-aimé  que  je  ne  suis  pas  aussi  généreuse  que  tu  le 
croyais.  Tu  vois  que  je  ne  peux  plus  me  taire  sur  le  tort 
que  me  font  trois  ans  d'éloignement  de  la  scène  quand  de 
ton  côté  tu  fais  jouer  des  pièces.  Je  te  demande  pardon, 
mais  j'ai  l'effroi  de  la  misère.  Je  ne  suis  pus  ce  que  je  ferais 
de  légitime  pour  la  fuir. 

Je  t'aime. 

Juliette. 

1  La  Esmeralda. 
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11  mars,  vendredi  soir,  8  heures  et  demie  (1836). 

Chère  petite  âme,  vous  voilà  bien  joyeuse,  j'espère,  avec 
votreclef  duparadis.  -l 'ai  encore  eu  un  petit  assaut  à  soutenir 
moi,  aussitôt  que  vous  avez  été  parti,  mais  cela  n'a  rien  été. 
Maintenant,  mon  pauvre  ange,  que  notre  petit  palais  va 
être  terminé,  j'espère  que  nous  le  fêterons  de  la  bonne 
manière.  Pour  cela,  il  faudra  tâcher  que  je  me  repose  un 
peu,  que  je  me  soigne  un  peu,  car  vraiment  je  m'abrutis 
dans  la  crasse  et  dans  les  immondices. 

Je  n'ose  vraiment  plus  te  regarder  ni  te  toucher,  toi,  si 
beau,  si  pur,  si  charmant,  et  moi  si  laide  et  si  sale,  si  exté- 
nuée qu'il  me  semble  que  je  me  révolterais  en  me  disant 
ta  Juju.  Mais  tout  cela  ne  peut  pas  durer,  et  ma  peau 
d'âne  va  tomber  et  laissera  voir  ma  robe  couleur  du  ciel, 
parsemée  d'étoiles  d'or,  et  même  qu'un  prince  m'épousera 
après  avoir  mangé  de  ma  cuisine  !  Han  !  Han  !  ce  sera  un 
peu  fameux;  en  attendant  cette  métamorphose  permettez- 
moi  de  vous  aimer  à  travers  toutes  mes  souillures.  Ne 
prenez  pas  garde  au  réchaud  qui  garde  la  flamme,  vous 
verrez  que  dans  le  ciel,  je  serai  aussi  belle  que  vous.  En 
attendant,  je  baise  vos  bottes,  vous  en  serez  quitte  pour  les 
faire  recirer. 

J. 

_  ;  mars,  mercredi  matin,  *J  heures  (1836). 

Bonjour,  mon  cher  petit  homme  bien-aimé,  bonjour. 
Vous  ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  me  réveiller  cette 
nuit,  ni  celui  de  vous  embrasser,  c'est  absurde  ;  après  que 
vous  avez  été  parti  j'ai  été  très  longtemps  sans  me  ren- 
dormir et  je  pensais  que  vous  étiez  bien  méchant  de  vous 
être  en  allé  sitôt. 

Bonjour,  comment  que  vous  allez  ce  matin  H  mon  cher 
petit  Toto  vous  vous  fatiguez  trop,  vous  ne  dormez  pas 
assez,  et  vous  ne  faites  pas  assez  l'amour  :  toutes  choses 
contraires  à  la  santé  et  au  bonheur.  J'aimerais  mieux  que 
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vous  fussiez  beaucoup  plus  paresseux  et  beaucoup  plus 
amoureux.  Mais  je  sens  bien  que  tous  ces  souhaits  ne  seront 
jamais  accomplis,  vous  serez  toujours  un  petit  cheval 
pour  le  travail  et  un  petit  âne  pour  l'amour. 

Moi  je  continue  ma  petite  besogne  de  cœur  sans  regarder 
ni  devant  ni  derrière  moi,  je  ne  me  laisse  distraire  par  rien, 
je  vais  toujours  droit  à  vous. 

Juliette. 

ii3  mars,  mercredi  soir,  7  heures  trois  quarts  (1336). 

Sans  doute,  mon  cher  ange,  je  devrais  cacher  lorsque  je 
suis  devant  toi,  la  tristesse  qui  m'accable  lorsque  je  t'ai 
attendu  trop  longtemps,  mais  l'heure  avancée  à  laquelle 
tu  viens  le  plus  souvent  m'empêche  d'oublier  le  mal  que  j 'ai 
souffert  et  je  pense  à  celui  que  je  vais  souffrir  quelques 
minutes  après.  Je  t'aime  mon  amour,  je  t'aime  trop,  nous 
le  disons  souvent,  mais  je  t'assure  que  dans  cette  circons- 
tance je  le  dis  bien  sérieusement  et  bien  sincèrement  car 
je  le  sens  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Je  t'aime,  je  suis 
jalouse,  je  m'en  veux  d'être  pauvre  et  de  n'avoir  pas  de 
talent,  il  me  semble  que  tu  cesseras  de  m'aimer  à  cause  de 
cela.  Cependant  je  sens  bien  que  j'ai  quelque  chose  de 
plus  saint  en  moi  que  la  fortune  et  l'intelligence,  mais  cela 
suffira- t-il  pour  que  tu  m'aimes  toujours  !  voilà  ce  que  je 
me  demande  nuit  et  jour,  sans  trouver  ta  voix  pour 
répondre  à  mes  inquiétudes.  De  là  viennent  les  tristesses 
qui  te  blessent,  de  là  vient  la  jalousie  qui  t'étonne.  de  là 
viennent  ces  douleurs  névralgiques  de  l'âme  que  tu  ne 
comprends  pas. 

Mais  je  t'aime, mais  je  suis  heureuse  au  milieu  de  tout 
cela,  mais  je  suis  joyeuse  dans  mes  larmes,  car  je  t'aime. 

Juliette. 

26  mars,  samedi  malin,  s  heures  (1836). 

Bonjour,  mon  petit  chéri  Toto,  je  suis  levée  de  bien 
bonne  heure  quoique  je  me  sente  bien  fatiguée.  .Mais  c'est 
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que  je  veux  être  toute  prête  pour  assister  à  votre  nouveau 
triomphe,  car  si  vous  êtes  mon  Toto  bien-aimé,  vous  êtes 
aussi  mon  grand  Toto,  le  plus  grand  de  tous. 

Que  je  vous  aime,  mon  Victor!  je  suis  jalouse,  je  suis 
inquiète  de  tout,  même  de  vos  succès.  Je  crains  qu'au 
milieu  de  tant  d'admirations,  vous  n'oubliiez  l'humble 
hommage  de  votre  pauvre  Juju.  Je  crains  que  les  bravos 
universels  vous  empêchent  d'entendre  ma  voix  qui  vous 
crie  :  je  t'aime.  Cette  crainte  me  poursuit  surtout  dans  des 
jours  comme  celui-ci1,  où  tout  est  pour  vous,  caresses, 
adoration,  enivrement.  Mon  Dieu,  pourquoi  n'êtes- vous 
pas  insignifiant  et  inconnu  comme  moi,  je  ne  craindrais 
pas  de  voir  confondue  dans  cette  immense  illumination  la 
flamme  qui  me  consume. 

Tâchez  mon  cher  bien-aimé  de  garder  une  petite  place 
dans  votre  cœur  pour  y  recevoir  l'amour  et  l'admiration 
de  votre  pauvre  maîtresse  qui  vous  a  aimé  le  premier  jour 
où  elle  vous  a  vu  et  qui  vous  aimera  tant  qu'il  restera  quel- 
que chose  de  son  âme. 

Juliette. 

2(j  mars,  samedi  soir,  G  heures  un  quart  (1836). 

Que  je  te  dise  encore  que  je  t'aùne,  mon  Victor  !  tout  à 
l'heure  mille  voix  te  diront  admiration,  moi,  je  te  dis  : 
Je  faime,  tu  es  ma  joie,  tu  es  la  chaleur  de  ma  vie,  tu  es  le 
bijou  de  mes  yeux.  Tu  es  Toi  !  Ce  soir  mon  cher  adoré, 
quoi  que  tu  fasses,  je  serai  jalouse  et  tourmentée.  Ayez 
pitié  de  moi,  faites  que  mes  souffrances  ne  soient  pas  trop 
cruelles;  si  tu  penses  à  moi,  loin  de  moi,  je  le  sentirai.  Si 
tu  m'aimes,  je  le  sentirai  sur  mon  cœur  comme  un  baume 
bienfaisant  sur  une  blessure  vive. 

A  bientôt  chère  âme.  Il  est  impossible  de  souhaiter  plus 
de  beauté  à  V homme  et  plus  de  gloire  au  génie  et  si  vous  êtes 
heureux  je  suis  heureuse.  A  bientôt  donc,  mon  cher  bien- 

1  II  s'agit  d'une  reprise  d'Angelo,  au  Théâtre  Français. 
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aimé.  J'ai  là  quatre  yeux  inquiets  qui  s'imaginent  que 
j'oublie  la  merveille,  mais  je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment que  de  dire  un  mot  d'amour  à  l'amant  avant  d'aller 
applaudir  le  poète.  Le  cœur  a  aussi  ses  représentations. 

A  bientôt,  à  toujours,  à  la  vie,  à  la  mort,  de  l'amour, 
rien  que  de  l'amour. 

J. 

27  mars,  dimanche  matin.  8  heures  et  demie  (1830). 

Bonjour  mon  grand  bien-aimé,  je  vous  aime.  Je  me 
retrouve  dans  ce  mot-là,  parce  que  je  n'ai  pas  assez  d'esprit 
pour  vous  dire  les  admirables  compliments  que  vous  méri- 
tez, quoique  je  sente  autant  et  mieux  que  personne  toute 
votre  sublime  nature. 

Je  regrette  moins  mon  insuffisance  en  pensant  à  tous  les 
esprits  (et  il  y  en  a  beaucoup)  qui  salueront  votre  triomphe 
avec  des  paroles  dignes  de  votre  nouveau  succès. 

Moi  je  t'aime,  c'est  ma  partie  à  moi,  dans  ce  grand  con- 
cert de  louanges.  J'espère  que  ton  âme  distinguera  ma 
petite  voix  dans  ce  grand  chœur.  Bonjour  mon  Toto  chéri, 
vous  avez  dû  bien  dormir  vous  aviez  emporté  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  faire  de  doux  songes  :  de  la  gloire  et  de  l'amour. 

J'espère  bien  te  voir  aujourd'hui  très  tôt,  malgré  tous 
vos  admirateurs.  J'ai  besoin  de  vous  embrasser,  dusse- je 
pour  cela  monter  Véchélle  de  Jacob  jusqu'au  dernier  éche- 
lon. Si  grand  que  vous  soyez,  j'ai  de  l'amour  jusque  par- 
dessus votre  tête. 

J. 

t~  mars,  dimanche  soir,  7  heures  trois  quarts  (1836). 

C'est  à  peine  si  j'ose  te  dire  ce  soir  que  je  t'aime. 
Je  me  trouve  humiliée  même  de  mon  amour,  car  toutes 
ces  femmes  me  paraissent  autant  de  rivales  préférées.  Je 
souffre,  je  ne  t'accuse  pas  de  cela,  mais  je  souffre  encore 
plus  ce  soir  qu'à  l'ordinaire.  Je  n'ai  pas  osé  te  demander 
ce  que  tu  avais  écrit  à  Mme  Dorval.  J'ai  craint  de  trou- 
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ver  Là  encore  quelque  sujet  d'amertume  et  de  jalousie  et 
je  me  suis  tue. 

Mon  cher  bijou,  vous  êtes  bien  heureux  vous,  vous  n'êtes 
pas  jaloux,  vous  n'êtes  en  concurrence  avec  aucune  célé- 
brité, car  il  n'y  a  pas  d'autre  célébrité  que  la  vôtre  et  vous 
êtes  bien  sûr  que  je  vous  aime  avec  le  cœur,  tandis  que  moi 
je  ne  suis  sûre  que  d'une  chose,  c'est  que  je  vous  aime  trop 
pour  être  jamais  aimée  également,  et  puis  je  sens  bien  que 
je  n'aurai  jamais  la  force  de  soulever  la  grande  pierre  plate 
sous  laquelle  on  a  mis  mon  intelligence. 

Pardonne-moi.  je  suis  triste,  je  suis  plus  que  triste,  je 
suis  honteuse  de  moi-même,  je  suis  jalouse.  Je  suis  bête  et 
je  suis  amoureuse  en  conséquence. 

Juliette. 

7  avril,  à  midi  et  demi,  jeudi    ls;ii 

Voyez-vous  mon  Toto  chéri,  quand  je  ne  vous  ai  pas 
donné  mon  contingent  de  pattes  de  mouches  je  ne  suis  pas 
à  mon  aise,  il  me  manque  tout  l'amour  que  je  ne  vous  ai 
pas  donné  en  mots.  Il  me  manque  le  bonheur  et  la  joie 
d'écrire  votre  nom  adoré  de  toutes  les  manières  et  avec 
toutes  les  dénominations  amoureuses  que  je  connais.  Voilà 
pourquoi,  mon  cher  Toto  bien-aimé.  je  vous  écris  aujour- 
d'hui la  lettre  que  vous  n'avez  pas  lue  hier. 

Je  vous  aime  tant,  mon  Victor  adoré,  que  j'en  suis  mé- 
chante comme  une  louve.  Je  vous  aune  tant,  moucher  petit 
homme,  que  j'en  suis  folle  à  lier.  Il  faut  me  plaindre  et  ne 
pas  m'en  vouloir,  il  faut  me  museler  avec  des  baisers  et 
m'enchaîner  avec  des  caresses  pour  venir  plus  facilement  à 
bout  de  moi,  il  faut  m'aimer  encore  plus  et  alors  vous  verrez 
que  la  louve  deviendra  mouton  et  que  la  folle  restera  folle 
ce  qui  n'est  pas  une  grande  maladie  en  amour. 

Je  t'aime  toi,  je  t'alme,  je  t'... 

Si  je  vous  le  disais  aussi  haut  et  si  je  vous  l'écrivais  aussi 
grand  que  je  vous  aime,  j'assourdirais  le  monde  et  il  n'y 
aurait  pas  assez  de  place  pour  le  mot  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Juliette. 
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li  avril,  jeudi  soir,  s  heures  et  demie  (1836 

Je  t'aime,  mon  cher  Victor,  ettu  me  fais  bien  «lu  chagrin 
quand  tu  parais  en  douter.  Quand  tu  manifestes  ce  doute, 
je  suis  doublement  à  plaindre  car  je  l'attribue  aux  sacri- 
fices que  tu  fais  sans  cesse  pour  moi  et  qui  te  font  croire 
probablement  que  c'est  un  motif  ignoble  qui  m'oblige  à 
rester  avec  toi  ;  outre  que  cela  me  blesse  dans  la  partie  la 
plus  sensible  de  mon  amour,  cela  m'exaspère  à  un  point 
que  je  ne  puis  dire,  puisque  je  suis  sans  ressources  pour 
vivre  indépendante  de  toi  et  de  ton  influence.  Aussi,  mon 
pauvre  ange,  aussitôt  que  tu  manifestes  des  doutes  sur  la 
sincérité  de  mon  amour,  j'y  vois  plus  que  de  la  jalousie, 
plus  que  de  l'injure,  j'y  vois  le  reproche  de  vivre  à  tes 
dépens,  j'y  vois  la  nécessité  de  te  prouver  par  un  acte 
violent  que  tu  te  trompes  sur  la  femme  et  sur  l'amante. 
Souviens-toi  de  tes  lettres  brûlées,  tu  sais  ce  qu'un  doute  de  ta 
part  m'a  conduite  à  faire.  Eh  bien,  mon  pauvre  ange,  je 
te  le  dis  du  fond  du  cœur,  lorsque  tu  doutes  non  pas  de  ma 
fidélité  mais  de  mon  amour,  ce  qui  est  bien  différent,  il  me 
prend  envie  de  fuir  à  l'autre  bout  du  monde,  de  vivre 
comme  je  pourrai  et  de  ne  plus  prononcer  ton  nom  de  ma 
vie  !  Ce  sera  la  dernière  preuve  d'amour  que  je  pourrai  te 
donner,  au  moins  celle-là  tu  ne  la  rangeras  pas  au  nombre 
des  preuves  de  l'intérêt  et  de  l'amour  propre.  Tu  m'as  fait 
bien  du  mal  ce  soir,  cela  t'arrive  bien  souvent  et  toujours 
dans  les  moments  les  plus  expansifs  et  les  plus  tendres 
de  ma  part. 

Mais  je  t'aime. 

Juliette. 

19  avril,  mardi  matin,  lu  heures    1836] 

Bonjour,  mon  cher  adoré, comment  que  ça  va  mon  petit 
homme  chéri  ?  Je  t'aime  plus  encore  aujourd'hui  qu'hier 
et  plus  encore  hier  qu'avant  hier,  du  moins  je  me  le  ligure. 
car  il  est  probable  que  dès  le  premier  jour  où  je  t'ai   vu 
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je  t'aimais  comme  je  t'aime  à  présent.  Souviens-toi  du 
soir  du  Masque  de  fer,  du  Je  t'aime,  il  y  a  de  cela  trois  ans, 
eh  !  bien  c'est  le  même  Je  t'aime  que  je  te  dis  aujourd'hui. 

Je  te  trouve  beau,  permets-moi  de  te  le  dire.  Si  tu  m'en 
empêchais  je  ne  saurais  que  te  dire  car  c'est  la  seule  préoc- 
cupation de  ma  vie.  Toi  présent,  toi  absent,  ce  que  je 
vois,  ce  dont  je  me  souviens  :  c'est  que  tu  es  beau,  c'est 
que  je  t'aime,  c'est  que  tu  es  ma  joie  et  mon  orgueil. 

Je  pense  souvent  avec  tristesse  que  tu  m'aimes  moins 
toi,  tu  as  suivi  en  cela  la  loi  commune,  trois  ans  de  posses- 
sion ont  bien  refroidi  ton  ardeur,  tu  t'es  habitué  à  me  con- 
sidérer comme  t'appartenant  à  tout  jamais  et  tu  n'as  plus 
pour  moi  la  sollicitude  d'un  amant  pour  sa  maîtresse.  Tu 
es  plein  de  dévouement  et  de  générosité  envers  moi.  mais 
tu  n'as  plus  d'amour,  tu  m'aimes  de  routine.  Mon  Dieu, 
quand  je  pense  à  cela,  je  suis  prête  à  faire  les  plus 
grandes  extravagances  (comme  vous  appelez  les  actes  d'un 
pauvre  cœur  confus  et  malheureux),  mais  au  plus  fort  de 
mon  désespoir,  je  regarde  en  moi  et  je  me  calme  un  peu 
en  songeant  que  je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
aine  et  j'espère  te  donner  ce  qui  te  manque. 

Tu  ne  m'écris  plus  jamais,  c'était  cependant,  après  toi, 
ce  que  j'avais  de  plus  précieux  au  monde.  Tu  vois  bien 
que  tu  ne  m'aimes  plus. 

J. 

19  avril,  mardi  soir,  8  heures  (183li). 

Mon  cher  adoré  je  sais  d'avance  que  vous  ne  viendrez 
pas  me  chercher  pour  aller  voir  Lucrèce,  et  d'avance  je  me 
résigne,  mais  une  chose  à  laquelle  je  ne  me  résignerai 
jamais  c'est  de  ne  plus  être  aimée  de  vous.  Je  sais  bien  que 
vous  êtes  plein  de  dévouement  pour  moi,  je  sais  encore  que 
vous  avez  de  V amitié,  mais  je  sais  aussi  que  vous  n'avez 
plus  d'amour  et  c'est  pourquoi  je  ne  me  résigne  pas.  Pen- 
dans  quatre  mois  que  je  suis  restée  seule,  la  plupart  du 
temps  souffrante,  j'ignorais  qu'il  vous  arriverait  un  jour 
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ou  l'autre  le  besoin  de  me  dire  :  Courage,  je  tfaime,  j'aurais 
donné  mon  sang  pour  trouver  ce  mot  écrit  naturellement 
par  vous  à  mon  réveil  le  matin,  ou  à  mon  chevet  le  soir 
pour  me  délasser.  Mais  j'ai  attendu  en  vain,  ce  mot-là 
n'est  pas  venu,  et  je  suis  restée  triste  et  convaincue  plus 
que  jamais  que  vous  aviez  cessé  de  m'aimer. 

Ecoute,  mon  Victor,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire  :  que  tu 
travailles,  que  tu  es  occupé  que  tu  as  bien  soin  de  moi  et 
ne  me  laisses  manquer  de  rien,  mais  moi  je  te  répondrai 
que  j'ai  été  autant  et  plus  occupée  que  toi  et  que  je  t'ai 
toujours  donné  les  marques  extérieures  de  l'amour  que 
j'avais  au  dedans  de  moi.  Je  te  dirai  aussi  que  sans  ton 
amour  je  manque  de  tout  et  que  ma  vie  est  la  plus  misérable 
et  la  plus  coupable  si  tu  ne  m'aimes  pas,  enfin  je  te  dirai 
que  si  tu  continues  à  être  aussi  raisonnablement  bon  et 
dévoué  pour  moi,  je  me  soustrairai,  au  moment  où  tu  y 
penseras  le  moins  et  pour  toujours,  au  devoir  que  tu  t'es 
imposé. 

Je  veux  de  l'amour  ou  rien. 

Juliette. 

2  mai,  lundi  matin,  M  heures  dix  minutes  (1836). 

Bonjour  mon  cher  petit  homme  bien-aimé.  comment 
vas-tu  %  M'aimes-tu  ce  matin,  penses-tu  à  moi,  vas-tu 
bientôt  venir  \ 

(lier  petit  homme  bien-aimé,  c'est  bien  vrai  que  tu  as 
été  pour  moi  mon  bon  ange  sauveur,  tu  as  relevé  mon  corps 
de  la  fange  où  il  croupissait,  tu  as  détourné  mon  esprit  des 
ténèbres  où  il  descendait  de  plus  en  plus,  enfin  tu  as  donné 
une  flamme  à  mon  âme  pour  l'illuminer  et  pour  la  réjouir, 
tu  lui  as  donné  l'amour.  Si  j'aime  quelquefois  à  avoir  quel- 
qu'un dans  mon  intérieur  avec  qui  je  puisse  causer, 
c'est  que  j'ai  besoin  d'épancher  le  trop-plein  de  mon  cœur. 
J'obéis  à  ma  conscience  qui  me  dit  de  répandre  quelque» 
fois  sur  la  terre  l'admiration,  la  reconnaissance  et  l'amour 
profond  que  j'ai  pour  toi.  Je  sens  bien,  mon  pauvre  petit 
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adoré,  que  je  te  dis  mal  tout  ce  que  je  sens,  que  je  mets 
souvent  la  charrue  devant  les  bœufs,  mais  il  t'est  si  facile 
de  remettre  toutes  les  charrues  et  tous  les  bœufs  à  leur 
place  que  je  ne  m'arrête  pas  à  cette  difficulté.  Je  te  dis 
que  je  t'aime  parce  que  c'est  la  sainte  vérité.  Je  te  dis  que 
tu  m'as  sauvé  de  l'opprobre  et  de  la  démoralisation,  parce 
que  c'est  le  service  que  tu  m'as  rendu  et  dont  je  te  serai 
toute  ma  vie  reconnaissante. 

Juliette. 

20  mai.  vendredi  matin,  7  heures  trois  quarts  (1836). 

Bonjour,  mon  cher  petit  Toto,  vous  m'avez  encore  at- 
trapée cette  nuit,  aussi  je  ne  vous  croirai  plus  jamais. 
Je  vous  ai  aimé  de  toutes  mes  forces  et  j'ai  pensé  à  vous 
même  en  dormant,  ce  matin  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme  et  je  vous  désire  de  tout  mon  cœur,  mais  vous  ne  vien- 
drez pas  j'en  suis  sûre,  aussi  je  suis  triste,  maussade. 

Quel  beau  temps  il  fait,  mon  Toto,  et  que  nous  serions 
bien  à  notre  aise  au  grand  ah',  sur  une  grande  route,  dans 
un  bon  petit  cabriolet,  avec  un  mois  de  bonheur  devant 
nous  en  perspective  :  ce  serait  le  Paradis!  mais...  mais... 
je  n'ose  pas  y  compter  pour  ne  pas  avoir  un  chagrin  fou 
si  ce  bonheur  venait  à  manquer.  Du  reste  je  suis  prête  à 
partir,  mon  pied  va  très  bien  et  ce  soir  nous  pourrons  nous 
mettre  en  route  ou  demain  matin  à  l'heure  que  tu  vou- 
dras, avec  des  valeurs  considérables  qui  ne  nous 
appartiennent  pas.  Je  suis  toute  prête,  ainsi  profitons 
du  bon  moment  et  de  la  belle  saison. 

Pauvre  cher  adoré,  je  meurs  d'envie  de  faire  ce 
voyage,  c'est-à-dire  de  passer  avec  toi  des  journées  et  des 
nuits  entières.  Tâche  donc  d'être  libre  le  plus  tôt  pos- 
sible tu  me  donneras  MA  fête  après  le  voyage. 

Je  serai  si  heureuse  si  tu  fais  cela,  je  t'aimerai  tant,  j'ai 
tant  besoin  de  toi.  Va  j'ai  le  cœur  bien  plus  grand  que 
tout  le  bonheur  que  tu  pourras  me  donner  dans  tout  ce 
temps  que  nous  serons  ensemble  et  mon  amour  a  bien  faim. 

Juliette. 
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21  juillet,  jeudi,  midi  trois  quarts  (1836). 

Me  voici  de  nouveau  réduite  à  vous  écrire  tout  ce  qui 
me  passe  par  le  cœur,  mon  cher  adoré,  ce  qui  constitue  un 
maigre  bonheur  après  celui  que  nous  venons  de  dévorer, 
enfin  il  faut  bien  prendre  la  vie  comme  elle  est  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  me  plaindre  après  tout.  Un  mois  comme 
celui  que  nous  venons  de  passer  rachèterait  toute  une  vie 
de  malheurs  et  d'ennuis.  Pauvre  ange,  depuis  que  tu  m'as 
quittée,  je  suis  comme  seule  et  perdue  dans  le  monde,  c'est 
un  isolement  et  un  vide  affreux  dont  tu  ne  peux  pas  te 
faire  une  idée,  toi  qui  es  entouré  à  L'heure  qu'il  est  «le  toutes 
les  affections,  depuis  l'enfant  ravissant  jusqu'à  Tain  i  dévoué. 
Moi  je  suis  seule  avec  mon  amour,  c'est-à-dire  seule  dans 
l'immensité  car  mon  amour  n'a  pas  de  bornes.  Je  m'abuse 
tant  que  je  peux,  jeté  parle,  je  t'écris,  je  te  respire,  j'ai  Là 
avec  moi  ton  mouchoir  tout  imprégné  de  toi,  avec  ton 
nom  adoré  au  coin,  je  le  baise,  je  cause  avec  lui,  nous  nous 
entendons  très  bien,  pour  tous  les  baisers  que  je  lui  donne, 
il  me  rend  ton  odeur  parfumée,  ton  odeur  qui  n'est  qu'à 
toi,  il  me  semble  que  je  sens  ton  âme.  Et  puis  je  pleure 
comme  dans  un  beau  rêve,  quand  on  sent  qu'on  va  se 
réveiller.  Mon  Dieu,  que  je  t'aime,  mon  Dieu  tu  es  ma  vie, 
tu  es  ma  joie. 

Je  t'adore. 

Juliette. 

9  septembre,  vendredi  soir,  7  heures  el  demie  (1836). 

Nous  faisons  chacun  de  notre  côté  notre  petit  travail. 
Toi,  tu  composes  un  chef-d'œuvre,  et  moi  je  t'aime.  Je 
crois,  modestie  à  part,  que  mon  œuvre  ne  sera  pas  infé- 
rieure à  la  vôtre,  mon  grand  poète.  Si  vous  avez  du  génie, 
moi  j'ai  de  l'amour,  vous  êtes  et  serez  admiré  de  tous  et 
toujours,  moi  je  mets  ma  seule  ambition  a  être  aimée  de 
vous  tant  que  je  vivrai.  Pour  cela  je  vous  donne  mon  corps, 
ma  vie,  ma  pensée  et  mon  âme  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  donnerai  à  souper  ;  j'avais 
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compté  que  nous  irions  chez  le  marchand  de  comestibles 
et  que  nous  prendrions  deux  ou  trois  côtelettes,  mais  votre 
humeur  vagabonde  en  ordonne  autrement.  Je  désire  que 
votre  cher  petit  estomac  se  résigne  aussi  tranquillement 
que  le  mien  à  la  maigreur  du  souper. 

En  vous  attendant,  mon  cher  petit  Toto.  je  lis  les  jour- 
naux ou  plutôt  je  pense  à  vous,  je  vous  aime,  je  vous 
désire,  je  vous  plains  d'être  dans  les  rues  par  un  aussi 
vilain  temps  et  je  réchauffe  vos  petits  pieds  avec  mes 
baisers,  je  dorlotte  toute  votre  chère  petite  personne  en 
idée,  en  attendant  mieux. 

Juliette. 

Mardi,  S  heures  et  demie  du  soir  (1836). 

Que  je  te  dise  que  je  t'aime  :  que  je  te  dise  que  je  pense 
à  toi  !  ce  n'est  pas  assez,  il  faudrait  pouvoir  dire  comment 
je  t'adore  dans  mon  cœur,  dans  quelle  contemplation  de 
toi  je  suis  toujours. 

L'amour  que  j'ai  au  dedans  de  moi  ressemble  tout  à  t'ait 
à  la  voix  ravissante  qui  te  chant;1  des  airs  merveilleux  dans 
le  for  intérieur,  et  qui  ne  rend  plus  à  l'extérieur  que  des 
sons  confus  et  sans  mélodie.  Eh  !  bien  moi  c'est  la  même 
chose.  Je  sens  au  dedans  de  moi  une  voix  qui  prononce  des 
mots  de  paradis,  et  quand  je  veux  les  écrire,  je  ne  trouve 
plus  que  des  mots  insignifiants  et  sans  suite.  Mais  n'im- 
porte la  voix,  l'amour,  l'âme  n'en  font  pas  moins  leur 
partie  dans  ce  concert  intérieur. 

Quel  délicieux  voyage  nous  avons  Êail  !  Sans  la  tristesse 
de  cet  odieux  M,  X...1  tout  aurait  été  heureux  et  charmant 
autour  de  nous.  Oh  !  que  je  t'aime,  reviens  vite  mon  Victor 
bien-aimé.  Vraiment  je  ne  me  sens  vivre  qu'auprès  de  toi, 
je  n'ai  de  joie  qu'en  toi.  de  bonheur  et  déplaisir  qu'avec 
toi.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  que  je  t'aime  !  Je  voudrais  mettre 


1  Cêlestin  Nanteuil.  qui  fit.  avec  V.  Hugo  et  son  amie,  le  voyage  de 

Bretagne,  en  JS36. 
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toute  mon  âme  dans  ce  mot -la.  toute  ma  vie  dans  un  baiser 

sur  ta  jolie  bouche. 

Juliette. 

10  septembre,  jeudi  matin,  Il  heures  un  quarl    1836). 

Bonjour  toi  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde,  bonjour. 

J'espère  que  tu  te  seras  couché  hier  en  me  quittanl  :  car 
après  avoir  lu,  relu  et  baisé  les  admirables  choses  que  tu 
as  écrites  cette  nuit,  je  pensais  avec  angoisse  a  ta  pauvre 
tête  fatiguée,  à  tes  chers  petits  pieds  froids  et  j'aurais  voulu 
savoir  que  tu  avais  eu  la  raison  de  prendre  quelque  repos, 
content  du  nouveau  chef-d'œuvre  que  tu  venais  de  créer. 
Dieu  lui-même  s'est  reposé  quoiqu'il  lût  plus  fort  que  toi 
et  que  tu  sois  aussi  grand  que  lui. 

J'ai  très  peu  dormi  cette  nuit  et  j'en  suis  ravie  parce  que 
j'ai  pensé  à  toi  autant  que  j'ai  voulu,  parce  que  j'ai  compté 
mot  à  mot  toutes  les  merveilles  que  je  savais  de  toi,  enfin 
parce  que  j'étais  trop  heureuse  et  trop  kiche  pour  dormir. 
Quand  on  possède  des  trésors,  on  ne  dort  plus,  c'est  comme 
cela. 

Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  ma  parcimonie  en  amour. 
il  me  semble  que  je  vous  donne  la  bonne  mesure  en  grand 
format.  Il  est  vrai  que  l'amour  en  paroles  est  commun 
comme  Bonjour  ;  mais  l'amour  vrai  est  le  plus  rare  oiseau 
de  ce  monde.  Moi  je  possède  cette  rareté  dans  une  cage 
telle  quelle.  C'est  un  cœur  tout  à  toi,  qui  ne  bat  qUe 
pour  toi.  qui  n'a  de  joie  qu'en  toi,  qui  ne  vit  que  de  toi. 

J. 

7  octobre,  vendredi  soir,  5  heures  trois  quarts  (1836). 

Mon  cher  petit  homme,  je  prends  patience  en  vous  at- 
tendant, espérant  que  vous  aurez  mis  a  profil  pour  faire 
vos  affaires,  tout  le  lion  temps  qui  vient  de  s'écouler  et 
que  vous  m'apporterez  tout  à  l'heure  votre  joli  petit 
museau  a  baiser.  Je  suis  en  train  de  lire  NOTRE  Opéra  l. 

'  Lu  Esmeralda,  qui  était  alors  en  répétitions. 
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Je  le  trouve  bien  trop  beau  pour  être  haché  menu  par  les 
croches,  doubles  croches,  trilles,  arpèges  et  autres  choses 
plus  ou  moins  pointues  qu'on  appelle  de  la  musique. 

J'adore  ce  chœur  de  truands  qui  flaire  dans  V espace 
V argent  sur  le  dos  des  voyageurs,  et  après,  cette  jeune  fille 
qui  tremble  comme  une  abeille  au  bout  d'une  fleur.  Je  vous 
le  dis  avec  jalousie,  c'est  bien  des  millions  de  fois  trop 
beau  pour  un  opéra.  Les  belles  idées  ne  sont  pas  failcs 
pour  des  gargouillcurs  plus  ou  moins  élastiques,  mais  bien 
pour  des  intelligences. 

Vous  devriez  reprendre  votre  Esméralda  à  l'Opéra  et 
nous  la  faire  jouer.  Moi  je  me  charge  du  rôle  de  Pierre 
Torterue.  Si  vous  ne  suivez  pas  mon  conseil  vous  verrez 
que  la  musique  nuit  à  V action.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'on  s'en  est  aperçu. 

Juliette. 


9  octobre,  dimanche  après-midi  (1836). 

Cher  adoré,  vous  m'avez  fait  bien  du  chagrin  tantôt, 
je  vous  le  pardonne,  mais  je  ne  l'oublie  pas.  Tl  y  a  dans 
la  vie  des  vérités  qu'on  s'avoue,  mais  qu'on  ne  voudrait 
pas  voir  confirmées  par  l'homme  qu'on  aime  plus  que 
la  vie. 

Je  passerai  une  journée  bien  triste  et  une  nuit  plus 
triste  encore  si,  comme  je  le  crois,  vous  allez  à  Fourqueux. 

Allez  donc,  mon  cher  bien-aimé,  mais  souvenez-vous  que 
le  jour  où  vous  mépriserez  assez  mon  amour  pour  honorer 
qui  que  ce  soit  plus  que  moi,  sera  un  jour  de  séparation 
éternelle  entre  nous  deux.  Ce  n'est  pas  une  menace,  mon 
cher  adoré,  que  je  vous  fais,  je  vous  aime  trop  pour  recourir 
à  si  petit  moyen.  C'est  la  sincérité  du  sentiment  que  j'ai 
pour  vous  qui  ne  supportera  jamais  une  préférence  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  présente. 

Mon  cher  bien-aimé,  cela  ne  m'empêche  pas  de  me 
regarder  devant  vous  seulement  comme  la  plus  humble  et  la 
plus  abaissée  des  femmes. 
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Je  vous  aime,  voilà  le  secret  de  mon  humiliai  ion  d'une 
part  et  de  ma  fierté  d'une  autre. 
Je  t'aime, 

Juliette. 

21  octobre,  vendredi  après  midi,  3  heures  trois  quarts  (1836). 

Mon  cher  bien-aimé,  dans  tout  ce  que  je  te  dis  qui  peut 
te  blesser,  il  ne  faut  voir  que  l'horreur  que  j'ai  delà  position 
où  je  me  suis  trouvée  et  de  l'effroi  que  m'inspire  l'avenir, 
sans  la  garantie  de  mon  état.  Mais  je  t'aime  mon  pauvre 
bien-aimé,  et  dans  l'insistance  même  que  j'apporte  à  assu- 
rer cet  avenir,  il  y  a  au  fond  plus  de  véritable  amour  que 
de  crainte  de  la  misère.  C'est  vrai,  je  ne  peux  pas  soutenir 
la  pensée  que  d'autres  femmes  peuvent  t'être  nécessaires, 
même  comme  simples  interprètes  de  tes  chefs-d'œuvre. 
Je  trouve  mon  tourment  et  mon  désespoir  dans  ce  com- 
merce de  ton  génie  avec  leur  intelligence  et  leur  grâce, 
enfin  que  te  dirai- je  %  Plutôt  que  de  céder  à  tout  jamais 
les  droits  que  j'ai  à  être  ton  actrice,  comme  je  suis  ta  maî- 
tresse, j'aimerais  mieux  m'enfuir  à  l'étranger  pour  ne  plus 
revenir  en  France  de  ma  vie.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
suis  ainsi  faite,  plains-moi,  aide-moi  et  surtout  aime-moi, 

comme  je  t'aime. 

Juliette. 

'J  novembre,  mercredi  soir,  5  heures  et  demie  (1836). 

Mon  cher  bien-aimé,  j'ai  étudié  jusqu'à  présent  avec 
une  conscience  qui  t'aurait  enchanté,  si  tu  en  avais  été 
témoin.  C'est  plus  qu'une  étude  pour  moi;  c'est  le  souvenir 
doux  et  triste  de  ce  que  je  suis  pour  toi,  aussi  quand  j'arrive 
au  pardon  de  Didier,  je  suffoque  de  joie  et  de  reconnais- 
sance, il  me  semble  que  tu  m'aimais  déjà  dans  ce  temps-là 
et  que  tu  me  remettais  mes  fautes  par  avance  en  songeanl 
à  l'amour  que  je  devais  avoir  pour  toi. 

►Sois  béni,  mon  noble  Victor,  tu  as  bien  fait  de  me  par- 
donner ma  honte,  tu  as  bien  fait  de  me  tendre  la  main  pour 
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me  relever  du  ruisseau,  tu  as  bien  fait  de  laver  rues  souil- 
lures avec  les  larmes  de  mon  amour.  Merci,  ange,  sois 
béni  dans  tout  ce  que  tu  aimes  sur  la  terre. 

Marion  n'est  pas  pour  moi  un  rôle,  c'est  moi.  c'est  nous, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  généreux  en 
toi.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fervent,  de  plus  aimant, 
de  plus  vertueux  en  moi. 

Va.  mon  cher  adoré,  je  ne  te  dis  pas  souvent  ce  qui  se 
pa>se  en  moi  dans  la  crainte  de  t'emmyer.  mais  ilya  des. 
moments  où  je  suis  bien  comblée,  bien  fière  et  bien  heu- 
teuse  de  t'appartenir  ;  ces  moments-là.  c'est  toute  ma  vie. 

Juliette. 

10  novembre,  jeudi  soir,  b  heures  et  demie  (183C). 

Toto,  mon  petit  Toto,  ou  alliez-vous  ainsi  paré  ?  je  ne 
comprends  pas  trop  la  nécessité  de  la  chemise  ?°ose.  Serait-ce 
qu'à  la  faveur  de  cette  couleur,  vous  prétendiez  me  faire 
voir  des  étoiles  en  plein  midi  et  la  fidélité  en  pleine  trahison  ? 
Mon  cher  petit  homme,  je  crois  devoir-  vous  prévenir  que 
tous  mes  instruments  de  vengeance  sont  en  état  et  que 
vous  courez  un  très  grand  risque  si  vous  me  trompez. 

Je  ris.  mais  je  ne  ris  pas!  X'est-ce  pas  mon  petit  homme 
que  tu  m'es  fidèle  .'  X'est-ce  pas  que  tu  n'aimes  que  moi  ? 
N'est-ce  pas  que  tu  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
de  ces  amours  profanées  qui  s'offrent  à  tous  les  hommes  et 
dans  tous  les  cas  !  Moi  qui  t'ai  aimé  et  choisi  entre  tous 
pour  te  donner  mon  âme,  moi  qui  ai  refait  ma  vie  en  tail- 
lant dans  la  chair  et  dans  le  sang,  pour  ne  pas  laisser  une 
seule  trace  du  passé,  je  mérite  bien  de  n'être  pas 
traitée  comme  le  commun  des  femmes,  car  je  t'aime 
d'un  amour  vraiment  pur,  je  t'aime  vraiment  comme  on 
aime  Dieu  ou  plutôt  comme  on  doit  t 'aimer  :  à  genoux, 
les  yeux,  le  cœur  et  l'âme  fixés  sur  toi. 

Juju. 
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17  novembre^  jeudi  midi  el  demi  [1836  - 

Je  t'aime  mon  bien-aimé,  je  t'aime  plus  que  ma  vie;  le 
désespoir  auquel  je  suis  en  proie  ne  me  vient  que  lorsque 
je  suis  éloignée  de  toi  et  que  je  crois  que  tu  seras  avec  des 
femmes  qui  toutes  s'efforcent  de  te  plaire.  Au  reste,  lu 
dois  voir  que  mes  craintes  ne  sont  pas  chimériques  et  que 
je  devine  assez  bien  le  genre  de  tentative  qu'on  essaye  sur 
toi.  Mon  cher  adoré,  mon  Victor  bien-aimé.  ma  vie,  ma  joie, 
mon  âme,  mon  souffle,  ne  te  laisse  jamais  prendre  à  ces 
vulgaires  séductions. 

o  heures  dii  soir. 

Je  reprends  ma  lettre  si  agréablement  interrompue  pour 
te  redire  que  je  t'aime,  que  je  n'ai  qu'une  seule  crainte, 
c'est  que  vous  soyez  accessible  à  la  tentation  ballet  de 
l'Opéra  et  autres...  Depuis  que  vous  m'avez  quittée,  on 
m'a  apporté  une  lettre  de  Mme  Kraft,  j'ai  une  déman- 
geaison atroce  de  l'ouvrir  pour  savoir  ce  qu'elle  dit  de 
l'Opéra.  Cependant  je  crains  de  vous  fâcher;  vous  convien- 
drez qu'il  est  absurde  que  je  me  prive  du  plus  grand  plaisir 
après  celui  de  vous  aimer,  la  curiosité  puisqu'il  faut  l'appe- 
ler par  son  nom,  capable  de  faire  faire  les  plus  grandes 
sottises  aux  femmes  en  général.  Malheureusement  je  ne 
suis  pas  seulement  une  curieuse,  j'ai  le  plus  grand  intérêt 
de  cœur  à  savoir  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  pense  à  votresujet. 
D'après  cela,  mon  cher  petit  homme,  vous  devriez  me  laisser 
lire  la  lettre,  sans  me  battre  el  sans  même  grogner, 
hein  f  Voulez-vous,  vous  serez  très  gentil,  je  n'ose  pas... 
J'espère  même  que  je  résisterai  jusqu'à  la  lin. 

J'ai  mis  en  ordre  tous  vos  papiers  et  tous  vos  journaux  : 
depuis  quinze  jours,  quel  tas  !  et  puis  je  vous  aime,  et  puis 
je  vous  baise  et  puis  et  puis...  je  vous  aime,  voilà. 

Juliette* 
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17  décembre,  samedi  soir.  4  heures  et  demie  (1836i. 

Mon  cher  petit  homme,  je  vous  aime,  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  vous  le  dis,  mais  je  sais  ce  que  je  sens  au  fond  de 
l'âme.  Pour  moi,  l'amour  n'est  pas  l'art  de  parler  et  d'écrire 
correctement,  comme  avec  la  grammaire,  bien  au  contraire, 
je  ne  suis  jamais  plus  à  court  d'expressions  que  quand  je 
veux  beaucoup  dire.  Je  ne  suis  jamais  plus  bête  que  lors- 
que j'ai  de  bonnes  idées  plein  la  tête,  enfin  je  ne  suis  jamais 
plus  absurde  et  plus  stupide  que  quand  je  suis  heureuse 
et  rayonnante  au  dedans  de  moi.  C'est  pas  ma  faute  et  il 
ne  faut  pas  vous  moquer  de  moi,  vous  qui  êtes  la  cause  de 
tout  ce  bouleversement. 

Je  vois  qu'il  faut  me  préparer  à  être  seule  toute  la  soirée. 
C'est  juste.  J'ai  été  trop  heureuse  hier  pour  l'être  aujour- 
d'hui, il  ne  faut  pas  me  laisser  prendre  de  mauvaises  habi- 
tudes avec  le  bonheur,  parce  qu'enfin  on  ne  sait  pas  jus- 
qu'où cela  irait  si  on  n'y  prenait  pas  garde. 

Vous  êtes  parti  hier  sans  vous  asseoir  dans  mon  beau 
fauteuil.  Quand  je  vous  le  disais  que  le  vendredi  portait 
malheur  ! 

Juliette. 

24  décembre.,  samedi  soir.  G  heures  (1S36). 

Vous  me  tourmentez  toujours  injustement,  mon  cher 
bien-aimé,  cependant  vous  devriez  commencer  à  me  con- 
naître et  à  ne  pas  vous  défier  de  moi  à  propos  de  tout, 
même  d'une  tasse  de  café.  En  vérité  la  position  plus  que 
gênée  dans  laquelle  je  suis,  la  solitude  absolue  dans  laquelle 
je  vis  et  l'injure  de  tous  les  instants  qu'il  me  faut  entendre 
de  vous,  m'exaspère  au  point  d'aimer  mieux  vous  fuir 
que  de  continuer  à  vivre  comme  une  femme  damnée  et 
maudite. 

C'est  bien  votre  faute  si  je  me  trouve  si  malheureuse. 
Personne  plus  que  moi  ne  saura  vous  aimer  et  se  dévouer 
à  vous,  mais,  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et  il  m'est 
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impossible  de  vivre  sous  ce  joug  que  vous  rendez  de  plus  en 
plus  pesant.  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse,  mon  bien- 
aimé,  vous  fuir  ?  mais  j'ai  à  peine  les  ressources  suffisantes 
pour  rester  à  Paris  !  Eester  à  Paris  ?  mais  si  vous  n'avez 
pas  le  courage  de  vous  abstenir  de  venir  chez  moi,  jamais 
je  ne  prendrai  celui  de  ne  plus  vous  voir. 

Voyez- vous?  j'ai  au  coeur  une  plaie  vive  grâce  aux  soins 
constants  que  vous  prenez  de  l'entretenir  dans  cet  état. 
Maintenant  la  moindre  chose  m'y  cause  une  douleur 
insupportable.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  opération  morale  je 
ne  me  soumettrais  pas  pour  ne  plus  la  sentir. 

Vous  m'avez  vraiment  trop  fait  souffrir  depuis  trois  ans, 
je  vous  supplie  du  fond  du  cœur  d'être  avec  moi 
moins  offensant  ou  de  me  quitter  sérieusement.  Jugez  si 
je  souffre. 

1er  janvier,  dimanche  2  heures,  après-midi  (1837). 

Ta  lettre,  ta  bonne  lettre,  ton  adorable  lettre,  que  je  l'ai 
baisée  et  mangée  de  caresses  ?  Oh  !  que  je  t'aime  !  je  viens 
de  renvoyer  ma  fille  pour  la  lire  à  genoux  devant  ton  por- 
trait. Ce  sont  des  enfantillages  peut-être  mais  dont  le 
retentissement  est  sérieux,  religieux  et  saint  comme  l'amour 
qui  les  inspire. 

Quand  tu  viendras,  tu  me  trouveras  toute  joyeuse  et 
rayonnante  comme  le  premier  jour  où  tu  m'as  dit  :  Je 
tfaime.  Mon  bien-aimé,  mon  amour,  je  suis  très  contente 
je  suis  très  heureuse,  je  suis  au  ciel,  tu  m'aimes...  Ta  bonne 
lettre,  ta  chère  lettre  me  l'a  dit,  tes  yeux,  ta  bouche  et 
ton  âme  me  le  diront  encore  mieux  tout  à  l'heure  oh  !  oui, 
je  suis  bien  heureuse,  bien  comblée.  Je  ne  désire  rien,  je 
n'ai  besoin  de  rien,  j'ai  ton  amour,  ton  amour  qui  ferait 
envie  à  Dieu  lui-même,  si  Dieu  était  une  femme  ! 

Merci  adoré,  merci  toi,  merci  du  cœur  et  de  l'âme. 

Juju. 


.••..IL- 
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17  février,  vendredi  après  midi,  3  heures  un  quart  (1837). 

Je  viens  de  copier  tous  tes  beaux  vers,  mon  Toto  chéri, 
et  à  chaque  page  j'ai  mis  un  baiser,  comme  à  chaque  mot 
j'avais  mis  une  admiration.  Que  c'est  beau  !  que  c'est 
beau  !  J'en  suis  toute  émerveillée,  je  ne  veux  pas  croire 
que  c'est  toi  qui  as  fait  tout  cela,  car  alors  je  n'oserai  plus 
vous  approcher  mon  grand  Victor  Hugo. 

Ah  !  que  je  vous  dise  ce  qui  vient  d'arriver  :  la  bonne 
él  ait  allée  au  cabinet  de  lecture  demander  des  livres  moins 
sales  et  moins  ignobles  que  ceux  qu'on  me  donne  ordinaire- 
ment, lorsqu'elle  s'est  rappelée  vous  avoir  entendu  parler 
de  Notre-Dame-de-Paris,  ce  livre  infâme  et  stupide  que 
vous  connaissez.  Savez-vous  ce  que  le  cabinet  de  lecture 
a  répondu  ?  Que  c'était  le  plus  beau  detous  les  livres,  (Bête), 
(pie  si  je  ne  voulais  pas  de  celui-là  on  n'avait  rien  à  me 
donner,  (Canaille),  et  qu'ils  avaient  gagné  plus  de  deux 
cents  francs  avec  un  seul  exemplaire,  (Misérable),  enfin, 
que  vous  dirai- je,  je  suis  furieuse  et  hors  de  moi  d'une 
pareille  turpitude.  Dans  quel  temps  vivons-nous,  bon  Dieu, 
pour  qu'un  pareil  ouvrage  ait  du  succès  et  rapporte  deux 
cents  francs  par  exemplaire  à  d'innocents  et  infortunés 
cabinets  de  lecture  ! 

Je  vous  aime,  vieille  bête,  je  ne  vais  ni  mieux  ni  pire,  je 
vous  aime,  je  vais  me  lever  pour  tâcher  de  me  secouer  un 
peu  et  puis  je  vous  attends  de  tout  mon  cœur  et  je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme. 

Juliette. 

21  lévrier,  mardi  soir.  7  heures  et  demie  (1837). 

Ne  t'afflige  pas  mon  adoré,  ne  t'afflige  pas l.  Je  ne  te 
donnerai  pas  de  consolation,  tu  en  as  de  meilleures  et  de 
plus  efficaces,  mais  je  partage  ta  tristesse.  Tout  ce  qui 
t'attriste  m'ai  triste,  tout  ce  (pie  tu  aimes  je  l'aime,  tout 
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ce  que  tu  regrettes,  je  le  regrette.  Si  je  te  conjure  de  ne 
pas  t'affliger,  ce  n'est  pas  que  je  craigne  de  prendre  ma 
part  de  ton  chagrin,  mais  c'est  parce  que  je  crois  que  ton 
pauvre  frère  ne  consentirait  pas  à  présent  à  revenir  à  la 
vie  aux  mêmes  conditions  qu'auparavant.  Aussi  mon  bon 
ange,  je  regarde  sa  mort  plutôt  comme  un  bienfait  que 
comme  un  malheur. 

Je  t'aime  mon  Victor  adoré.  C'est  surtout  quand  un 
malheur  te  rapproche  de  ma  pauvre  nature  que  je 
sens  que  je  t'aime  de  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  épuré  ! 
Tâche  de  venir  ce  soir  de  bonne  heure,  je  te  caresserai  des 
yeux  et  de  l'âme,  sans  faire  de  bruit,  et  puis  tu  reposeras 
auprès  de  mon  feu,  et  puis  tu  appuieras  ta  petite  tête 
chérie  sur  mon  épaule,  et  puis  tu  liras,  et  puis  je  serai  bien 
heureuse. 

Je  suis  jalouse  de  cette  femme  qui  s'est  permis  de  voler 
tes  vers,  car  on  ne  perd  pas  des  choses  comme  celles-là, 
c'est  doublement  mal  à  elle;  elle  te  redonne  la  peine  de 
les  écrire  et  à  moi  le  tourment  de  la  jalousie.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  la  voies  jamais,  entends-tu  bien  1 

Oh  !  je  t'aime,  je  t'aime  trop. 

Juliette. 

2  avril.  lundi  soir.  7  heures  un  quarl  (1837 

Je  me  suis  cependant  décidée  à  me  lever  grâce  au  blan- 
chisseur ;  sans  lui  je  restais  dans  mon  lit;  et  dans  mon 
marasme.  Je  suis  1  liste  au  delà  de  toute  expression,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  :  tu  es  bon  avec  moi.  tu  es  même  affec- 
tueux et  je  t'aime  de  toute  mon  âme;  mais  cela  ne  suffit 
pas  pour  être  heureuse,  il  manque  à  not  re  bonheur  la  pierre 
fondamentale,  l'estime.  C'est  en  vain  que  je  me  consume 
depuis  quatre  ans,  en  toutes  sortes  d'efforts,  elle  ne  vient 
pas  et  ne  viendra  jamais.  Maintenant  il  faut  que  je  tourne 
mes  efforts  d'un  autre  côté,  il  faut  que  je  tache  de  te  quitter 
honnêtement  comme  tu  h'  dis.  eu  quittant  Paris  et  peut- 
être  la  France,  cela  snllira-1  -il  pour  empêcher  le  scandale  i 
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Je  veux  te  quitter  avant  que  tu  me  quittes,  parce  que  je 
ne  te  reconnais  pas  le  droit  de  me  porter  le  coup  affreux; 
les  gens  qui  se  suicident  reculent  devant  un  assassinat  et 
je  suis  comme  cela  :  je  veux  et  je  peux  me  tuer,  mais  j'ai 
horreur  du  mal  que  tu  me  feras  d'ici  à  peu  de  temps,  mon 
courage  ne  devance  que  ta  cruauté,  je  t'aime. 

2  mai,  mardi  matin,  10  heures  un  quart  (1837). 

Bonjour,  mon  cher  bien-aimé,  as-tu  un  peu  reposé  cette 
nuit  !  tu  paraissais  bien  accablé  et  bien  fatigué  hier  et  il  y 
avait  de  quoi,  pauvre  cher  bien-aimé,  je  ne  sais  vraiment 
pas  comment  tu  peux  y  tenir.  Pardonne-moi  d'ajouter 
encore  à  ton  fardeau  les  exigences  de  la  femme  qui 
aime  et  qui  croit  voir  dans  la  lassitude  une  preuve  de 
refroidissement.  Pardonne-moi,  si  je  ne  doutais  pas  quel- 
quefois de  ton  amour,  je  te  tourmenterais  moins  et  je 
respecterais  davantage  tes  occupations  et  ton  repos. 

Cette  nuit  tu  m'as  fait  mal  et  bien,  en  me  parlant 
comme  tu  l'as  fait.  Mais  j'avais  besoin  de  savoir  ce  que  tu 
pensais  de  moi  au  fond  du  cœur,  il  y  a  bien  longtemps 
que  cette  triste  curiosité  me  tourmentait,  elle  a  été  enfin 
satisfaite.  Je  sais  que  tu  me  plains,  mais  que  tu  ne  me 
méprises  pas,  je  veux  bien  de  ta  pitié  car  j'en  ai  besoin 
et  je  la  mérite,  mais  je  repousserais  ton  mépris  et  ton 
dégoût  que  je  ne  mérite  pas.  Mon  passé  est  triste,  mais 
il  n'est  pas  immonde,  ma  vie  jusqu'à  toi  n'a  été  qu'une 
suite  de  la  triste  fatalité  qui  s'attache  à  la  première  faute 
d'une  pauvre  fille,  mais  au  moins  elle  n'a  jamais  été 
souillée  par  des  vices  hideux  qui  souillent  l'âme  encore 
plus  que  le  corps.  J'ai  toujours  eu  au  dedans  de  moi. 
au  plus  fort  de  mon  malheur,  un  sanctuaire  dans  lequel  je 
pouvais  me  réfugier  comme  dans  un  lieu  saint.  Depuis,  ce 
sanctuaire  s'est  ouvert  pour  toi  seul,  et  tu  sais  si  tu  Tas 
trouvé  digne  de  toi,  tu  sais  si  depuis  que  tu  occupes  le 
trône  et  l'autel,  j'ai  manqué  un  seul  jour,  un  seul  moment, 
une  seule  minute,  d'être  à  genoux,  prosternée  devant  toi 
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et  en  adoration.  Tu  sais  si  depuis  ce  jour-là,  j'ai  détourné 
mon  regard  et  mon  âme  de  toi  ;  cela  prouve  mon  cher  bien- 
aimé  que  le  mal  passé  n'était  qu'à  la  surface  et  non  un  vice 
du  sang,  que  c'était  une  plaie  accidentelle  et  non  un  hideux 
cancer  dévorant,  enfin  que  je  t'aime  et  que  je  suis  pure 
maintenant. 

Juliette. 


•1  mai,  mardi  malin,  10  heures  trois  quarts  (1837). 

Je  t'écris  tout  de  suite  une  seconde  lettre,  parce  que  je 
suis  seule  et  que  c'est  le  bon  moment  pour  t' ouvrir  mon 
âme  jusqu'au  fond.  Le  bruit  et  la  distraction  vont  mal 
au  recueillement  et  à  la  contemplation  et  dans  ce  moment  - 
ci  je  suis  en  extase  devant  ta  pensée  et  ton  image  adorée, 
je  te  vois  ce  que  tu  es,  c'est-à-dire  le  Dieu  fait  homme  pour 
me  racheter  et  me  sauver  de  cette  infâme  vie  dans  laquelle 
j'étais  en  esclavage  depuis  si  longtemps.  Ce  que  Jésus- 
Christ  a  fait  pour  le  monde  entier,  tu  l'as  fait  pour  moi 
seule,  comme  lui,  tu  as  racheté  mon  âme  aux  dépens  de  ton 
repos  et  de  ta  vie.  Sois  béni  pour  cette  généreuse  action, 
comme  tu  es  adoré  pour  toi  seul,  car  je  t'aurais  aimé, 
démon  ou  ange,  bon  ou  mauvais,  égoïste  ou  dévoué,  cruel 
ou  généreux,  je  t'aurais  aimé,  puisque  de  te  voir  seulement 
tout  mon  sang,  tout  mon  cœur  crie  :  Je  t'AiME  !  Je  vou- 
drais te  le  dire  à  genoux,  les  mains  jointes  et  le  cœur  sur 
les  lèvres,  je  t'aime  !  je  t'aime.  La  conversation  que  nous 
avons  eue  hier  m'a  empêchée  de  dormir,  mais  je  ne 
m'en  plains  pas,  il  y  a  des  moments  où  le  sommeil  est 
un  malheur.  J'avais  besoin  de  repasser  une  à  une  toutes 
tes  paroles  pour  trier  avec  soin  celles  qui  devaient  rester 
enfermées  dans  mon  cœur  comme  un  trésor  de  consola- 
tion et  d'amour.  Les  autres,  moins  généreuses,  je  les  ai 
brûlées  avec  la  flamme  de  mon  âme,  il  n'en  reste  plus  que 
des  cendres,  comme  de  mon  passé. 

Ne  détourne  pas  la  tête  avec  dégoût  de  l'écorchure  que 
je  me  suis  faite  en  tombant  de  toute  ma  hauteur;  je  te 
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le  répète,  mon  bien-aimé  parce  que  c'est  la  vraie  vérité, 
il  y  a  eu  malheur  dans  ma  vie.  mais  non  débauche  et  tur- 
pitude. Maintenant  il  n'y  a  plus  que  de  l'amour  saint  et 
pur  pour  toi  .Je  suis  digne  de  pardon  et  d'amour,  aime- 
moi,  je  t'en  prie. 

Juliette. 


6  niai,  jeudi  malin.  S  heures  (1837  . 

Bonjour-  mou  tout,  mon  tout,  mon  trop  aimé  Toto.  bon- 
jour, comment  que  cela  va  ce  matin  ?  Avez-vous  fait  une 
bonne  récolte  d'oeillades,  de  sourires  et  de  grimaces  hier, 
parmi  toutes  ces  femmes  que  vous  avez  vues  ■  Avez-vous 
fait  des  passions  et  des  victimes  ?  ou  bien  vous  êtes- 
vous  laissé  prendre  vous-même  par  ces  femelles,  comme  un 
collégien  sans  barbe  ou  comme  un  pair  de  France  chauve  f 
Répondez,  où  en  êtes- vous  de  votre  soirée  royale :  ?  Quant 
à  moi.  j'ai  très  mal  à  la  gorge  et  j'ai  la  tête  très  près  du  bon- 
net ce  matin.  J'ai  une  velléité  de  griffer  que  je  serais  bien 
contente  de  satisfaire  sur  un  visage  de  femme  quelconque 
ou  sur  le  vôtre  —  et  même  sur  tous  les  deux,  ce  qui  serait 
encore  mieux.  Je  suis  lasse  de  mon  rôle  de  femme  douceâtre 
et  moutonne.  Je  veux  devenir  plus  méchante  qu'une  hyène 
et  vous  rendre  la  vie  et  tout  ce  qui  en  dépend  très  dur. 
Je  veux  fane  un  exemple  terrible  de  vous  et  qu'on  dise 
en  cous  voyant  passer  :  c'est  une  n  mine  qui  a  été  outragée,  mais 
c'est  une  Juju  qui  se  venge  !  En  attendant,  et  pour  commen- 
cer, je  vais  t 'arracher  des  ongles  deux  robes  de  soie  et  te 
tirer  du  nez  un  délicieux  chapeau,  te  serrer  les  pieds  dans 
deux  paires  de  petits  brodequins  exquis,  et  si  tu  n'avoues 
pas  ton  crime,  je  t'ingurgiterai  des  torrents  de  peignoirs, 
de  mouchons  et  de  panes  de  bas.  Oh  mais,  je  suis  capable 
de  tout,  si  vous  me  poussez  à  bout  ! 

Juliette. 


1  Allusion  aux  fêtes  de  Versailles,   en  l'honneur  du   mariage  du  duc 
d"Orléans. 
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11  mai,  jeudi  malin,  Il   heures  un  quart  (1837). 

Jour,  mon  cher  petit  homme,  je  vous  annonce  les  quatre 
temps  :  la  pluie,  la  neige,  la  grêle  et'le  vent  et  avec  tout 
cela  un  rhume  de  cerveau  des  plus  huppés  ce  qui  ne  con- 
tribue pas  peu  à  me  faire  couler  un  jour  rempli  de  nuages. 
Je  vous  ahne,  savez- vous  cela  "}  et  puis  je  vous  admire 
pour  la  belle  âme  que  vous  avez  ;  c'est  bien  grand  et  bien 
noble  à  vous  mon  grand  Toto,  d'avoir  élevé  votre  voix 
si  haute  et  si  puissante  en  faveur  de  ce  pauvre  vieux  roi 
mort1.  Vous  seul  aviez  ce  droit-là,  car  vous  seul  êtes  pur  de 
tout  ce  vil  trafic  de  la  pensée.  Vous  seul  êtes  assez  impo- 
sant pour  faire  écouter  votre  voix  indulgente  et  religieuse 
par  ce  monde  impie  et  sans  pardon.  S'il  m'était  donné  de 
pouvoir  vous  aimer  davantage,  ce  serait  dans  ce  moment  ; 
mais  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  donné 
mon  cœur,  ma  pensée  et  mon  âme  sans  réserve. 

10  juin,  mercredi  après-midi,  1  heure  el  demie  (1837). 

Quel  charmant  après -dîner  nous  avons  passé  hier,  je 
voudrais  y  être  encore,  dût  la  pluie  me  mouiller  jusqu'aux 
os.  Jamais  je  n'oublieraile  bassin  du  Titan1  et  la  charmante 
tourterelle  qui  venait  s'y  désaltérer  avait  l'air  de  nous 
connaître  et  d'attendre,  pour  boire  à  petites  gorgées,  que 
tu  aies  laissé  tomber  des  gouttes  de  ta  poésie  dans  ces 
petites  coupes  moussues  et  fleuries  qui  l'entouraient. 

Mon  Dieu,  que  de  perles  vous  avez  égrenées  hier  dans 
ce  magnifique  jardin,  aux  pieds  de  ces  belles  déesses,  que 
je  crois  vivantes  quand  vous  les  regardez  !  Que  de  fleurs 
dans  ces  parterres  remplis  d'enfants  joyeux!  Comme  tout 
ce  monde  :  dieux,  déesses,  héros,  rois,  reines,  femmes, 
nymphes  et  enfants  a  dû  se  disputer  les  merveilles  que 
vous  avez  jetées  à  pleine  bouche  tout  autour  d'eux.  J'avais 

'  Allusion  à  la  pièce  Sunt  lacrymse  rerum,   Les   Voix  intérieures,  II. 
■  Il  s'agit,  connue  on  le  voit,  d'une  promenade  dans  le  pare  de  Ver- 
sailles. 
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du  regrel  de  m'en  aller,  j'aurais  voulu  pouvoir  revenir  au 
clair  de  lune  et  leur  reprendre  tous  ces  trésors  dont  vous 
ries  si  peu  avare.  Oh!  je  veux  y  retourner  bientôt  !  en 
même  temps  nous  irons  revoir  nos  Metz  où  nous  avons 
été  si  heureux.  C'est  un  pèlerinage  qui  nous  portera  bon- 
heur et  que  j'ai  hâte  de  faire.  Je  t'aime,  mon  grand  Toto, 
pardonne-moi  ce  gribouillage  qui  me  semble  ridicule  et 
qui  doit  l'être,  car  j'étais  ivre  d'amour  quand  je  l'ai  écrit. 
31a  pensée  chancelle  et  tombe  sur  mon  papier  parce  qu'elle 
a  trop  bu  de  ton  âme  et  qu'elle  ne  sait  plus  où  elle  en  est. 

Juliette. 


L2  juin,  vendredi  soir,  8  heures  et  demie  <18.;7  . 

Cher  petit  homme,  c'est  aujourd'hui  le  cas  de  m'aimer 
ou  jamais.  Comparez  ma  vie  à  la  vôtre  et  voyez  si  je  ne 
mérite  pas  que  vous  me  plaigniez  et  que  vous  m'aimiez 
de  toutes  vos  forces  :  je  suis  toute  seule  moi,  je  n'ai  pas  la 
famille,  la  gloire  et  toutes  les  autres  distractions  qui  vous 
entourent.  Moi.  je  vous  le  répète  je  suis  seule,  toujours 
seule,  il  paraît  même  que  je  ne  vous  verrai  pas  ce  soir  et 
que  vous  passez  votre  soirée  à  festiner,  à  coucher  et  à 
visiter  votre  oncle  que  le  diable  emporte.  Tout  le  monde 
vous  a,  excepté  moi.  L'exception  est  flatteuse  et  surtout 
très  heureuse.  Je  suis  si  triste  que  je  vais  me  coucher  et 
pleurer  peut-être  car  j'en  ai  plus  envie  que  de  rire.  Si  vous 
réussissiez  à  me  rendre  joyeuse,  ce  soir,  je  reconnaîtrais  que 
vous  êtes  un  grand  homme  et  un  plus  grand  sorcier,  mais 
vous  ne  l'essaierez  même  pas.  Aussi  je  peux  être  triste  et 
malheureuse  à  mon  aise,  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  me 
dérangerez  pas. 

Soir  Toto.  je  vais  me  coucher.  Soir,  soyez  bien  heureux, 
soyez  bien  gai  et  bien  content,  votre  pauvre  Juju  sera 
bien  malheureuse  et  bien  à  plaindre  pour  deux. 

Je  vous  aune  Toto. 

Juliette. 
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23  juin,  après-midi,  4  heures  un  quart,  vendredi  (1837). 

Il  faut  mon  cher  bien-aimé  que  je  continue  de  pousser 
les  affreux  cris  de  joie  qui  m'étranglent  la  gorge. 

Quel  bonheur  !  comme  il  est  beau,  comme  il  est  bleu, 
les  beaux  arbres,  les  jolies  petites  maisons,  le  charmant 
gibier  et  les  ravissants  chinois  que  voilà  !  Je  n'en  ai  jamais 
vu  de  plus  gentils  et  de  mieux  conservés.  Laissez-moi, 
donc  hurler  à  mon  aise  :  quel  bonheur  !  Si  les  Guérard  ne 
poussent  pas  des  glapissements  à  l'unisson,  je  les  mets  à  la 
porte  sans  leur  donner  à  manger,  pour  leur  apprendre,  une 
autre  fois,  le  respect  qu'on  doit  à  des  pots  bâtis  comme 
celui-ci. 

Je  voudrais  bien  riposter  par  un  autre  pot  des  plus 
outrés,  mais  cette  représaille  m'est  interdite  jusqu'à  nouvel 
ordre.  C'est-à-dire  jusqu'au  jour  où  je  serai  une  grande 
acteuse,  gagnant  de  l'or  gros  comme  moi.  Alors,  oh  !  alors, 
je  vous  enverrai  le  pot  le  plus  colossal  qui  soit,  sous  la 
calotte  du  ciel  chinois. 

Juliette. 

27  juillet,  jeudi  après-midi,  3  heures  trois  quarts  (1837). 

Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse  aussi  mon  petit 
gribouillis,  en  échange  des  délicieuses  lignes  que  tu  viens 
d'écrire  sur  mon  petit  livre  ?  C'est  la  poule  qui  glousse 
après  le  chant  du  rossignol,  c'est  dans  la  nature,  ainsi  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  me  tairais  après  vous  avoir  en- 
tendu. 

Vous  avez  commis  une  bien  grande  imprudence,  mon 
cher  petit  homme,  en  mettant  la  date  du  temps  où  vous 
■supposez  que  j'étais  née.  Mais  comme  je  suis  trop  honnête 
pour  vous  donner  un  démenti,  j'accepte  le  chiffre  et  je  dis  : 
que  depuis  le  jour  ou  vous  étiez  petit  garçon,  étudiant 
Quinte- Cur ce1',  vous  avez  joliment  grandi  et  dépassé  tous 

1  Allusion  à  la  très  belle  dédicace  qu'écrivil  le  poète,  avant  de  l'offrir 
à  Juliette,  sur  le  Quinte-Curce  dans  lequel  il  étudia  le  latin,  a  sept 
ans.  Ce  volume  est  aujourd'hui  la  propriétéde  M.  Louis  Barthou. 
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ceux  qui  faisaient  votre  admiration  et  fixaient  votre 
attention  de  sept  ans.  Moi,  je  suis  toujours  restée  la  pauvre 
petite  fille  inculte  que  vous  savez  et  il  y  a  gros  à  parier 
que  l'éducation  aurait  ajouté  peu  de  richesses  à  ma  pauvre 
nature;  les  plantes  des  grèves  de  l'Océan  gagnent  peu  à 
être  cultivées.  De  ce  côté-là,  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  personne  jusqu'à  vous  ne  s'était  guère  soucié 
d'en  faire  l'essai.  Mais  vous  êtes  venu,  vous,  mon  grand  et 
sublime  poète  et  vous  n'avez  pas  dédaigné  de  ramasser 
à  vos  pieds  la  pauvre  petite  fleur  qui  se  faisait  belle 
et  épanouie  pour  attirer  vos  regards  vivifiants  comme 
le  soleil.  Soyez  béni  pour  cette  bonne  action  !  soyez  sûr 
qu'il  y  a  là-haut  un  pauvre  père  et  une  pauvre  mère  qui 
vous  bénissent  pour  le  bonheur  que  vous  donnez  à  la 
petite  fille  restée  seule  sur  la  terre.  Je  pleure  en  vous 
écrivant  cela,  car  jamais  je  n'étais  descendue  si  avant 
dans  ma  vie  d'innocence  et  dans  mon  cœur  plein  d'amour. 

Juliette. 


21  septembre,  jeudi  matin,  9  heures  (1837). 

Bonjour,  mon  cher  bien-aimé,  l'anniversaire  de  notre 
retour  à  Paris  a  été  encore  plus  triste  que  le  jour  même, 
puisque  vous  n'êtes  pas  venu  du  tout,  ni  cette  nuit,  ni  ce 
matin.  Aussi  mon  lever  se  sent-il  de  cette  absence,  je  n'ai 
pas  encore  ôté  mon  bonnet  de  nuit  et  mes  idées  sont 
aussi  tristes  et  aussi  maussades  que  lui. 

Est-ce  que  vous  resterez  toute  la  journée  encore  à  Au- 
teuil  ?  ce  sera  bien  gai  pour  la  pauvre  Juju,  sans  parler 
de.  Claire  qui  attrape  toujours  sa  part  de  mon  humeur 
plus  ou  moins  sévère  et  cette  bête  de  Mme  (iuérard  qui  me 
fait  dépenser  dix  sons  pour  me  dire  qu'elle  croit  qu'elle 
engraisse  et  qu'elle  te  souhaite  le  bonjour,  —  c'est  bien 
intéressant. 

Je  vous  aime,  mon  Toto  bien-aimé,  je  vous  aime  trop 
puisque  je  suis  malheureuse  quand  vous  vous  absentez. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  aimer  à  mon  aise,  comme 
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vous  par  exemple  qui  ne  ressentez  pas  la  moindre  varia- 
tion en  bien  ou  en  mal,  de  loin  ou  de  près.  Vous  êtes  tou- 
jours la  même  chose,  vous  n'en  perdez  ni  un  bon  mot,  ni 
un  éclat  de  rire,  ni  un  nuage,  ni  une  patte  de  la  grande 
ourse,  ni  un  crapaud,  ni  un  coucher  de  soleil,  ni  la  terre,  ni 
l'eau,  ni  le  vent,  ni  la  brise.  Vous  voyez  tout,  vous  jouissez 
de  tout,  sans  penser  seulement  une  pauvre  petite  fois  à  la 
vieille  Juju  qui  se  morfond  et  se  désespère  seule  dans 
son  coin.  Lequel  de  nous  deux  aime  mieux  l'autre,  hein  % 
répondez,  si  vous  l'osez  et  dites  que  c'est  moi  Juju  et  vous 
aurez  dit  la  vraie  vérité.  Oui  je  vous  aime,  tâchez  de 
ne  pas  rester  loin  de  moi  toute  la  journée  et  aimez-moi 
d'être  si  triste  de  ne  pas  vous  voir. 

Juliette. 

-3  septembre,  samedi  soir,  G  heures  et  demie  (1837). 

Vous  devenez  de  plus  en  plus  rare,  mon  bel  astre,  ce  qui 
fait  que  j'ai  froid  et  que  je  suis  triste  comme  une  vieille 
statue  moussue,  oubliée  dans  le  fond  d'un  vieux  jardin.  Je 
ne  vous  en  veux  pas,  mais  je  voudrais  que  vous  fussiez 
moins  occupé  et  plus  amoureux.  Vous  avez  repris  bien  vite 
votre  belle  figure  de  Paris,  mon  cher  petit  homme, 
tandis  que  moi  je  garde  obstinément  mon  masque  de 
voyage.  Vous  auriez  dû,  ne  fût-ce  que  par  procédé, 
attendre  que  je  vous  aie  donné  l'exemple.  A  qui  donc  êtes 
vous  si  pressé  de  plaire,  mon  beau  garçon  ?  Quelle  est  la 
Liron  ou  Luronne  que  vous  voulez  mettre  à  ma  place  \  l 
Dans  tous  les  cas,  je  vous  préviens  que  j'aurai  moins  d'es- 
prit que  M.  Granier  et  que  je  tomberai  sur  vos  deux 
carcasses  respectives  à  grands  coups  de  trique,  vous  enten- 
dez %  Maintenant,  vous  pouvez  chercher  votre  estaffière, 
si  vous  tenez  à  voir  vos  os  servir  de  poudre  à  mou  écrit  ure 
plus  ou  moins  moulée. 

Si  tu  viens  ce  soir  très  tôt,  je  serai  si  heureuse,  si  gaie, 

1  Mll°  Liron  élail  une  danseuse  de  l'Opéra. 
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si  contente  et  si  bonne  que  tu  ne  voudras  plus  me  quitter 
de  la  nuit  ni  du  jour,  mais  si  tu  ne  viens  pas.  je  serai  tout 
à  fait  le  contraire  et  il  faudra  me  plaindre  et  m'aimer  de 
toute  ton  âme  pour  me  consoler. 

Voici  que  vous  laissez  encore  s'encombrer  votre  boîte 
aux  lettres  !  Toto.  Toto.  j'en  ferai  un  feu  de  joie,  si  vous  ne 
vous  dépêchez  pas  de  les  prendre,  prenez-y  garde. 

Juliette. 

:?_  novembre,  mercredi,  midi  trois  quarts  (1837). 

Ah  !  par  exemple  vous  le  faites  exprès.  Aussi  soyez  sûr 
<[iic  je  vous  rendrai  indifférence  pour  indifférence  -,  donnant, 
donnant,  voilà  ma  devise. 

Parlons  maintenant  d'autre  chose.  Que  dites-vous  de  la 
prise  de  Constantine  ?  Il  ne  me  paraît  pas  que  le  ministère 
puisse  rester  encore  longtemps  ainsi  composé,  etThiers  et 
Barot  pourraient  bien  être  appelés  à  composer  le  nouveau 
cabinet,  qu'en  pensez-vous  ?  La  crise  commerciale  se 
fait  toujours  sentir  dans  nos  marchés;  les  huiles  vont  tou- 
jours mal.  par  exemple,  huile  de  navette,  tenue  à  47  francs 
et  demandée  seulement  à  45  :  on  espère  un  meilleur  maintien 
de  cet  article  pour  l'année  rjrochaine.  mais  j'en  doute,  et 
vous  ? 

La  cargaison  flottante  de  la  Comédie-Française,  livrable 
à  20  sous  et  au-dessous,  ne  peut  pas  s'écouler;  les  pièces 
brutes  des  plantations  Ancelot  ont  subi  une  baisse  considé- 
rable, lundi  dernier.  On  espère  une  hausse  de  un  sou  dans  les 
marchés  suivants,  mais  le  public  et  les  raffineurs  des  feuil- 
letons n'en  veulent  plus  même  pour  rien.  Si  la  camelote  de 
Casimir  Delavigne  reste  toujours  invendable,  la  Comédie- 
Française  sera  obligée  de  regarder  des  balles  d'un  œil  phi- 
losophique et  de  les  mettre  en  caisse  faute  d'argent.  Tout 
ceci  ne  vous  présage-t-il  pas  comme  à  moi  une  révolu- 
tion prochaine,  dont  les  conséquences  seront  terribles 
pour  le  gouvernement  de  Juillet?  Quant  à  moi,  c'est  avec 
effroi  que  je  vois  les  carlistes  partir  de  Saint-Jean  Pied-de- 
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Port  pour  arriver  à  Paimbœuf,  après  avoir  séjourné  à 
Sainte Menehould!  Je  suis  rassasiée  d'avance  du  récit  de 
toutes  les  horreurs  qui  troublent  la  digestion  et  la  tran- 
quillité des  citoyens  dont  vous  faites  le  principal  orne- 
ment. Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma  haute 
considération. 

J.  Drouet. 

•  i  décembre,  mardi  soir.  5  heures. 

Que  tu  es  bon,  mon  Toto,  d'être  venu  me  délivrer  de 
l'incertitude  où  j'étais  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  au 
tribunal.  Mon  Dieu  que  tu  as  bien  parlé,  j'étais  si  émue  et 
si  convaincue  en  t'écoutant  que  j'oubliais  de  t'admirer  et 
cependant  jamais  tu  n'as  été  plus  noble  et  plus  éloquent. 
Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  remis  à  huitaine  ?  I^e  temps 
nécessaire  aux  petites  turpitudes  de  se  démener  et  d'agir 
sur  l'incorruptible  conscience  de  messieurs  les  juges.  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  que  cette  affaire  ait  été 
jugée  aujourd'hui,  d'abord  parce  que  cela  te  délivrerait 
d'une  préoccupation  ennuyeuse  et  fatigante,  ensuite 
parce  que  j'ai  moi-même  besoin  de  repos  et  que  depuis  que 
ce  diable  de  procès  l  est  en  train,  je  ne  dors  pas  les  nuits, 
enfin  parce  que  je  te  verrais  davantage,  du  moins  je 
l'espère. 

En  t'at  tendant,  tantôt,  j'ai  copié  quelques  passages  des 
lettres  de  Mlle  de  Lespinasse  sur  les  G  D  et  les  S2  de  ce  temps- 
là.  Mon  Dieu  que  tout  ce  qu'elle  en  pensait  alors  est  encore 
de  saison  aujourd'hui.  Ce  sont  les  mêmes  inepties,  les 
mêmes  platitudes  et  les  mêmes  SUCCÈS,  ce  serait  affligeant, 
si  ce  n'était  pas  si  grotesque.  Depuis  plus  de  soixante  ans 
rien  n'a  changé,  ce  sont  les  mêmes  bourgeois  de  la  même 
rue  Saint-Denis,  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes 
du  monde,  rien  n'y  manque,  ils  n'ont  pas  vieilli,  ils  se 
portent  bien.  Il  n'y  a  rien  comme  la  stupidité  et  le  mauvais 

1  Le  procès  de  Victor  Hugo  contre  la  Comédie  Française. 

1  Les  Casimir  Dclavigne  et  les  Scribe. 
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goût  pour  confire  et  pour  conserver  dans  toute  sa  fraîcheur 
ce  qu'on  appelle  la  société.  Mais  mon  Dieu  je  parle  comme 
si  je  savais  de  quoi  il  est  question,  ça  serait  gentil  si  j'al- 
lais essayer  W écrire,  autant  vaudrait  me  voir  député  à  la 
chambre  des  pairs.  Je  te  demande  bien  pardon,  c'est  ton 
procès  qui  en  est  la  cause,  je  ne  le  ferai  plus  jamais.  Je  t'aime 
bien  trop  pour  me  rendre  ridicule  volontairement. 

Juliette. 


Dépense  générale  du  mois  de  décembre 

fis. 

Nourriture  et  vin 09 

Charbon 1 

Eclairage '21 

Entretien  de  la  maison  et  port  de 

lettres 16 

Bains,  maladie 8 

Dépense  commune 29 

Eaux  frais  argent  de  poche   ....  5 

Toilette,  entretien 41 

Blanchissage 16 

Dettes  et  Mont-de-piété 151 

Gages 20 

Aux  Lanvin 4 

Total.    .    .    .  413 

Becette  en  Caisse 53 

Becelle.    .    .   .  400 


1837. ' 

sous. 

liards 

2 

3 

1 

0 

1 

1/2 

8 

8 

12 

5 

5 

0 

1/2 

13 

2 

1/2 

10 

3 

l'.t 


Recettes  générales  du  mois  de  décembre  1837. 

frs.  sous. 

Reste  en  caisse 4 

1er  argent  gagné  par  mon  Toto.   .    .       51  4 

4  argent  de  la  bourse  de  mon  chéri.         5  10 

A  reporter 60  14 


liards 
3 


1  Nous  donnons  ici,  à  titre  d'échantillon,    un   des  comptes  mensuels 
de  Juliette. 
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Report 

6  argent  gagné  par  mon  adoré.    .    . 

y  argent  de  la  bourse  de  mon  Toto. 

12 

13 

14  argent  gagné  par  mon  chéri.    .    . 

17  argent  de  la  bourse  de  mon  adoré. 

18  — 

10  argent  gagné  par  mon  bien-aimé. 

22  argent  de  la  bourse  de  mon  Toto. 

24 

26 

28  argent  gagné  par  mon  Toto. 

30  argent  gagné  par  mon  chéri. 

Plus  argent  de  la  boucle  d'oreille  et 

de  l'anneau 

Total. 


60 

44 
K) 

5 

7 
45 
10 

4 
GO 

•> 

10 

3 

102 
100 


466 


IV 


12 
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4  janvier,  dimanche  après-midi,  1  heure  trois  quarts  (1838). 

Bonjour  mon  adoré,  bonjour  mon  grand  Toto.  Comment 
avez -vous  fait  pour  tenir  dans  votre  lit  %  vous  avez  dû 
vous  replier  en  cinq  ou  six  cents  doubles.  C'est  qu'on  gran- 
dit tant  en  une  soirée  comme  celle  d'hier  que  vous  devez 
vous  trouver  bien  gigantesque  ce  matin,  avec  cela  que  vous 
n'étiez  déjà  pas  beaucoup  plus  grand  que  le  monde.  Et  moi 
aussi  j 'ai  grandi  car  je  vous  aime  autant  que  vous  êtes  beau, 
autant  que  vous  êtes  applaudi  et  admiré  et  à  moins  d'ad- 
mettre, ce  qui  ferait  peu  logique,  que  le  contenant  est  plus 
petit  que  le  contenu,  j'ai  grandi  aussi  moi  et  même  je  vous 
ai  dépassé,  sans  vanité.  L'amour  élève  autant  que  la  gloire 
et  je  vous  aime  plus  que  vous  n'êtes  grand.  Oui  mon  Toto, 
oui  mon  cher  Victor,  j'ose  te  le  dire  parceque  c'est  bien 
vrai  :  je  t'aime  plus  que  tu  n'es  grand. 

Comment  as-tu  passé  la  nuit  mon  adoré  ?  tu  n'as  pas 
travaillé  j'espère  i  fatigué  comme  tu  l'étais  et  dans  ton 
horrible  petite  glacière  ?  Je  ne  peux  pas  penser  à  cette 
chambre  là  sans  que  le  froid  me  prenne  de  la  tête  aux  pieds. 
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Je  serai  bien  tranquille  le  jour  où  elle  sera  close  e1  chauffée  : 
malheureusement  il  ne  parait  pas  que  ce  soit  bientôt.  Pen- 
dant ce  temps-là  tu  souffres,  tu  gèles  et  moi  je  me  tour- 
mente. 

Je  t'adore  mon  Toto  bien-aimé.  je  voudrais  mourir  pour 
vous  à  condition  que  vous  penseriez  toujours  à  moi  avec 
amour  et  même  sans  cette  condition  :  je  t'adore,  mon  Victor. 

Juliette. 

-1  janvier,  dimanche  soir,  o  heures  trois  quarts  il838). 

C'est  toujours  mon  tour  à  attendre  mon  cher  bien-aimé  ! 
cependant  il  me  semble  que  j'avais  fait  preuve  d'assez  de 
courage  et  de  résignation  tous  ces  temps-ci  pour  en  être 
récompensée  aujourd'hui  ?  Je  sais  bien  que  tu  auras 
eu  tout  Paris  chez  toi  aujourd'hui,  mais  si  tu  m'aimais 
comme  je  t'aime,  tu  quitterais  tout  Paris  et  le  monde  entier 
pour  moi.  A  quoi  donc  sert  la  porte  de  derrière,  si  ce  n'est 
à  fuir  les  importuns  et  à  venir  chez  la  pauvre  bien-aimée 
qui  vous  attend  avec  tant  d'impatience  et  d'amour  ?  ce 
n'est  pas  la  peine  de  porter  sur  vous  quatre  clefs  qui  vous 
font  ressembler  à  l'atten  Koff  de  l'Opéra  Comique  pour 
n'en  pas  profiter  dans  l'occasion.  Je  suis  très  triste  mon 
Toto.  je  crois  que  vous  ne  m'aimez  plus,  vous  êtes  toujours 
l'homme  admirablement  bon  et  généreux,  mais  vous  n'êtes 
plus  l'amant  plein  d'ardeur  d'autrefois.  C'est  bien  vrai, 
quoique  vous  n'en  conveniez  pas  par  pitié  pour  moi.  Je 
suis  bien  triste,  mon  Dieu,  c'est  bien  vrai. "Je  prendrai  un 
jour  quelque  parti  désespéré  qui  te  délivrera  de  moi  car  il 
m'est  doublement  insupportable  de  sentir  la  froideur  de 
ton  cœur  et  d'accepter  ton  généreux  dévouement. 

Je  te  l'ai  toujours  dit,  tu  sais,  je  ne  veux  rien  de  toi  si 
tu  ne  m'aimes  plus  !  Je  t'aime  tant  moi  que  si  cela  pouvait 
se  transmettre  je  n'aurais  plus  rien  à  désirer. 

Juliette. 
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12  février,  lundi  midi  (1838). 

Bonjour  mon  petit  homme  bien-aiméj  bonjour.  <  ani- 
ment que  vous  allez  ce  matin  %  moi  je  vais  très  bien,  mais 
j'irais  encore  mieux  si  je  vous  avais  vu  et  si  j'avais  déjeuné 
avec  vous.  Je  m'apprête  pour  aller  ce  soir  à  Hernani. 
J'espère  qu'il  n'y  aura  aucun  anicroche  et  qu'on  voudra 
bien  enfin  tenir  la  promesse  faite  par  l'affiche.  Je  suis 
impatiente  d'arriver  à  ce  soir,  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne 
l'ai  vu  mon  Hernani,  et  c'est  si  admirablement  beau  !  Je 
voudrais  être  à  ce  soir  dans  ma  petite  loge,  avec  mon  cher 
petit  Toto  dans  le  fond,  que  je  pourrais  baiser  des  yeux  et 
des  lèvres  à  chaque  beau  vers.  Vous  n'êtes  pas  jaloux  .'  si, 
je  veux  que  tu  sois  jaloux  ou  bien  c'est  que  tu  ne  m'aimes 
pas. 

Jour  Toto,  je  dis  tout  plein  de  choses  qui  veulent  dire 
je  t'aime.  Je  te  trouve  beau,  je  te  trouve  grand,  je  t'adore. 
Vous  n'êtes  pas  venu  cette  nuit  cependant  ?  C'est  que 
vous  aurez  sans  doute  eu  une  répétition  ce  matin  ?  Tâchez 
de  vous  y  conduire  honnêtement,  car  j'ai  là  mes  Argus  et 
j'arriverai  moi-même  comme  la  foudre  au  milieu  de  vos 
Giries.  Coh  !  coh  !  coh  !  Guerou  !  guerou  !  En  attendant 
ayez  bien  soin  de  vous,  ne  prenez  pas  froid  aux  pieds  et 
n'ayez  pas  mal  à  la  tête  comme  moi. 

Juliette. 

7  mars,  mercredi,  midi  un  quarl  (1838). 

Bonjour  mon  cher  petit  bien-aimé,  bonjour  mon  adoré. 
Comment  vont  tes  yeux,  mon  Toto  ?  cela  me  tourmente  de 
te  savoir  souffrant  à  ce  point,  tu  as  beau  y  mettre  du 
courage  et  ne  pas  te  plaindre,  je  m'aperçois  bien  que  tu 
souffres. 

Si  tu  savais  comment  je  t'aime  mon  adoré,  tu  compren- 
drais mon  tourment  et  mon  chagrin,  quand  tu  souffres. 
Tu  vas  aller  sans  doute  à  la  répétition  ce  matin  ?  je  vou- 
drais que  la  représentation  fût  pour  ce  son-  car  j'ai  déjà 
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peur.  Ordinairement  cela  ne  me  prend  que  le  jour  même, 
cette  fois-ci.  j'ai  devancé  de  24  heures  le  terme  de  mes  ter- 
reurs. Il  faut  espérer  que  cette  fois-ci  encore  j'en  serai  pour 
mes  frayeurs  et  que  l'admiration  et  les  beaux  vers  auront 
le  dessus  comme  toujours.  Demain  je  serai  dans  tous  les 
spectateurs  à  la  fois.  J'exciterai  l'enthousiasme  et  les 
applaudissements  des  bons.  J'étranglerai,  avec  la  force  de 
mon  amour,  la  haine  et  l'envie  des  misérables  qui  auraient 
le  front  d'attaquer  ton  admirable  Marion,  pour  laquelle 
j'ai  une  sympathie  particulière. 

Juliette. 

7  mars,  mercredi  soir,  7  heures  et  demie  (1838). 

Mon  cher  adoré,  je  te  vois  à  peine  mais  ce  n'est  pas  ta 
faute,  je  le  sais.  Je  regarde  sans  cesse  au  dedans  de  moi 
d'où  tu  n'es  jamais  absent  et  où  je  te  retrouve  toujours 
plus  noble,  plus  grand  et  plus  aimé.  C'est  donc  demain  le 
grand  jour  %  après  l'avoir  ardemment  désiré,  je  le  crains 
comme  il  n'est  pas  possible.  Cependant  jusqu'ici  j'ai  tou- 
jours eu  très  peur  et  jamais  de  mal.  J'espère  qu'il  en 
sera  encore  de  même  cette  fois-ci,  d'ailleurs  que  peuvent 
contre  les  admirables  vers  de  Marion  les  clameurs  de 
quelques  misérables  gredins  et  crétins  %  Tu  ferais  rendre 
éclatante  et  prompte  justice  par  les  honnêtes  et  les  intel- 
ligentes gens  qui  seront  là.  Voilà  tout,  aussi  maintenant 
je  n'ai  plus  peur  !  Je  suis  brave  et  forte  comme  mon 
amour.  Mets-moi  où  tu  voudras,  ça  m'est  égal,  toutes  les 
places  sont  bonnes  pour  applaudir,  comme  tous  les  moments 
sont  bons  pour  t'adorer. 

A  bientôt  mon  amour. 

Juliette. 

8  mars,  jeudi,  midi  trois  quarts  (1838). 

Bonjour  mon  adoré,  bonjour  mon  cher  petit  homme.  Je 
suis  toute  sens  dessus  dessous.  Si  le  succès  est  proportionné 
à  ma  peur,-  ce  soir,  ce  sera  bien  le  plus  beau  triomphe  que  tu 
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auras  jamais  eu.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais,  je  tremble 
comme  la  feuille,  je  ne  peux  pas  tenir  ma  plume,  il  faut 
pourtant. que  je  tâche  de  me  réconforter  pour  ce  soir.  C'est 
absurde  d'être  aussi  poltronne  que  je  suis,  d'ailleurs  qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire  à  toi  une  cahote  ?  Eien,  sinon  te 
rendre  encore  plus  grand,  si  cela  est  possible.  Aussi  je  m'en 
veux  de  ma  couardise.  Je  me  trouve  mille  fois  stupide 
d'avoir  peur  d'une  chose  qui  n'arrivera  sûrement  pas  et 
qui,  si  elle  arrivait,  ne  te  ferait  rien,  absolument  rien.  Allons, 
c'est  dit  je  ne  vais  plus  avoir  peur  du  tout  et  j'admirerai 
et  j'applaudirai  ma  Marion  au  nez  et  à  la  barbe  de  la  cabale. 
Je  vais  leur  en  faire  voir  de  dures  ce  soir  !  Bravo  !  bravo  !! 
bravo  !!!  il  me  semble  que  j'y  suis  déjà  et  que  je  suis  la 
plus  heureuse  des  femmes. 

Mon  petit  homme  chéri,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  bientôt 
venir  ?  J'ai  tant  besoin  de  te  voir.  Il  me  semble  que  tu  es 
bien  froid  pour  moi  depuis  quelques  jours  ?  autrefois  la 
première  représentation  ne  t'empêchait  pas  de  venir  et 
de  m'aimer.  Mon  Dieu  quel  supplice  que  de  douter  de  ton 
amour  dans  un  moment  où  j'ai  tant  besoin  de  lui  pour 
vivre. 

Je  t'aime  moi. 

Juliette. 

9  mars,  vendredi  après-midi.  1  heure  trois  quarts  (1838). 

Tu  es  adorable  mon  grand  Victor.  Je  voudrais  te  le  dire 
comme  je  le  sens,  mais  ça  m'est  impossible,  j'ai  la  langue 
liée.  Elle  est  donc  passée  cette  fameuse  représentation  ! 
que  j'étais  bête  d'avoir  peur,  et  que  j'avais  bien  raison 
d'avoir  confiance  en  cette  grosse  marmite  de  terre  qu'on 
appelle  le  public,  si  lente  et  si  difficile  à  réchauffer,  niais 
qui,  une  fois  en  train,  bout  jusque  par  dessus  les  bords. 
Quel  admirable  succès  et  comme  c'était  bien  justifié  !  la 
belle  pièce,  les  beaux  vers  !  et  le  ravissant  poète  !  tout  a 
été  compris,  fête,  admiré,  c'était  charmant.  Mon  âme  était 
aux  nues  avec  la  pièce,  mon  Dieu,  que  c'était  donc  beau  !!! 


350  LETTRES   A    VICTOR  HUGO 

Je  veux  y  être  encore  demain  et  toujours,  j'ai  bien  ce 
droit  là,  j'espère  ?  Je  t'aime,  mon  Toto,  je  t'adore  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme.  Je  voudrais  bien  sortir,  il 
l'ait  bien  beau. 

Je  baise  vos  deux  petites  mains  roses. 

Juliette. 

M  mars,  dimanche,  midi  un  quart  (1838). 

Bonjour  mon  grand  bien-aimé,  bonjour  toi  le  plus 
beau  et  le  plus  grand  de  tous.  Je  ne  sais  pas  parler 
comme  les  hommes  qui  te  disent  de  si  belles  choses  et  si 
vraies,  mais  je  sens  bien  au  fond  de  l'âme  que  je  t'admire 
et  que  je  t'aime  mieux  que  tout  le  monde.  Avec  tout  cela 
je  suis  triste,  je  suis  découragée,  je  vois  que  tu  n'as  pas  de 
confiance  dans  mon  intelligence,  je  vois  que  mes  dernières 
années  de  jeunesse  s'en  vont  sans  en  avoir  tiré  ce  qu'elles 
contenaient  :  un  état,  une  ressource  pour  l'avenir.  Je  ne 
t'en  veux  pas,  ce  n'est  pas  de  ta  faute,  si  tu  es  prévenu 
contre  moi  au  point  de  me  laisser  sans  regret  perdre  mes 
dernières  belles  années.  Il  est  possible  d'ailleurs  que  le  désir 
que  j'ai  de  me  faire  un  état  indépendant,  que  le  besoin 
d'être  avec  toi  et  toujours,  me  fasse  illusion  au  point  de 
croire  que  j'ai  en  moi  un  grand  talent  qui  ne  demande  qu'à 
sortir.  Toujours  est-il  que  je  suis  au  désespoir  et  que  je 
t'aime  plus  que  jamais.  Vous  êtes  bien  beau  aux  yeux,  mon 
adoré,  vous  êtes  bien  grand  à  l'esprit,  mon  Victor,  et  cepen- 
dant j'ose  vous  aimer,  car  mon  amour  est  aussi  vrai  que 
votre  beauté  et  aussi  grand  que  votre  génie. 

Je  t'adore. 

Juliette. 

dû  avril,  mardi  soir.  7  heures  trois  quarts   (1838). 

Mon  amour,  je  t'écris  l'amour  et  la  joie  dans  le  cœur,  tu 
as  été  si  lion,  si  tendre,  si  charmant  avec  moi  aujourd'hui 
qu'il  m'a  semblé  retrouver  le  goût  et   le  parfum  de  nos 
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amours  d'autrefois.  .Mon  Toto,  mon  adoré,  si  ton  amour 
allait  refleurir  comme  une  belle  et  ri  Jouissante  fleur  du 
printemps,  avec  quelle  extase  et  quel  amour  je  la  conser- 
verais fraîche  et  rose  dans  le  cœur.  Pauvre  bien-aimé,  tes 
travaux  ont  été  pour  notre  bonheur  ce  que  l'hiver  est  pour 
les  arbres  et  les  fleurs  ;  la  sève  s'était  retirée  bien  loin  au 
fond  de  ton  cœur  et  plus  d'une  fois  j'ai  cru  qu'il  était  mort 
tout  à  fait,  maintenant  je  vois  bien  que  non,  que  ce  n'était 
qu'un  engourdissement  et  que  je  vais  revoir  mon  Toto 
beau,  fleuri,  et  parfumé  comme  dans  les  beaux  jours  de 
notre  amour. 

Moi  qui  ne  suis  pas  une  belle  plante  du  soleil  comme  vous, 
je  me  suis  conservée  mieux  que  vous  et  si  je  ne  porte  pas 
de  fleurs,  j'ai  du  moins  l'avantage  de  conserver  en  tout 
temps  mon  feuillage  vert  et  entier,  c'est-à-dire  que  je  n'ai 
pas  cessé  de  t'aimer  et  de  t'adorer.  C'est  bien  vrai,  mon 
amour,  je  t'aime  comme  le  premier  jour. 

Juliette. 

22  avril,  dimanche  matin.  11  heures  (1838). 

Tu  vois,  mon  adoré,  à  la  dimension  de  mon  papier  que  je 
me  prépare  à  aller  applaudir'  ma  Marion  ce  soir.  Je  ne  veux 
pas  te  gronder  de  n'être  pas  venu  ce  matin,  je  veux  même 
à  l'avenir  ne  plus  t'en  parler  parce  que  rien  n'est  plus 
déplacé  ni  plus  ridicule  qu'une  femme  qui  sollicite  vaine- 
ment les  faveurs  de  son  amant.  Ainsi,  mon  bien-aimé,  puis- 
que je  dois  vivre  avec  toi  comme  une  sœur  avec  son  frère, 
tu  trouveras  bon  que  je  m'abstienne  de  te  rappeler  en 
aucune  manière  le  temps  où  nous  étions  mari  et  femme. 

Il  fait  toujours  froid,  à  ce  que  me  dit  ma  servante, 
cependant  le  soleil  reluit  sur  mes  carreaux,  mais  i!  ;i  laissé 
sa  chaleur  dans  le  ciel;  cela  me  rappelle  le  beau  langage 
d'un  amant  qui  n'aime  plus,  ce  sont  bien  les  mêmes  mots, 
les  mêmes  expressions  tendres,  le  même  rayonnement 
dans  le  langage,  mais  l'amour  manque  et  tontes  ces  paroles 
qui  reluisent   a  l'oreille  comme  le  soleil  SUT  mes  vitres,  ne 
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réchauffent  pas  le  cœur  de  la  pauvre  femme  qui  avait  cru 
à  un  amour  éternel.  Hélas  !  madoué... 

J. 

21  mai,  lundi  après-midi,  -  heures  (1838). 

,  C'est  bien  vrai,  mon  adoré,  que  je  suis  une  vieille  mé- 
chante et  une  bête  et  que  tu  es  trop  bon  de  m'aimer  ainsi. 
mais  l'impatience  c'est  comme  la  jalousie,  cela  rend  injuste 
et  stupide.  Depuis  ce  matin,  mon  adoré,  je  comptais  les 
minutes  en  attendant  ta  chère  petite  lettre1  et,  à  chacune 
d'elles  qui  s'écoulait  sans  rien  m'apporter,  je  t'accusais 
d'oubli  et  d'indifférence,  pardonne-moi  mon  Toto  de 
t'aimer  trop.  Oui,  certes,  je  me  contente  de  V amour.  Je  ne 
changerais  pas  la  part  que  tu  m'as  donnée  pour  toutes  les 
richesses  de  la  terre  et  du  ciel.  Un  regard  de  toi  brdle  plus 
à  mes  yeux  que  toutes  les  pierres  précieuses  du  monde, 
un  mot  de  ta  bouche  me  rend  plus  hère  que  tous  les  titres 
et  que  toutes  les  couronnes  du  monde,  ton  haleine  me 
parfume  plus  que  tous  les  parfums  de  la  terre,  un  baiser 
de  toi  m'ouvre  le  ciel.  Si  je  n'ai  pas  comme  toi,  mon  bien- 
aimé,  la  force  et  la  beauté,  le  génie  et  la  poésie,  j'ai  l'amour 
le  plus  vrai  et  le  plus  entier.  Je  suis  toute  à  toi  et  pour 
toujours.  Je  ne  pense  qu'à  toi.  je  ne  vis  qu'en  toi,  ton  bon- 
heur c'est  ma  joie,  tes  rêves  s<»it  mes  songes  et  tes  larmes  mes 
pleurs.  Je  consens  à  n'avoir  qu'un  visage  à  nous  deux 
pourvu  que  ce  soit  le  tien. 

J'ai  baisé  toutes  les  lettres  de  tous  les  mots  adorables 
de  ton  écriture  bien-  aimée.  Je  n'essaierai  pas  de  te  due 
mon  ravissement  en  lisant  ta  chère  petite  lettre  et  tes  admi- 
rables beaux  vers.  Je  n'ai  pas  envie  d'effeuiller  la  belle  fleur 
d'adoration  qu'ils  ont  t'ait  éclore  dans  mon  âme  pour  t'en 

1  Voici  un  extrait  de  la  très  belle  lettre  inédite  à  laquelle  Juliette  fait 
ici  allusion  et  que  Victor  Hugo  lui  avait  envoyée  pour  sa  fête  :  «  Le 
jour  de  ta  fête,  mon  pauvre  ange,  tout  ce  que  tu  as  fait  de  bon  et  de 
charmant,  depuis  déjà  tant  d'années,  me  revient  à  la  mémoire  et  me 
remplit  lame.  Pour  te  fêter,  il  me  suffirait  de  te  raconter  à  toi-même  et 
de  te  faire  un  bouquet  de  toutes  les  adorables  perfections  de  ton  cœur. 
Les  plus  douces  pensées  de  ma  vie  sont  faites  de  toi.  » 
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montrer  les  pétales  une  à  une.  Je  faime,  avec  ce  mot-là  tu 
vois  tout,  tu  devines  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur 

.J  CJLIETTE. 

lor  juillet,  dimanche  malin,  11  heures  et  demie  (1838). 

Bonjour  mon  petit  bien-aimé,  comment  vas-tu  ce  matin! 
moi  je  t'aime,  voilà  ma  santé,  elle  est  très  bonne  et  je  m'en 
contente.  Ce  dont  je  ne  me  contente  pas,  c'est  de  ne  pas  vous 
voir  à  tous  les  moments  de  la  journée  et  toujours.  N'allez 
pas  croire,  mon  enfant,  qu'il  soit  11  heures  et  demie,  ma 
pendule  est  comme  mon  amour,  elle  avance  toujours  sans 
s'inquiéter  si  on  lui  rendra  jamais.  Le  temps  et  l'amour 
sont  deux  mauvaises  payes  et  toutes  les  avances  qu'on 
leur  fait  sont  perdues,  j'en  sais  quelque  chose  moi  qui  vous 
parle.  J'ai  par  le  monde  un  Toto  que  j'aime  fort  et  vite  à 
la  fois,  eh  !  bien  ce  vieux  lambin  de  Toto  ne  me  suit  que 
de  très  loin  et  le  plus  lentement  qu'il  peut  et  je  suis  tou- 
jours obligée  de  l'attendre.  Si  vous  n'avez  pas  compris 
l'allégorie,  c'est  que  vous  et  moi  nous  sommes  bien  bêtes, 
permettez-moi  de  vous  le  dire.  Mais  je  vous  aime,  c'est 
■plus  simple  et  voilà  mon  histoire. 

Juliette. 

-2  août,  jeudi  matin,  10  heures  un  quart  (1838). 

Bonjour,  mon  cher  petit  bien-aimé,  bonjour  toi  le  bien- 
aimé  de  mon  cœur.  Avez-vous  encore  besoin  d'un  secré- 
taire ?  Je  suis  prête,  venez.  C'est  si  gentil  de  remuer  toute 
votre  admirable  poésie  avec  le  bec  de  ma  plume  et  de  voir 
briller  et  scintiller  toutes  ces  pierres  précieuses  qui  pren- 
nent la  forme  de  tes  pensées.  Dédé 1  ne  serait  pas  plus  heu- 
reuse ni  plus  éblouie  que  je  le  suis  si  on  lui  donnait  pour 
joujoux,  pendant  une  heure,  les  diamants  et  les  écrins  de 
la  couronne  d'Angleterre.  Oh  !  que  j'aurais  volontiers  passé 
la  nuit  avec  mon    césar  et    ses  dignes  compagnons.  Je 

1  Surnom  familier  d  Adèle  Hugo.  Juliette  était  alors  chargée,  comme 
on  le  voit,  de  copier  Ruy  Mas. 


:;:»l  LETTRES    A    VICTOE    EUGO 

l'aurais  suivi  sans  fatigue  partout  où  il  aurait  voulu  aller, 
même  chez  la  charmante  au  bonnet  de  siœ  sous.  3Iais  vous 
n'avez  pas  voulu  vilain  jaloux  que  vous  êtes,  vous  avez 
craint  la  comparaison  et  vous  avez  eu  raison,  car  j'aime 
les  hommes  bien  nés. 

Je  l'aime  toi.  je  vous  adore  vous.  Ne  soyez  pas  trop 
longtemps  sans  venir. 

Juliette. 

15  août,  mercredi  soir.  9  heures  Irois  quarts    1838 

Mon  bon  petit  homme,  je  t'aime,  tu  es  mon  adoré,  je 
voudrais  déjà  être  sur  notre  impériale,  galopant,  galopant. 
bien  loin,  bien  loin,  pour  être  plus  longtemps  à  revenir. 

Depuis  que  tu  m'as  fait  entrevoir  la  possibilité  de  jouer 
dans  ta  ravissante  pièce  '.  je  suis  comme  une  pauvre  som- 
nambule a  qui  on  a  fait  boire  beaucoup  de  vin  de  Cham- 
pagne, j'y  vois  double.  J'y  vois  de  la  gloire,  du  bonheur. 
de  l'amour  et  de  l'adoration,  tout  cela  dans  des  dimensions 
gigantesques  et  impossibles.  Je  dis  impossible  parce  que 
je  sens  bien  que  tu  ne  peux  pas  m'aimer  comme  je  t'aime. 
et  que  je  ne  pourrai  jamais,  quelque  soit  mon  talent,  être 
a  la  hauteur  de  ta  sublime  poésie.  Ce  n'est  pas  modestie 
de  ma  part,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un 
homme  ou  une  femme  capable  de  jouer  tes  rôles  tels 
que  tu  les  as  créés  dans  ton  admirable  cerveau. 

Je  t'aime  mon  Toto.  je  t'adore  mon  petit  homme,  tu 
es  mon  soleil  et  ma  vie.  tu  es  mon  amour  et  mon  âme. 

Tu  es  tout  et  bien  plus  encore. 

Juliette. 

septembre,  lundi  soir.  8  heures  (1838). 

Vous  allez  donc  dégotter  tous  les  dandys  et  tous  les 
rhinocéros  de  la  capitale  .'  Je  vous  en  fais  mon  compliment, 
car  j'attendais  cette  résolution  pour  me  livrer  aux  écarts 

'  Huij  Bios. 
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d'une  toilette  exagérée  et  furibonde.  Dieu  sail  quelle  explo- 
sion de  brodequins,  de  bas  <le  soie,  de  robes,  de  chapeaux, 
de  gants  jaunes  et  de  rubans  dans  les  cheveux,  je  vais  faire 
sur  ma  personne.  Quant  à  vous,  vous  y  répondrez  par 
un  bouquet  bien  nourri  de  pantalons  collants,  de  brochet  tes 
et  de  coiffures  plus  ou  moins  trombonées,  ce  sera  charmant  ! 
il  ne  nous  manque  que  de  demeurer,  l'un  à  la  barrière  de 
l'Etoile,  l'autre  à  celle  du  Trône,  pour  éblouir  tous  les  habi- 
tants de  la  ville  et  de  la  banlieue  y  compris  les  étrangers. 
Quel  bonheur  !  !  !  Voilà  que  mon  mal  de  gorge  me  reprend 
et  vous  n'êtes  pas  là  à  votre  poste  pour  me  guérir,  si  vous 
croyez  que  c'est  agréable,  vous  vous  trompez,  et  si  je 
m'écoutais  je  vous  destituerais  de  vos  fonctions  de  médecin 
en  chef  de  la  grande  Juju.  Aussi  je  suis  décidée  à  ne  vous 
pardonner  que  si  vous  revenez  souper  tout  à  l'heure.  — 
Je  ne  comprends  pas  bien  d'ailleurs  pourquoi  tu  erres. 
puisque  ta  pièce  est  en  répétition,  que  nous  sommes  en 
vacances  et  que  je  t'adore  %  Je  suis  presque  tentée  d'être 
un  peu  jalouse,  malheureusement  quand  je  veux  ne  l'être 
qu'un  peu,  je  le  suis  beaucoup  c'est  ce  qui  fait  que  je  me 
mets  en  frais  le  moins  possible.  Vous  seriez  donc  bien  bon 
et  bien  charmant,  mon  Toto,de  venir  manger  mes  pommes 
de  terre  ce  soir  et  coucher  dans  mon  lit.  Je  vais  ne 
penser  qu'à  vous  pour  vous  magnétiser  et  vous  ramener 
le  plus  vite  possible  auprès  de  votre  vieille  et  fidèle  Juju 
qui  vous  aime  et  qui  vous  adore.  Four  commencer  MES 
PASSES,  je  vous  baise  sur  les  yeux. 

JULIETI  I.. 
22  novembre,  jeudi  soir,  8  heures  et  demie  (1838). 

Mon  cher  petit  bijou  d'homme,  vous  êtes  bien  charmant 
«  l  "a  voir  choisi  mon  taudis  pour  y  demeurer  penda  nt  q  ne  vous 
écriviez  vos  notes  louangeuses  sur  M1U'  Atala  lïcaucliène  '. 

1  Aclrice  de  l'ancien  théâtre  de  La  Renaissance.  Elle  créa  dans  Ruy 
Blas  le  rôle  de  la  Reine,  que  convoitait  Juliette  [V.  la  biographie, 
eh.  IV).  Elle  fut  très  chère  a  Frederick  Lemaltre. 
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dite  Beaudoin  etc.,  cela  m'a  donné  l'occasion  d'admirer 
votre  charmant  profil  et  de  baiser  vos  beaux  cheveux  cha- 
toyants. Je  vous  remercie  de  l'ombre  du  bonheur  que 
vous  m'avez  donnée  tout  à  l'heure  et  je  consens  à  ce  que 
vous  écriviez  tous  les  jours  des  admirations  sur  cette 
demoiselle,  si  vous  les  fabriquez  chez  moi  et  sous  mes 
yeux. 

Vous  m'avez  promis  de  revenir  tout  à  l'heure;  il  y  a  par 
conséquent  beaucoup  de  chances  pour  que  vous  ne  reve- 
niez pas  du  tout,  aussi  j'ai  bien  envie  de  me  déshabiller 
et  d'allumer  mon  feu  et  de  me  mettre  à  broyer  des  pavots, 
car  ma  provision  touche  à  sa  fin  et  j'aurai  peut-être  affaire 
au  théâtre,  si  Joly1  persiste  dans  son  idée  biscornue  de 
faire  répéter  pendant  huit  jours  une  pièce  qu'on  jouera 
dans  quatre  mois. 

Je  t'aime,  mon  Victor,  je  t'adore  mon  Toto  chéri. 

Juliette. 

13  janvier,  dimanche  soir,  o  heures  et  demie  (1839> 

Mon  cher  bien-aimé.  encore  un  bonheur  dans  ma 
vie.  encore  une  nouvelle  étoile  dans  mon  ciel,  encore  une 
joie  dans  mon  âme.  Quelle  admirable  chose  que  l'amour, 
aussi  j'aime  mieux  mourir  que  d'y  renoncer.  —  J'aime 
mieux  mourir  heureuse  dans  tes  bras  que  de  vivre  au 
coin  de  mon  feu  avec  la  jalousie  et  l'enfer  dans  le  cœur. 
X'est-ce  pas  que  j'ai  bien  raison,  mon  Toto  adoré  ?  quelle 
bonne  furia  d'amour  nous  avons  eue  tout  à  l'heure  et 
qu'il  serait  doux  d'en  crever  sur  la  place  !  Pour  moi,  voilà 
mon  opinion  :  tout  ou  rien,  —  c'est  surtout  en  amour 
que  cette  devise  est  bonne  et  vraie.  Je  n'oublierai  jamais 
le  13  janvier  1839.  3  heures  après-midi.  Je  n'ai  jamais  si 
bien  senti  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,  —  il  me  semble 
que  j'ai  une  âme  de  plus  depuis  tantôt,  aussi,  mon  cher 


Directeur  de  l'ancien  théâtre  de  La  Renaissance. 
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adoré,  cela  me  confirme  plus  que  jamais  dans  ma  résolu- 
tion de  mourir  SUE  LA  brèche,  plutôt  que  de  lâcher  pied. 
-Te  t'aime. 

Juliette. 

7  mars,  jeudi  matin.  11  heures  (rois  quarts  M839). 

En  vérité,  en  vérité  je  vous  le  dis  :  tout  homme  qui  ne 
t  ient  pas  sa  promesse  sera  réputé  un  mauvais  amant,  et 
celui  qui  regardera  le  soir,  au  pied  du  lit,  si  sa  toilette  de 
nuit  y  est,  quand  il  sait  qu'il  ne  reviendra  qu'au  grand 
jour,  sera  regardé  comme  une  bête. 

En  ce  temps-là,  Juju  dit  à  son  Toto  :  vous  n'avez  pas 
le  sens  commun,  vous  laissez  tomber  et  manger  aux  vers 
les  beaux  fruits  de  l'âme,  au  lieu  de  les  cueillir  avec  amour 
et  de  les  savourer  avec  délices,  comme  des  fruits  merveil- 
leux venus  du  jardin  du  paradis.  —  En  vérité  je  vous  le 
dis,  vous  ressemblez  plus  à  un  homme  fol  qu'à  un  bon 
jardinier  qui  double  par  son  labeur  les  biens  de  la  terre. 
Je  vous  le  dis  en  vérité,  en  vérité,  que  celui  qui  veut  récol- 
ter sème,  que  celui  qui  veut  être  heureux  aime. 

Je  suis  sûre,  mauvais  chrétien  que  vous  êtes,  et  encore 
plus  mauvais  amoureux,  que  vous  ne  comprenez  pas  La 
parabole. 

Toujours  est-il  (pie  j'ai  passé  une  nuit  absurde,  dormant 
peu  et  vous  désirant  de  toutes  mes  forces.  Maintenant  j'y 
renonce,  je  ne  veux  plus  vous  désirer,  puisque  cela  ne  fait 
que  vous  repousser  au  lieu  de  vous  attirer.  Je  vous  aimerai 
tout  de  même,  parce  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas 
le  faire,  mais  vous  êtes  mi  vilain. 

Juliette. 

15  avril,  lundi  soir,  6  heures  ilS3'.i 

Pourquoi,  mon  cher  petit  bien-aimé,  avez- vous  toujours 
l'air  d'un  jaloux  i  Vous  déflorez  tous  les  petits  moments 
de  bonheur  que  me  donne  votre  chère  présence,  car  rien 
ne  refroidit   plus  les  caresses  et  l'amour  que  l'air  inquiet 
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et  fâché  que  vous  me  montrez  presque  toujours.  Encore 
si  vous  ne  me  l'attribuiez  pas  à  moi-même  cet  air  triste  et 
contraint,  ce  ne  serait  que  demi-mal,  mais  plus  vous  êtes 
soupçonneux  et  plus  vous  me  trouvez  l'air  triste  et  gro- 
gnon, effet  naturel  des  verres  à  travers  lesquels  me  voit 
vol  re  jalousie.  C'est  égal,  je  vous  aime  et  je  vous  pardonne 
e1  pourvu  que  vous  me  fassiez  prendre  l'air  un  peu  ce 
soir  et  que  vous  me  montriez  un  peu  de  Lucrèce,  je  serai 


Lucerne  en  1839. 
(Dessin  de  Victor  Hugo  '.) 


contente  et  heureuse.  Quelle  belle  journée  !  J'aurais  donné 
bien  des  jours  et  même  bien  des  mois  pour  pouvoir  marcher 
à  côté  de  vous  aujourd'hui,  partout  ou  votre  rêverie  vous 
conduirait,  hélas  !...  Je  suis  triste  moi,  mais  j'ai  des  rai- 
sons pour  cela,  ce  n'est  pas  comme  vous,  vieux  lunatique, 
car  de  quoi  vous  plaignez-vous  .'  Vous  êtes  adoré,  et  vous 
pouvez  prendre  et  user  de  cette  adoration  autant  et  cha- 
que fois  que  vous  le  désirez  et  c'est  ce  qui  fait  que  vous  le 
désirez  si  peu  souvent. 

Mais  parlons  d'autre  chose  et  aimez-moi  un  peu.  pendant 
que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 

Juliette. 

'  Musée  Victor  Hugo. 
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30  mai,  jeudi  soir,  6  heures  el  demie  (1839  , 

Vous  m'avez  humiliée  tantôt,  dans  mon  orthographe 
et  dans  mon  amour-propre  d'auteur,  mon  Toto,  mais  soyez 
tranquille,  dorénavant  j'écrirai  a  mes  amis  e1  connaissances 
sans  vous  montrer  les  lettres.  Qui  est-ce  qui  sera  vexé  .' 

Mais  baise-moi  donc,  mais  baise-moi  donc.  J'ai  faim  el 
soif  de  tes  caresses.  J';ti  le  cœur  brûlant  et  les  lèvres  ar- 
dentes. J'ai  besoin  de  toi,  j'ai  besoin  de  ta  vue  et  de  tes 
baisers  pour  me  rafraîchir.  Pourquoi  me  condamnes-tu 
toute  l'année  au  supplice  de  Tantale  !  Vieux  vilain,  allez. 
\ous  ne  méritez  pas  que  je  vous  aime  si  assidûment  ni  si 
éperdument.  Taisez -vous. 

J'ai  joliment  ri  tantôt  en  lisant  le  portrait  de  Balzac. 
Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  sens  qu'il  doit  être  ressemblant. 
Je  vous  aime  vous.  C'esl  un  sentiment  qui  revient  dans 
toutes  mes  idées  et  dans  tout  ce  que  je  dis  comme  la  note 
infernale  dans  la  musique  du  Freyschutz.  Je  vousaime 
Toto,  je  vous  désire,  je  vous  attends  et  je  vous  adore.  En 
avez- vous  assez  .'  Ht  es- vous  content  ?  OU  !  je  trouverai 
moyen  de  me  venger  sur  vous  de  tout  ce  que  vous  me  laites 
dire  allez... 

Baisez-moi. 

.!  OMETTE. 

I"'  juin,  samedi  soir.  6  heures  (1839). 

Vous  êtes  le  plus  ravissant  dvs  Tôt  os.  mon  Toto,  si 
vous  tenez  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez  promis  pour 
ce  soir.  Je  suis  sous  les  armes,  prête  a  faire  peu  au  pre- 
mier signal,  ainsi  attention  au  commandement  et  le  petit 
doigt  sur  la  couture  de  la  culotte!  A  propos  de  culotte. 
quelle  est  donc  celle  que  le  théâtre  de  la  Renaissance  va 
donner  à  Mlle  Ida1,  sous  la  forme  d'une  représentation  à 


1  Ida  Ferrier,  actrice  des  boulevards,  qui  devint  la  femme  lùgitimi 
d'Alexandre  Dumas  père. 
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bénéfices  ?  Il  rne  semble  que  si  le  directeur  a  un  théâtre 
et  des  spectacles  à  donner  à  ses  divers  saltimbanques,  il 
peut  bien  me  payer  mes  appointements.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  se  prive  de  remplir  cette  petite  formalité 
vis-à-vis  de  moi,  quand  on  donne  à  Mlle  Ida  de  quoi  ache- 
ter tous  les  châles  à  torsades  d'or  du  pavillon  de  Hano- 
vre. 

Décidément  je  trouve  la  figure  que  je  fais  à  ce  théâtre 
trop  ridicule  et  je  vais  employer  les  grands  moyens.  Peut- 
être  parviendrai- je  à  m'acheter  une  robe  à  ce  même  pavil- 
lon d'HANOVRE  —  qui  ne  m'a  jusqu'ici  vendu  que  de  la 
flanelle  de  santé. 

Vraiment  mon  Toto  nous  sommes  pris  pour  dupes  et  je 
suis  lasse  de  tes  veilles  et  je  souffre  pour  tes  pauvres  yeux 
adorés,  fatigués  et  brûlés  par  le  travail.  Je  voudrais  te 
sortir  de  ta  généreuse  indifférence  à  l'endroit  de  mes 
droits  sur  la  caisse  de  M.  A.  Joly. 

Je  t'aime. 

Juliette. 

:;  juin,  lundi  soir,  7  heures  un  quarl  (1880). 

Mon  cher  petit  bien-aimé,  je  ne  sais  pas  si  tu  ne  trou- 
veras pas  mauvais  ce  que  je  viens  de  faire.  Voici  ce  que 
c'est,  mais  ne  me  gronde  pas,  ne  me  fais  pas  ta  lippe,  ce 
qui  est  encore  pis.  Joséphine,  mon  ancienne  camarade,  tu 
sais  %  est  venue  me  voir,  je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  ma 
fête.  Elle  ne  devait  pas  rester,  car  elle  avait  de  l'ouvrage 
dans  son  cabas,  pour  passer  la  soirée  chez  une  autre  femme. 
Enfin,  chemin  faisant,  elle  me  dit  qu'elle  a  chez  elle  un 
affreux  vieux  cadre  qui  a  au  moins  deux  cents  ans  !  A  ces  mots 
de  vieux  cadre  et  de  deux  cents  ans,  mon  œil  se  hérisse, 
mes  cheveux  s'enflamment.  Je  Vinvite  à  aller  tout  de  suite 
le  quérir  chez  elle  et  je  l'invite  à  dîner  avec  moi  ce  soir. 
Voilà  mon  crime,  les  pièces  à  conviction  seront  tout  à 
l'heure  sous  vos  yeux,  et  j'attendrai  mon  arrêt,  non  sans 
trembler. 
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Juste,  voici  la  chose  et  je  suis  mystifiée  !...  il  ne  me 
manque  plus  que  l'application  de  la  peine  de  mort  que  je 
reconnais  avoir  méritée  !  Après  cela,  si  votre  clémence 
royale  veut  commuer  ma  peine  en  amour  non  forcé  à  per- 
pétuité, je  m'y  soumets  et  je  baise  la  main  qui  mefrappe. 

A  propos,  je  n'ai  pas  pu  payer  mon  blanchisseur. 

Juliette. 

15  juillet,  dimanche  après-midi,  \  heure  et  demie  (1839). 

C'est  vous  qui  êtes  ma  fleur,  mon  oiseau,  mon  arbre,  ma 
poésie,  mon  soleil  et  mon  amour,  car  vous  sentez  lion,  car 
vous  volez  haut,  car  vous  avez  un  abri  pour  les  faibles 
et  les  souffrants,  car  vous  réchauffez  mon  âme,  car  vous 
êtes  pour  moi  l'homme  qu'on  aime  et  le  Dieu  qu'on  adore. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  petite  bête  à  bon  Dieu  perdue 
dans  votre  immense  feuillage,  mais  dans  cette  petite  bête 
là,  il  y  a  plus  d'admiration  et  d'amour  que  dans  toutes  les 
créatures  de  la  terre  et  du  ciel.  —  Et  comment  ferai- je 
mon  Dieu  pour  ne  pas  t' aimer  %  depuis  que  je  te  connais, 
j'ai  les  yeux,  l'ouïe,  l'âme  et  le  cœur  pris  par  toutes  les 
admirables  perfections  que  je  vois,  que  j'écoute,  que  je 
sens  et  que  je  respire  en  toi  :  tu  es  bien  plus  que  mon  idéal. 
tu  es  la  réalité  la  plus  merveilleuse  qui  ait  jamais  été  créée 
et  je  suis  sûre  que  Dieu  lui-même  est  ébloui  et  ravi  de  son 
propre  ouvrage. 

Je  t'adore. 

Juliette. 

27  octobre,  dimanche  soir,  6  heures  et  demie    L830 

Me  voici  revenue  au  gribouillage,  mon  Toto,  plaisir  triste 
s'il  en  fut,  surtout  après  les  deux  mois  d'amour  et  <l*inti- 
midité  qui  viennent  de  s'écouler.  Me  revoici  avec  mon 
encre,  mon  papier,  mes  fautes  d'orthographe,  ma  stupidité 
et  mon  amour.  En  voyage,  je  n'avais  pas  besoin  de  tout  cet 
attirail  pour  être  heureuse,  il  me  suffisait  de  t'aimer  et 
Dieu  sait  si  je  m'en  acquittais  bien.  Ici.  je  ne  t'aime  pas 
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moins,  au  contraire,  mais  je  vis  loin  de  toi.  mais  je  te 
désire,  mais  je  m'inquiète,  mais  je  souffre  et  je  suis  mal- 
heureuse, voilà  tout.  Cependant  je  ne  suis  pas  ingrate  ni 
oublieuse.  Je  sens  bien  que  tu  viens  de  me  donner  presque 
deux  mois  de  bonheur.  J'ai  encore  sur  les  lèvres  les  bons 
baisers  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  nuits  et  je  sens 
encore  dans  ma  main  la  pression  de  la  tienne.  Mais  tout 
ce  bonheur  passé  ne  sert  qu'à  faire  ressortir  plus  doulou- 
reusemenl  le  vide  que  ton  absence  fait  dans  ma  vie. 
Aussitôt  que  tu  n'es  plus  la  je  ne  vis  plus,  je  ne  pense 
plus,  je  n'espère  pins.  Je  te  désire  et  je  souffre.  Aussi  je 
redoute  à  l'égal  de  la  mort  notre  retour  dans  ce  hideux 
Paris  où  il  n'y  a  rien  pour  les  amants  qui  s'aiment 
comme  nous  nous  aimons.  Bien,  ni  soleil,  ni  confiance  — 
ce  soleil  de  l'amour  —  rien  que  de  la  pluie,  des  soupçons 
i-t  de  la  jalousie,  c'est-à-dire  les  trois  fléaux  les  plus  noirs, 
les  plus  tristes  et  les  plus  froids  qui  affligent  le  corps  et 
le  cœur.  Oh!  je  souffre,  mon  Toto.  autant  que  je  t'aime. 
<\m  bien  vrai,  mon  pauvre  adoré,  et  c'est  toujours  ainsi 
quand  tu  n'es  pas  avec  moi. 

Juliette. 

!•'  novembre,  vendredi  matin.  10  heures  (1839  . 

Bonjour,  mon  cher  petit  bien-aimé.  bonjour  mon  petit 
homme  chéri,  vous  m'avez  tant  dit  hier  que  j'écrivais 
horriblement  mal  et  «pie  tout  mon  gribouillage  n'était 
qu'une  horrible  broussaille  dans  laquelle  vous  laisseriez 
votre  patience  et  votre  amour,  que  je  n'ose  pas  ce  matin 
vous  écrire  et  que  pour  un  rien  je  supprimerais  la  corres- 
pondance. Il  faudra  pourtant  nous  entendre  a  ce  sujet, 
car  rien  n'est  pins  cruel  que  de  me  forcer  à  me  ridiculiser 
moi-même  tous  1rs  matins  et  tous  les  soirs,  sous  prétexte 
que  je  vous  aime  et  (pu-  je  suis  la  plus  triste  et  la  plus  seule 
des  femmes,  s'il  faut  que  mon  amour  se  noie  dans  monigno- 
rance  et  dans  ma  stupidité,  au  moins  ne  me  forcez  pas  à  l'y 
plonger  moi-même.  Autrefois,  vous  ne  vous  seriez  pas  aperçu 
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de  la  difformité  de  mon  écriture,  vous  n'auriez  vu  que 
ce  qu'elle  voulait  dire  e1  vous  auriez  été  heureux.  Main- 
tenant, vous  en  riez,  ce  qui  est  une  impiété  et  une  mauvaise 

action.  Il  parait  que  c'est  le  sort  de  tous  les  QUASIMODOS 
de  ce  monde,  moraux  ou  physiques,  on  s'en  moque,  car  la 
forme  est  tout  et  l'âme  rien,  et  j'aurais  beau  faire  dire  à 
mes  jambages  bossus  et  contournés  :  dans  mon  (hue  je  suis 
belle,  vous  n'en  ririez  pas  moins.  Donc  mon  cher  petil 
homme,  en  attendant  que  je  puisse  rire  moi-même  de  hum. 
je  crois  que  nous  ferions  bien  de  supprimer  ces  gribouillis 
quotidiens.  Aussi  bien,  voici  le  moment  où  il  faut  (pie  je 
consacre  tout  mon  temps  et  tous  mes  efforts  a  me  taire 
un  état.  Rien  dans  le  monde  ne  peut  me  détourner  de  ce 
but,  car  pour  moi  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  et 
Dieu  sait  que  depuis  sept  ans  bientôt,  je  n'ai  pas  omis  de 
vous  le  dire  chaque  fois  (pie  l'occasion  s'en  est  présentée. 
Je  compte  sur  vous  pour  cela  mon  adoré.  C'est  plus  que  la 
vie  (pie  je  vous  demande,  c'est  la  célébration  morale  de 
notre  mariage  d'amour.  Que  je  puisse  vous  suivre  partout 
où  mon  amour  est  menacé,  que  je  sois  votre  femme  par 
l'esprit  et  par  le  cœur,  puisque  je  ne  peux  pas  l'être  parla 
loi!  Si  je  m'explique  mal,  ne  vous  moquez  pas  et  comprenez 
(pie  je  veux  avoir  le  droit  de  dire  ce  (pie  vous  avez  pensé 
et  que  je  veux  me  mettre  entre  vous  et  toutes  les  femmes  qui 
vous  approchent,  sous  prétexte  de  vous  servir.  .Moi  je  veux- 
avoir  mon  tour  aussi,  car  je  vous  aime  je  suis  jalouse. 

1er  novembre,  vendredi  soir,  6  heures  H  demie  (1839 

Tu  es  mon  pauvre  adoré  et  moi  je  suis  méchante  ;  mais  moi 
je  t'aime  et  toi  tu  te  laisses  aimer,  voilà  ce  qui  te  rend  si 
doux  et  moi  si  amére.  -J'ai  lecœur  plein  de  jalousie  ce  soir  et 
il  ne  faudra  rien  moins  (pie  ta  présence  pour  me  calmer 
un  peu,  car  j'ai  toutes  les  furies  et  tout  l'enfer  dan- 
l'âme.  Je  voudrais  ne  pas  quitter  la  doublure  de  ton 
paletot,  d  me  semble  (pie  je  vais  courir  un  grand  danger 
et  <pie  je  ne  peux  le  conjurer  qu'en  ne  te  quittant  pas.  Si 
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mes  craintes  sont  fondées,  il  est  probable  que  je  n'éviterai 
pas  le  malheur  qui  me  menace,  car  tu  ne  pourras  pas  être 
avec  moi  toute  la  soirée  et  les  compliments,  les  encourage- 
ments sont  là  pour  t'en  empêcher.  Toujours  est-il  que  je  suis 
triste  et  jalouse  et  que  j'aimerais  mieux  être  avec  toi  à 
Fontainebleau,  à  l'hôtel  de  France,  que  dans  la  loge  C  du 
Théâtre  français,  même  quand  on  y  joue  Marion  de  Lorme. 
Ba  isez-moi  monpetit  homme,  vous  êtes  très  gentil  en  paletot . 
mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  aviez  vu  votre  tail- 
leur. Moi  qui  marche  sur  vos  traces,  je  vais  faire  venir  ma 
marchande  de  modes  et  je  ne  vous  le  céderai  en  rien 
pour  la  coquetterie  et  le  dandysme.  Ah  !  Ah  !  qui  est-ce 
qui  est  collé  S  C'est  Toto,  c'est  Toto.  c'est  Toto  !  Kési- 
lieux  est  dans  l'enchantement,  Claire  est  ravie  et  Suzanne 
est  imbécile,  voilà  l'état  de  la  maison.  Moi  je  réunis  les 
trois  choses  à  la  fois,  sans  compter  l'adoration  que  je  pro- 
fesse hautement  pour  votre  personne  impériale  et  sacrer. 
Baisez-moi  et  prenez  garde  de  vous  faire  tuer  ce  soir. 

Juliette. 

i  novembre,  lundi  matin,  midi  ilS39). 

Bonjour  cher  adoré,  bonjour  mon  bien-aimé,  il  est  midi 
a  ma  pendule  qui  avance  de  jenesaispas  combien  d'heures, 
mais  il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  que  je  suis  levée  :  je  me 
suis  débarrassée  de  la  toilette  de  ma  fille  et  la  voilà  qui 
étudie  son  piano.  —  J'ai  bien  pensé  toute  la  nuit  à  ce  que 
tu  m'as  dit  dans  la  soirée,  mon  adoré,  il  y  a  surtout  une 
phrase  lumineuse  qui  brille  et  qui  me  brûle  l'âme.  Peut- 
être  n'est-elle  sortie  de  tes  lèvres  que  comme  un  de  ces 
compliments  qu'on  est  entraîné  à  dire  à  la  femme  qui 
aime  !  je  ne  sais,  mais  ce  qui  est  sûr  c'est  que  j'ai  converti 
l'assurance  que  tu  m'as  donnée  de  n'avoir  jamais  réelle- 
ment aimé  d'amour  que  moi  en  une  chose  sainte,  sacrée 
et  de  la  plus  grande  vérité.  Moi  je  t'adore  et  je  n'avais  point 
jusqu'à  toi,  éprouvé  même  le  sem  blant  de  l'amour.  Je  t'aime, 
je  t'adore,  et  je  t'aimerai  et  je  t'adorerai  toujours  car  mon 
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corps,  mon  coeur,  ma  vie  et  mon  âme  sont  laits  de  mon 
amour.  Crois-le  bien  mon  adoré,  c'est  la  vraie  vérité 
du  bon  Bien.  Quant  aux  craintes  que  tu  as  en  me  voyanl 
rentrer  dans  la  carrière  du  théâtre,  elles  se  dissiperont  par 
l'honnêteté  et  la  droiture  de  ma  conduite,  je  l'espère  e1 
même  j'en  suis  sûre.  Tu  n'as  rien  à  craindre  de  moi 
où  que  ce  soit.  Je  t'adore  e1  je  te  vénère.  Si  je  pouvais 
t'accorder  ce  que  tu  désires,  renoncer  au  théâtre, 
c'est-à-dire  à  la  seule  chance  d'avenir  qui  me  reste  encore, 
je  le  ferais  sans  hésiter  et  sans  que  tu  m'en  pries,  sur  ton 
seul  désir.  Mais,  mon  adoré,  je  sens  qu'il  est  plus  faede  de  te 
donner  ma  vie  que  de  renoncer  à  payer  mes  créanciers 
et  à  me  rendre  indépendante,  c'est-à-dire  à  gagner  ma  vie 
moi-même.  Si  par  impossible  j'y  renonçais,  je  suis  sûre  que 
mon  désespoir  amènerait  une  catastrophe  irréparable  et 
qui  pèserait  sur  toute  ta  vie. 

Mon  adoré,  ne  me  détourne  pas  de  la  seule  chose  qui  peut 
me  tranquilliser  et  me  faire  croire  à  ton  amour.  Aide-moi 
et  ne  me  quitte  que  si  je  t'en  donne  le  sujet.  C'est-à-dire 
passe  ta  vie  à  m'aimer  en  échange  d'une  admiration  et 
d'une  adoration  sans  bornes. 

Je  t'aime. 

Juliette. 

15  novembre,  vendredi  soir,  4 heures  un  quart  (1839). 

Je  viens  d'écrire  la  date  et  l'heure  sur  une  demi-feuille 
de  papier  croyant  qu'elle  était  entière,  je  vous  en  préviens 
afin  que  votre  esprit  soupçonneux  ne  tire  pas  des  consé- 
quences stupides  et  injurieuses  d'une  chose  si  simple  et  si 
naturelle.  J'ai  été  triste  tout  à  l'heure  quand  tu  m'as  dit 
adieu  parce  que  tu  m'as  dit  de  vilaines  paroles.  C'est 
à  décourager  un  ange  que  tes  manières  avec  moi  et 
j'en  suis  à  me  demander  s'il  est  possible  d'aimer  une  femme 
qu'on  n'estime  pas.  Car  si  tu  m'estimais,  tu  ne  serais  pas 
sans  cesse  à  suspecter  mes  paroles,  mon  silence,  mes  ac- 
tions, ma  conduite,  on  si  tu  le  faisais,  honnête  cl    fidèle 
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comme  je  Le  suis,  tu  me  rendrais  justice,  tandis  que  jamais, 

même  au  milieu  de  tes  caresses  les  plus  tendres,  les  plus 
intimes  et  les  moins  suspectes,  tu  n'es  sans  me  dire  des 
paroles  douloureuses  et  décourageantes.  Je  le  dis  souvent, 
on  croirait  que  tu  as  promis  à  quelqu'un  de  lasser  mon 
amour  par  des  souffrances  de  tous  les  genres  et  de  tous  les 
moments,  mais  j'espère  que  tu  n'y  parviendras  pas. 

Je  souffre,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur,  mais  je  t'aime. 
Jusqu'à  présent  c'est  ainsi,  et  j'espère  pour  nous  quece  sera 
toujours  ainsi,  car  je  tiens  encore  plus  à  mon  amour  qu'à 
ton  estime  :  ton  estime  n'est  qu'une  pauvre  aveugle 
qui  ne  distingue  pas  le  jour  d'avec  la  nuit,  la  chandelle 
du  soleil  et  une  honnête  femme  d'une  catin. 

Alon  amour  est  plus  clairvoyant  et  s'est  épris  tout  de 
suite  de  toutes  les  perfections  de  votre  corps  et  de  votre 
âme  et  ne  vous  a  jamais  confondu  avec  aucune  autre  bête 
lui  uiaiue.  Je  vous  amie  Toto,  tourmentez-moi.  désespérez - 
moi,  vous  ne  ferez  pas  que  je  ne  vous  aime  de  toute  mon 

âme. 

Juliette. 

1S  novembre,  lundi  matin,  lu  heures  trois  quarts  (1839). 

Puisses-tu  mon  adoré  ne  jamais  te  repentir  de  ce  que  tu 
as  fait  cette  nuit.  Puisses-tu  être  heureux;  désormais  c'est 
t  ont  mon  souci,  toute  mon  ambition,  toute  ma  gloire  et  tout 
mon  bonheur.  Que  tu  sois  heureux  et  je  serai  heureuse. 
Que  ta  générosité  ne  soit  jamais  pour  toi  un  fardeau  et  un 
devoir,  mais  de  la  joie  et  de  la  sécurité  et  je  bénirai  la 
nuit  du  17  novembre  1S39. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  notre  mariage1,  j'ai  eu  toutes 
Les  émotions  d'un  premier  jour  :  bonheur  ineffable,  extase 
du  ciel,  insomnie,  étonnement.  qui  serait  de  l'inquiétude 

'  .Nous  ignorons  à  quel  acte  précis  Juliette  fait  allusion  dans  cette 
curieuse  lettre  S'agit-il  d'une  donation  entre  vifs  î  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Nous  inclinons  plutôt  a  croire  qu'il  y  eut.  entre  le  poète  et  son 
amie,  une  sorte  de  mariage  mystique,  accompagné  de  mutuels  engage- 
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ti  en 


si  je  ne  connaissais  pas  la  divine  bonté  de  ton 
tout  cela  cette  nuit  et  j'ai  à 
peine  dormi  quelques  heu- 
res quoique  je  sois  restée 
aulitforl  tard.  Enfin,  mon 
pauvre  adoré,  au  MARI 
près,  ce  qui  est  peu  de 
chose,  ma  prière  et  mon 
lever  de  ce  matin  ont  été 
ceux  d'une  nouvelle  ma- 
riée. Oh  !  oui,  je  suis  ta 
femme,  n'est-ce  pas  mon 
adoré?  tu  peux  m'avouer 
sans  rougir  e1  cependant 
mon  premier  titre,  celui 
que  je  veux  conserver 
entre  tous  les  autres  cl 
par- dessus  tous  les  autres, 
c'est  celui  de  ta  maitress  i  ,. 
ta  maîtresse  passionnée, 
ardente,    dévouée    et     ne 


menls.  Juliette  dut  promettre  de 
ne  plus  remonter  sur  les  plan- 
ches. Victor  Hugo  dut  jurer 
qu'il  n'abandonnerait  jamais  ni 
Juliette,  ni  Glaire.  11  l'entendait 
bien  ainsi,  car,  vers  le  môme 
temps,  il  écrivait  à  la  première, 
dans  une  lettre  inédite  (pie  nous 
avons  eue  sous  les  yeux  : 
«  Nous  avons  beaucoup  souffert  : 
nous  avons  beaucoup  travaillé; 
nous  avons  t'ait  beaucoup  d'ef- 
forts pour  racheter  aux  yeux  du 
bon  Dieu,  ce  qu'il  y  avait  d'irré- 
gulier  dans  notre  bonheur,  par 
ce   qu'il  y  avait  de    saint  dans 

notre  amour.  Aujourd'hui,  il  y  a  déjà  toul  un  grand  passe  (pie  nous 
pouvons  nous  rappeler,  moi,  avec  joie,  toi,  avec  orgueil.  Continue  ton 
ascension,  ma  bien-aimée,  tu  as  le  pied  sur  l'échelle  des  anges,  a 


La  main  de  Juliette  Drouel 
(D'après  un  moulage  appartenant  à  l'auteur 
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comptant  que  eur  ton  regard  pour  vivre,  sur  ton  sourire 
pour  être  heureuse.  Je  te  bénis,  mon  petit  homme  géné- 
reux, d'avoir  pensé  à  ma  fille,  ma  pauvre  fille  qui  devient 
aussi  la  tienne.  Merci  pour  elle,  merci  pour  moi,  pour 
nous,  car  nous  serons  bien  heureux  je  l'espère,  toi  par  le 
bienfait,  moi  par  l'amour. 

Juliette. 


20  novembre,  mercredi.  S  heures  trois  quarts  (1839). 

J'ai  le  désespoir  dans  le  cœur,  je  voudrais  être  morte 
et  qu'il  n'en  soit  plus  question,  plus  je  prends  de  précau- 
tions, plus  j'épure  ma  vie  et  moins  le  bonheur  me  vient, 
on  dirait  que  je  suis  maudite,  et  il  me  prend  des  envies 
atroces  de  me  conduire  avec  cette  certitude  et  de  mettre 
les  deux  pieds  sur  mon  amour.  Je  suis  si  malheureuse  vrai- 
ment que  je  perds  courage  et  espoir  pour  l'avenir  :  cependant 
tu  as  été  bien  bon  pour  moi,  en  t'en  allant,  mais,  mon  Dieu, 
cela  ne  prouve  pas  qu'en  rentrant  tout  à  l'heure  tu  ne  seras 
pas  le  plus  injurieux  et  le  plus  injuste  des  hommes.  Je  te 
fais  une  à  une  le  sacrifice  de  toutes  mes  actions,  même  les 
plus  insignifiantes,  je  m'observe  extérieurement  et  inté- 
rieurement pour  ne  pas  te  donner  d'ombrage  et  je  n'en 
viens  pas  à  bout  et  tous  mes  efforts  ne  servent  qu'à  me 
fatiguer  et  à  me  décourager.  A  la  veille  de  prendre  une 
grande  résolution,  qui  nous  lie  l'un  à  l'autre  un  peu  plus 
que  nous  ne  le  sommes,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  tout 
rompre  et  tout  laisser  là  '?  Dans  ce  moment-ci,  je  comprends 
la  générosité  de  Didier  qui  aime  mieux  mourir  sur  l'écha- 
faud  en  pardonnant  à  Marion  que  de  vivre  pour  la  persé- 
cuter et  la  torturer,  avec  un  passé  qui  n'est  plus  et  par  des 
soupçons  mille  fois  plus  douloureux  que  la  mort  et  l'oubli. 
Oh  !  oui  je  le  comprends,  ce  Didier-là  !  Je  souffre,  mon  Dieu, 
les  gens  qui  n'aiment  pas  sont  bien  heureux,  moi  je  t'aime 
et  je  sens  bien  qu'à  moins  d'un  coup  de  tête  impossible 
je  resterai  à  souffrir  et  à  l 'aimer.  Aussi  tout  ce  que  je  t'écris 
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là  est  absurde  et  je  ferais  mieux  de  jeter  cette  lettre  au  feu 
et  de  garder  pour  moi  les  mille  et  une  folies  que  m'ins- 
pirent le  désespoir. 

Juliette. 


lt'i  décembre,  lundi  soir.  5  heures  et  demie  (1839  . 

Tu  as  bien  fait,  mon  adoré,  de  revenu'  après  les  choses 
tristes  qui  venaient  d'avoir  lieu  entre  nous.  Si  tu  n'étais 
pas  revenu,  j'aurais  été  au  désespoir  toute  la  soirée.  3Ierci, 
mon  Toto  bien-aimé,  merci  mon  amour.  Tu  avais  l'air 
bien  affairé,  mon  cher  bijou,  quand  tu  es  monté  pour  la 
première  fois  et  j'ai  cru  entrevoir  que  la  lettre  de  Guiraud 
n'y  était  pas  étrangère  et  que  tu  y  répondais.  Au  reste 
je  n'ai  pas  vu  grand'chose,  car  j'étais  trop  en  fureur  contre 
vous  pour  distinguer  quoique  ce  soit. 

Si  tu  savais  combien  je  t'aime  et  combien  je  te  suis  fidèle, 
mon  adoré,  tu  ne  serais  pas  si  soupçonneux.  Le  soupçon 
c'est  une  injure  qui  me  révolte  toujours  parce  que  ça  me 
prouve  que  tu  ne  crois  ni  à  ma  probité  ni  à  mon  amour. 
La  jalousie,  c'est  autre  chose  :  on  peut  être  jaloux  d'une 
figure,  d'une  personne,  parce  qu'enfin,  si  sûr  qu'on  soit  de  sa 
supériorité,  on  peut  craindre  qu'une  bête  ou  qu'un  monstre 
obtienne  la  préférence  sur  soi,  mais  la  jalousie,  je  le  répète, 
n'est  pas  le  soupçon  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  mi- 
nutes, de  toutes  les  actions  et  de  plus  que  çà  encore,  car 
tu  soupçonnes  le  vide,  l'inaction.  Enfin,  je  fais  une  grande 
différence  entre  la  jalousie  et  le  soupçon,  je  sens  bien  qu'il 
y  a  une  différence  du  tout  au  tout  entre  ma  jalousie  et  la 
tienne  et  cependant  je  t'aime  plus  que  tu  ne  m'aimes;  tu 
ne  peux  pas  dire  le  contraire,  conviens-en  et  je  te  pardonne 
tous  tes  crimes  ! 

Juliette, 
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1(5  janvier,  jeudi  soir,  5  heures  (1840). 

.le  vous  aime  mon  Toto  et  je  suis  triste  de  vous  voir  si 
peu.  D'un  autre  côté,  je  sais  tout  ce  que  tu  as  à  faire  mon 
petit  homme  et  je  ne  t'en  veux  pas,  bien  au  contraire,  mais 
tout  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  horriblement  triste. 
L'argent  me  fond  dans  la  main.  Je  lisais  hier  un  portrait  de 
M.  de  Sévigné,  le  fils,  qui  me  ressemblait  parfaitement  : 
«  Il  n'avait  aucune  fantaisie,  ne  donnait  aucun  régal,  ne 
faisait  pas  de  cadeaux,  portait  des  habits  modestes,  ne 
jouait  pas.  n'avait  qu'un  seul  domestique  et  pas  un  seul 
cheval  pour  suivre  le  Eoi  oit  monseigneur  le  dauphin  à  la 
chasse,  mais  sa  main  ressemblait  à  un  creuset  où  l'or  se 
fond.  »  —  Je  suis  un  peu  dans  ce  genre-là  :  je  ne  fais  aucune 
libérabté,  j'ai  un  an  de  suite  la  même  robe  sur  le  dos,  je 
ne  fais  de  cuisine  que  lorsque  tu  dois  dîner  à  la  maison,  je 
n'ai  qu'une  servante,  et  pourtant  l'argent  disparaît  chez 
moi  comme  la  neige  sous  un  rayon  de  soleil.  Ce  n'est  pas 
ma  main  qui  est  un  creuset,  mais  ma  vie  passée  qui  est  un 
abîme  que  tout  l'argent  du  monde  aura  bien  de  la  peine 
a  combler.  Aussi  je  suis  triste,  triste.  Aime-moi  mon  Toto. 
ci  surtout  ne  te  tue  pas  à  travailler  pour  tout  le  monde, 
comme  tu  le  fais  sans  relâche.  Je  peux  vendre  quelque 
chose  qui  ne  m'est  pas  nécessaire,  tandis  que  j'ai  besoin 
de  ta  santé  et  de  ton  repos  pour  vivre  heureuse  et  tran- 
quille. Pense  à  cela  mon  adoré  et  ne  sois  pas  scrupuleux 
aux  dépens  de  la  vraie  délicatesse,  c'est-à-dire  de  mon 
bonheur  et  de  mon  amour. 

Quand  te  verrai-je.  mon  adoré  \ 

Juliette. 

•2-2  mars,  dimanche  après-midi,  1  heure  un  quart  (1840). 

Bonjour  mon  Toto  bien-aimé,  bonjour  mon  bon  petit 
homme.  J'ai  relu  le  manuscrit  de  Didine  cette  nuit  et  j'ai 
pleuré  et  j'ai  pleuré  toutes  les  larmes  que  j'avais  retenues 
devan!  toi.  Je  suis  plus  convaincue  que  jamais  que  c'esl 


LETTRES    A    VICTOB    HUGO  371 

une  infidélité  que  tu  as  faite  à  notre  amour,  le  jour  où  tu 
as  fait  ces  vers.  Je  ne  comprends  pas  que  tu  puisses  avoir 
l;i  pensée  de  me  taire  croire  le  contraire  ni  de  trouver  mau- 
vais (pie  je  m'afflige  dans  l'aine  d'une  infidélité  de  l'aine 
et  de  l'esprit.  La  jalousie  n'est  pas  seulement  pour  des  infi- 
délités de  sens,  mais  surtout  et  avant  tout  pour  des  infi- 
délités comme  celle  que  tu  as  commise  en  faisanl  ces  vers 
et  en  arrêtant  ton  regard  et  ta  pensée  sur  cette  jeune  fille, 
tandis  que  mon  âme,  mon  cœur,  ma  vie  priaient  pour  toi 
dans  cette  église  maudite  de  Strasbourg.  Je  n'y  retournerai 
jamais,  ni  dans  l'église,  ni  dans  la  ville.  Voilà  qui  est  fini. 
Plût  à  Dieu  que  nous  n'y  fussions  jamais  allés,  j'aurais 
une  illusion  de  plus  et  un  chagrin  de  moins.  Enfin,  ce  n'est 
pas  ta  faute,  tu  as  désiré  emporter  le  souvenir  de  cette 
femme,  ne  pouvant  emmener  sa  personne,  et  tu  as  fait 
ces  vers  qui  sont  admirables  et  qui  témoignent  autant  que 
ma  jalousie  combien  l'impression  a  été  profonde  et  saisis- 
sante. Je  souhaite  que  tu  n'aies  jamais  le  sujet  d'une  jalou- 
sie aussi  bien  fondée  que  la  mienne  pour  la  femme  que  tu 
aimeras  et  je  nie  souhaite  une  prompte  guérison  de  l'amour 
le  plus  malheureux  qu'il  y  ait  au  momie. 

•  I  OLTETTE. 

Ler  juin,  lundi  soir,  <J  heures  trois  quarts  (1840). 

Je  t'écris  en  compagnie  de  Résilieux,  mon  amour,  mais 
cela  ne  me  donne  pas  la  gaieté  que  j'ai  perdue  depuis  ce 
matin.  Cette  femme  et  son  insistance  m'ennuient  et 
m'irritent  plus  que  je  ne  puis  dire;  quand  je  pense  n  la  claus- 
tration dans  laquelle  je  vis,  quand  je  sens  l'amour  dévoué  et 
sans  bornes  que  j'ai  pour  toi,  je  suis  indignée  jusque  dans  le 
fond  de  mon  âme  que  de  misérables  coureuses  osent  jeter 
leurs  sales  envies  sur  un  amour  qui  fait  le  culte  et  l'adora- 
tion de  toute  ma  vie.  si  je  m'écoutais,  je  ferais  un  exemple 
terrible  de  cette  gourgandine  et  de  son  immonde  caprice, 
et  nulle,  d'ici  à  longtemps,  n'oserait  tenter  votre  conquête. 
Je  souffre  depuis  ce  mal  in.  je  me  t  rouve  laide,  vieille,  bête 
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et  déguenillée,  tout  cela  parce  que  je  tremble  pour  mon 
amour  parce  que  j'ai  peur  pour  mon  pauvre  petit  morceau 
de  bonheur.  Hélas  !  hélas  !  mon  Toto,  je  vous  aime  trop,  je 
suis  folle.  —  J'espérais  qu'une  fois  ton  monde  installé 
à  la  campagne,  tu  me  ferais  sortir  quelquefois  avec  toi.  Mais 
c'est  tout  le  contraire,  depuis  un  mois  je  suis  sortie  une  seule 
fois  avec  toi,  je  ne  compte  pas  les  deux  soirées  du  spectacle 
où  je  vais  et  d'où  je  reviens  en  voiture,  ce  serait  une  cruelle 
et  mauvaise  plaisanterie  que  de  me  les  compter  comme  sor- 
ties. Je  souffre,  le  sang  se  porte  à  ma  tête  et  au  cœur,  mais 
cela  t'importe  peu.  —  Je  ne  ferai  pas  mes  comptes  de  fin 
de  mois  ce  soir.  J'ai  trop  mal  à  la  tête.  —  J'ai  eu  le 
blanchisseur  que  j'ai  payé.  J'aurai  probablement  demain 
l'épicier,  que  je  ne  paierai  pas.  à  moins  que  tu  n'aies 
dévalisé  quelque  voyageur  ce  soir.  —  En  attendant,  je  vous 
aime  mon  Toto,  voici  qu'on  m'annonce  le  dîner  prêt  pour 
7  heures,  je  ne  serai  pas  aussi  heureuse  qu'hier,  tu  ne 
viendras  pas  dîner  avec  moi,  il  est  vrai  qu'aujourd'hui 
je  suis  seule  et  que  je  pourrai  savourer  mon  bonheur, 
tandis  qu'hier  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  en  goûter  un  petit 
brin  avec  toutes  ces  femelles. 

Juliette. 

7  janvier  ',  9  heures  et  demie  du  matin  (1841). 

Bonjour  mon  Toto  chéri,  bonjour  mon  Toto  bien-aimé, 
bonjour  toi  que  je  n'ose  pas  encore  qualifier  tant  je  me  défie 
de  la  probité  du  vieux  Dupaty.  J'espère  que  tu  ne  me  feras 
pas  attendre  trop  longtemps  pour  savoir  le  résultat  des 
votes  enragés  des  deux  camps  ;  cela  devient  de  plus  en 
plus  curieux  et  plus  intéressant,  —  je  donnerais  volontiers 
deux  sous  pour  être  déjà  à  4  heures  ce  soir.  Il  fait  un  temps 
peu  propice  pour  le  vieux  gredin  de  moribond,  il  serait 

1  Jour  de  l'élection  de  Victor  Hugo  à  TAcadémie  française.  En  affir- 
mant que  Dupaty  était  mourant  ce  jour-là,  Juliette  a  dû  commetlre  une 
erreur,  et  confondre  cet  académicien  avec  son  collègue  Duval..  qui.  en 
t'ffel.  n'assista  pas  à  la  séance  et  mourut  peu  après. 
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difficile  de  le  faire  descendre  par  la  fenêtre  et  encore  plus 
difficile  de  le  transporter  là  où  je  ne  le  souhaite  pas.  Si 
le  compte  est  juste,  l'agonie  de  ce  misérable  te  donne 
l'Académie  d'emblée  à  la  majorité  d'une  voix  au  premier 
tour  de  scrutin.  Mais  la  pierre  d'achoppement  n'est  pas 
dans  le  nombre,  peut-être  cette  fois  est-elle  dans  l'ignoble 
cervelle  qui  grouille  sous  le  sale  et  hideux  bonnet  gras  de 
l'affreux  Dupaty  —  je  voudrais  être  à  tantôt  pour  savoir 
ce  qu'aura  osé  faire  cet  immonde  bonhomme.  D'ici  là,  je 
vais  bien  des  fois  regarder  ma  pendule  —  tâche  mon  amour 
de  venir  tout  de  suite  me  dire  le  résultat  quel  qu'il  soit  — 
j'aurai  le  plaisir  de  te  voir,  dans  tous  les  cas,  ce  qui  ajou- 
tera bien  de  la  joie  à  ta  nomination  et  me  consolera  tout  à 
fait  de  ta  défaite. 

A  propos,  tu  étais  fait  comme  un  voleur  cette  nuit,  on 
aurait  dit  que  tu  te  préparais  à  lutter  de  toilette  avec  le 
vieux  félon  de  Dupaty  !  je  te  pardonne  ce  débraillé,  si  tu 
réussis. 

Je  t'aime. 

Juliette. 

7  janvier,  jeudi  soir.  6  heures  (1841). 

Je  suis  bien  contente  pour  tout  le  monde,  mon  cker  Aca- 
démicien, que  vous  soyez  enfin  nommé.  Vous  voilà  donc  un 
homme  assis,  en  attendant  que  vous  soyiez  un  homme 
7'assis,  ce  qui  n'arrivera  pas  demain  je  vous  en  réponds, 
au  train  dont  vous  remontez  le  fleuve  de  la  vie.  Vous  êtes 
beaucoup  plus  jeune  que  lorsque  je  vous  ai  connu,  de  l'aveu 
de  tout  le  monde.  Enfin,  grâce  à  vos  dix-sept  voix  amies, 
et  malgré  les  quinze  groins  de  vos  adversaires,  vous  voilà 
académicien.  Quel  bonheur  !  !  ! 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  de  mes  yeux  la  grimace 
de  tous  ces  vieux  pleutres,  y  compris  la  profession  de  foi 
de  l'affreux  Dupaty; pour  me  consoler  vous  devriez  m'ap- 
porter  à  voir  et  à  baiser  votre  ravissante  belle  tête,  un  peu 
plus  de  cinq  minutes  comme  tout  à  l'heure.  Je  vous  aime- 


374 


LETTRES    A    VICTOR    IUCO 


Toto,  comme  le  premier  jour  et  plus  que  jamais  ;  mais  hélas  ! 
je  n'ose  pas  en  croire  autant  de  vous  car  je  n'en  vois  guère 
les  expériences,  comme  dirait  ma  servante.  Le  fait  est  qu'a- 
cadémicien, ou  candidat,  ou  rien  du  tout,  je  ne  vous  vois 
guère  plus  d'une  heure  par  jour  l'une  dans  l'autre.  Cà  n'est 
pas  neuf  ni  consolant,  mais  c'est  de  plus  en  plus  triste  et 
douloureux.  Pensez  à  cela  mon  amour  et  venez  très  tôt 
après  avoir  lu  ma  lettre. 

Je  vous  aime. 

Juliette. 


22  janvier,  vendredi  soir,  6  heures  (1841). 

J'ai  bien  mal  à  la  tête,  mon  pauvre  bien-aimé,  j'ai  le 
cœur  bien  triste  mon  adoré,  est-ce  que  tous  ces  maux  ne 
te  donnent  aucun  remords,  est-ce  que  tu  ne  sens  pas  qu'il 
te  serait  bien  facile  d'y  remédier  ?  est-ce  que  ton  cœur 
ne  souffre  pas  de  la  tristesse  et  de  l'isolement  de  ma  vie  ? 
L'argent  tout  seul  ne  suffit  pas,  mon  bien-aimé,  pour  faire 
la  vie  heureuse,  Tu  m'en  donnes  pour  tous  les  besoins  de  la 
vie,  mais  du  bonheur  et  de  l'amour  j'en  attends  tous  les 
jours  en  vain.  Aussi  je  suis  triste,  découragée  et  bien 
prête  à  envoyer  ma  vie  au  diable  afin  d'en  être  plus  vite 
débarrassée.  Je  suis  vraiment  au  bout  de  mon  courage, 
de  ma  patience  et  de  ma  résignation  —  pour  peu  que  cela 
continue,  je  ne  pourrai  pas  y  tenir  physiquement,  morale- 
ment et  surtout  amoureusement  parlant.  La  réclusion 
sans  préau,  l'amour  sans  bonheur  font  la  vie  impossible. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  souffrance  du  corps  et  de  l'âme, 
c'est  une  difficulté  de  vivre  contre  laquelle  tous  les  raison- 
nements du  monde  ne  font  rien.  — Je  t'en  prie,  mon  amour, 
1  à che  de  venir  un  peu  plus  souvent  et  de  rester  un  peu  plus 
longtemps,  ne  fût-ce  que  pour  me  donner  des  forces  et  du 
courage;  j'ai  usé  toute  la  provision  que  j'en  avais  faite 
pendant  mon  voyage,  dans  ces  affreux  trois  mois  qui  vien- 
nent de  s'écouler,  et  pendant  lesquels  je  t'ai  à  peine  vu. 

Juliette. 
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26  février,  vendredi,  midi  un  quart  (1841). 

Bonjour  méchant  homme  de  39  ans,  bonjour  vieux  bon- 
homme, bonjour  académicien.  Vous  êtes  bien  revenu  ce 
matin  fêter  votre  anniversaire,  n'est-ce  pas  jeune  homme  ! 
Aussi,  soyez  tranquille,  je  le  crierai  par-dessus  les  toits 
votre  âge,  çà  vous  apprendra  à  ne  pas  me  taire  la  cour. 
Je  dirai  votre  affreux  secret  à  tout  le  inonde,  je  dirai  aussi 
comme  quoi  c'est  moi  qui  ai  fait  votre  discours  de  récep- 
tion. Messieurs  et  chers  collègues...  je  réclame  d'avance 
votre  indulgence,  si  l'émotion  que  j'éprouve  devant  cette 
auguste  assemblée  et  le  souvenir  des  vertus  publiques  et 
privées  de  l'illustre  Immortel  que  vos  suffrages  m'ont  appelé 
à  l'honneur  de  remplacer,  si  l'émotion,  dis-je,  éteint  ma 
faible  voix  au  milieu  des  sanglots.  Hélas  !  Messieurs,  per- 
mettez-moi de  m'asseoir  un  moment,  l'émotion  du  cœur 
a  gagné  le  corps,  je  crois  que  j'ai  la  colique!  Ici  vous  vous 
mettrez  la  main  sur  I'abdomen  et  vous   paraîtrez  prêt 
à  vous  évanouir.  La  venette  des  assistants  une  fois  calmée, 
vous  reprendrez  votre  discours  et  vous  le  finirez  au  milieu 
des  trépignements  de  l'assemblée. 

En  attendant,   je  vous  attends,  ce  qui  n'est  pas  très 
gai. 

Juliette. 

I  I  avril,  dimanche  matin.  10  heures  trois  quarts  (1841). 

Bonjour  mon  Toto  bien-aimé,  bonjour  mon  adoré  petit 
homme.  Comment  vas-tu  mon  chéri  1  Je  crains  que  lu  ne 
te  sois  fatigué  cette  nuit  en  me  lisant  ton  admirable  dis- 
cours; pauvre  bien-aimé,  ce  serait  affreux  que  mon  bonheur 
te  coûtât  aussi  cher,  ce  serait  mille  fois  injuste  et  cruel.  — 
J'espère  qu'il  n'en  sera  rien,  mon  cher  adoré,  et  que  ta 
bonté  n'aura  pas  tourné  contre  toi. 

Quel  admirable  discours  et  combien  je  suis  stupide  de  ne 
taire  que  le  comprendre  et  l'admirer  en  dedans  sans  pouvoir 
le  montrer  au  dehors  aut  renient  que  par  ^i>*  grognements 
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inarticulés.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  je  n'ai  pas  encore  eu 
le  temps,  depuis  que  je  t'aime,  de  me  résigner  à  ma  stupi- 
dité et  chaque  fois  que  l'occasion  se  présente  de  t'admirer. 
je  suis  furieuse  contre  moi  et  je  me  donnerais  volontiers  des 
griffes  et  des  grands  coups  de  pied  ;  il  est  vrai  que  mon 
pauvre  corps  ne  démeurtrirait  pas,  car  tout  ce  que  tu  dis, 
tout  ce  que  tu  fais,  est  aussi  admirable  et  aussi  saisissant 
que  ce  que  tu  écris  —  ainsi  j'aurais  fort  à  faire  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Heureusement  tu  ne  tiens  pas  compte 
de  ma  stupidité,  tu  sais  que  je  t'aime  et  comment  je 
t'aime  —  toute  mon  intelligence,  tout  mon  être  s'est  fait 
âme  pour  t'aimer  de  sorte  qu'il  ne  reste  plus  personne  pour 
le  dire.  Je  suis  bête  comme  une  oie  au  dehors,  mais  je  suis 
sublime  d'amour  au  dedans.  Lequel  vaut  le  mieux,  je  ne 
le  dis  pas,  c'est  à  toi  à  décider.  En  attendant  je  suis  la 
plus  heureuse  des  femmes  d'avoir  entendu  le  commence- 
ment de  ton  beau  discours  et  je  t'aime  de  toutes  mes  forces. 

Juliette. 


:;i  mai.  lundi  malin.  '.•  heures  trois  quarts  (1841). 

Bonjour  mon  Toto  bien-aimé,  bonjour  mon  amour 
chéri.  Comment  vas-tu  mon  petit  homme  bien-aimé  '. 
J'espérais  que  tu  viendrais  ce  matin,  mais  j'ai  été 
trompée  dans  mon  espoir.  Je  voudrais  bien  que  tu  pusses 
venir  tous  les  jours,  ce  serait  un  bonheur  pour  moi  et 
une  joie  pour  l'enfant  qui  n'en  a  pas  souvent  avec  moi 
toute  seule.  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  éprouvé  la  même  chose 
que  moi  à  la  lecture  de  la  lettre  de  ce  bon  vieux  bonhomme 
de  Genève,  mais  j'ai  été  touchée  jusqu'aux  larmes.  L'er- 
reur même  où  il  est  à  mon  sujet  n'a  pas  peu  contribué  à 
cette  émotion.  Je  n'envie  la  place  de  personne,  Dieu  le  sait, 
mais  si  jamais  femme  a  mérité  par  son  dévouement,  sa 
vénération  et  son  amour  pour  un  homme  de  lui  être  ratta- 
chée par  un  lien  que  le  monde  respecte,  certes  je  suis  une 
des  premières  et  même  la  première  de  toutes.  Jamais, 
mon  Victor  bien-aimé.  femme  n'a  éprouvé  un  amour  pareil 
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uu  mien.  Je  t'aime  de  tous  les  amours  à  la  rois,  avec  Yau- 
toritc  et  la  sollicitude  d'une  mère,  avec  l'admiration  et  la 
passion  d'une  maîtresse,  avec  la  foi  et  l'adoration  d'une 
dévote  pour  le  bon  Dieu.  Je  t'aime,  mon  Victor,  et  le  bon 
vieux  pasteur  ne  se  trompe  pas  quand  il  me  croit  digne 
d'être  ta  femme  et  la  mère  de  tes  enfants  bien-aimés  ; 
par  le  cœur,  je  le  suis. 

Juliette. 

3  juin  '.jeudi  matin,  i  heures  el  demie  (1841). 

Bonjour  adoré  petit  homme,  bonjour  pauvre  bien-aimé, 
bonjour  monsieur  l'académicien,  comment  vas-tu  %  il  est 
bien  à  craindre  que  tu  ne  sois  horriblement  fatigué  pour 
tantôt,  pauvre  adoré.  Il  me  semble  que  tu  aurais  pu  faire 
imprimer  un  jour  plus  tôt  et  garder  cette  nuit  pour  te 
reposer. 

Vraiment,  je  ne  sais  pas  comment  tu  feras  pour  prononcer 
ton  discours  après  plusieurs  jours  de  fatigues  atroces,  et  une 
nuit  passée  à  corriger  des  épreuves  à  l'imprimerie  ?  Il  n'y 
a  que  toi  pour  des  tours  de  force  de  ce  genre  ;  cependant 
mon  bien-aimé,  il  serait  bientôt  temps  de  changer  ce  régime 
qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  te  tuer  en  détail.  J'espère 
que  tu  vas  mettre  à  profit  les  quelques  heures  qui  te 
restent  pour  te  jeter  sur  ton  lit  ! 

Je  sens  déjà  quelque  chose  qui  me  trouble  l'estomac 
comme  si  je  devais  prononcer  moi-même  le  discours  !  Je  suis 
sûre  que  je  serai  dans  un  état  hideux  jusqu'à  ce  que  tu 
aies  fini.  Je  ne  me  remettrai  qu'au  discours  de  Salvandy. 

Juliette. 

:;  juin,  jeudi  soir,  b  heures  ri  demie  (1841). 

Par  où  commencerai- je,  mon  amour,  par  tes  pieds  divins 
ou  par  ton  front  céleste  ?  Que  te  dirai-je  en  premier  mon 
adoré,  l'admiration  ou  l'adoration  qui  me  remplissent  le 

'  Jour  de  la  réception  du  poète  ^  l'Académie 
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cœur  cl  qui  me  débordent  autant  que  ton  génie  sublime 
dépasse  tontes  les  médiocres  intelligences  qui  t'écoutaienl 
sans  te  comprendre  et  te  regardaient  sans  tomber  à  ge- 
noux ?  —  Oh.  laisse-moi  confondre  et  mêler  ces  deux  senti- 
ments qui  m'éblouissent  l'esprit  et  me  brûlent  le  cœur!. le 
t'aime,  je  t'admire,  je  t'adore.  Oh.  tu  es  vraiment  beau, 
noble  et  sublime,  mon  poète,  mon  bien-aimé,  la  lumière 
de  mes  yeux,  la  flamme  de  mon  âme,  la  vie  de  ma  vie. 
Pauvre  bien-aimé  adoré,  en  te  voyant  entrer  si  pâle  et  si 
ému,  je  me  suis  senti  mourir  et  sans  Mme  Démousseaux 
e1  Mme  Pierceau,  qui  m'ont  secourue,  je  serais  tombée  sur 
le  plancher.  Personne  heureusement  ne  s'est  aperçu  de 
mon  émotion  et  quand  je  suis  revenue  à  moi  et  que  j'ai 
vu  ton  doux  sourire  me  répondre  et  me  rassurer,  il  m'a  sem- 
blé que  je  sortais  d'un  rêve,  pendant  lequel  j'aurais  long- 
temps dormi  péniblement,  quoiqu'il  y  eût  à  peine  une 
minute. 

Merci  mon  adoré,  merci  d'avoir  pensé  à  la  pauvre  femme 
qui  t'aime  dans  un  moment  si  sérieux,  je  pourrais  dire 
suprême,  si  les  gens  qui  étaient  là  n'avaient  été  pour  la  plu- 
part de  hideux  crétins  et  d'immondes  gredins. 

Merci  mon  bon  ange,  merci  mon  sublime  Victor,  mon 
illustre  enfant.  Je  les  ai  vus  tous  mes  chers  petits  :  Didine 
ravissante.  Chariot  charmant  et  mon  cher  petit  Toto 
qui  avait  l'air  pâle  et  souffrant.  Je  les  ai  tous  baisés  de 
l'âme  comme  leur  père. 

Je  t'aime. 

Juliette. 

4  juin,  vendredi  après-midi,  3  heures  (1841). 

Avant  de  me  mettre  à  travailler,  mon  cher  bien-aimé, 
je  veux  te  donner  ma  pensée,  mon  âme  tout  entière  dans 
ces  deux  petits  mots  qui  contiennent  toute  ma  vie  :  Je 
faime.  J'aurais  bien  désiré  te  voir,  mon  ravissant  petit 
homme,  mais  je  sais  bien  que  tu  ne  t'appartiens  pas  au- 
jourd'hui, aussi  je  ne  t'en  veux  pas,  je  t'aime  voilà  tout. 
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Il  m'esl  resté,  depuis  le  moment  de  ton  entrée  dans  la 
salle  de  l'Académie,  un  étonnement  délicieux,  qui  lient  le 
milieu  entre  l'ivresse  e1  l'extase  ;  c'est  comme  une  vision 
du  ciel  dans  laquelle  j'aurais  vu  Dieu  dans  toute  sa  ma- 
jesté, da  us  toute  sa  beauté,  dans  toute  sa  splendeur  e1  dans 
toute  sa  gloire.  Je  vivrais  mille  ans  que  cette  impression 
ne  s'effacerait  pas  de  mon  âme:  mon  Victor,  mon  Victor. 
je  t'aime.  Je  voudrais  baiser  tes  pieds,  je  voudrais  te  por- 
ter dans  mes  bras,  je  voudrais  dire  et  faire  mille  folies  et 
répandre  sur  tout  le  trop-plein  de  mon  cœur. 

Quand  te  verrai-je  mon  cher  bien-aimé  ?  Quand  serai-je 
la  plus  heureuse  dv^  femmes,  mon  Victor  .'  je  te  désire 
de  toutes  mes  forces,  je  t'aime  comme  jamais  homme 
n'a  été  aimé.  Tout  cela  n'a  pas  la  puissance  d'attraction, 
puisque  tu  ne  viens  pas.   mon  adoré  bien-aimé. 

Juliette. 

S  juillet,  jeudi  après-midi,  2  heures  et  demie  (1844  . 

Pendant  que  vous  trônez  à  l'Académie,  moi  je  pleure 
et  je  souffre.  Il  aurait  dépendu  de  vous  cependant  de  m'é- 
pargner  cette  peine,  en  me  faisant  aller  à  cette  séance  ou 
en  n'y  allant  pas  vous-même.  Mais  je  dois  vous  prévenir, 
mon  Toto.  que  ce  genre  de  sacrifice  et  de  souffrance  m'esl 
insupportable  et  que  si  cela  se  représente  encore  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferai  plutôt  que  de  m'y  résigner. 

Nous  ne  sommes  pas  en  Orient  et  vous  ne  m'avez  pas 
achetée,  grâce  au  ciel.  Je  suis  libre  de  me  soustraire  a  de- 
procédés  qui  ne  sont  ni  justes,  ni  honnête-,  ni  affectueux. 
Je  vous  jure  par  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  plus  sacré  an 
monde,  par  mon  amour, de  ne  pas  me  prêter  une  troisième 
fois  â  ce  genre  d'exploitation  de  la  pensée,  du  dévouement 
et  de  l'amour  d'une  pauvre  femme,  si  vous  saviez  tout  ce 
qu'il  y  a  de  colère  et  de  souffrance  en  moi  au  momenl  où 
je  vous  écris,  vous  ne  risqueriez  pas  une  troisième  épreuve 
de  ce  genre.  Dans  ton-  les  cas.  gardez  cette  lettre  comme 
un  avertissement  et  une  sommation  sans  frais  de  ce  que  je 
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suis  capable  de  taire  si  vous  avez  la  cruauté  de  persister 
dans  ce  genre  de  procédés.  En  attendant  je  fais  tous  mes 
efforts  pour  ne  me  livrer  à  aucune  démarche  fatale  pour 
tous  les  deux,  mais  soyez  sûre  que  je  ne  pourrai  pas  être 
longtemps  maîtresse  de  moi. 

Juliette. 


19  novembre,  vendredi  soir.  7  heures  trois  quarts  [1844 

Je  l'ai  !  !  !  Quel  bonheur  !  !  !  et  dire  que  depuis  ce 
matin  qu'elle  était  là,  rien  ne  m'a  avertie,  mon  cœur  n'a 
pas  battu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  la  terre  n'a  pas  trem- 
blé, le  ciel  n'a  fait  aucun  prodige,  enfin  tout  est  resté  à 
l'état  bête  et  tranquille  comme  si  de  rien  n'était  et. 
je  l'avais  !  et  je  la  possédais  dans  ma  chambre  à  moi. 
a  mon  nez  et  à  ma  barbe.  —  En  vérité,  c'est  à  n'y  pas  croire 
et  si  une  autre  que  moi  me  le  disait,  je  ne  la  croirais  pas. 
Mais  ce  qu'il  faut  que  vous  croyiez  vous,  mon  amour, 
parce  que  c'est  la  vraie  vérité,  c'est  que  je  vous  aime; 
c'est  que  vous  êtes  le  plus  doux,  le  plus  charmant,  le  meil- 
leur, le  plus  beau,  le  plus  généreux,  le  plus  noble  et  le  plus 
adoré  des  hommes.  Voilà  ce  qu'il  faut  que  vous  croyez 
parce  que  c'est  la  sainte  vérité,  comme  le  bon  Dieu  et  moi 
la  voyons.  —  La  boite  à  tiroirs  est  ravissante,  mais  ce  qui 
l'est  encore  bien  davantage  c'est  la  manière  dont  tu  me 
l'as  donnée.  La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce 
qu'on  donne,  a  dit  je  ne  sais  qui.  mais  c'est  surtout  quand 
c'est  toi  qui  donnes  que  ce  proverbe  est  vrai.  Tu  donnerais 
tous  les  trésors  de  l'univers  que  tu  saurais  y  mettre  une 
grâce  mille  fois  plus  précieuse  que  le  cadeau.  Quant  à 
moi,  je  suis  folle  de  joie  car  je  crois  que  tu  m'aimes.  A  pré- 
sent, je  peux  bien  te  dire  cela,  mais  cette  nuit  j'ai  pleuré 
sans  pouvoir  m'en  empêcher  en  pensant  combien  tu  étais 
plus  jeune  et  plus  beau  que  moi.  Je  me  suis  représenté  le 
moment  où  tu  ne  pourrais  plus  m'aimer,  et  alors  mon 
cœur  s'est  serré  au  point  d'étouffer  si  je  n'avais  pas  pleuré 
à  chaudes  larmes.  Je  sens  bien  que  je  mourrai  bien  vite 
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le  jour  où  tu  ne  m'aimeras  plus  et  je  sais  bien  que  jamais 
femme  ne  t'aimera  comme  moi.  Mais  ce  jour-là  n'arrivera 
jamais,  je  l'espère,  n'est-ce  pas  mon  amour  ?  Au  cœur 
on  n'a  jamais  de  rides  et  tu  ne  regarderas  mon  visage 
qu'à  travers  mon  amour. 

N'est-ce  pas  mon  Victor  bien-aimé  .'  pendant  que  je 
pleurais  et  que  je  me  désolais,  toi  tu  pensais  à  moi,  pauvre 
amour,  et  tu  m'apportais  ma  chère  petite  boîte  à  tiroirs. 
Xous  faisions  tous  les  deux  un  acte  d'amour,  le  mien  triste 
et  découragé,  le  tien  charmant  et  délicat  comme  tout  ce 
que  tu  fais.  J'espère  qu'il  nous  portera  à  tous  les  deux 
bonheur  et  que  tu  m'aimeras  aussi  longtemps  que  je  trou- 
verai ma  chère  petite  boîte  jolie,   c'est-à-dire   toujours. 

Je  l'ai,  quel  bonheur  !  !  !  Je  voudrais  la  mettre  au 
milieu  de  la  chambre,  sur  une  table  en  or,  je  voudrais  la 
mettre  dans  mon  lit,  à  mon  bras,  sur  mon  cœur,  partout 
enfin  oh  on  pourrait  la  voir  et  la  toucher.  En  attendant, 
je  lui  ferai  une  toilette  soignée  demain,  ce  soir  il  est  trop 
tard.  Il  faut  que  je  copie,  il  faut  que  je  dîne,  et  que  je  vous 
rende  votre  gribouillis  d'hier  dont  vous  m'aviez  fait  cré- 
dit. Aussi,  je  remets  la  partie  à  demain,  d'abord  parce  qu'il 
fera  jour.  Je  la  nettoierai  auprès  de  vous,  dans  mon  lit, 
petit  tiroir  par  petit  tiroir,  ce  sera  charmant. 

Je  vous  aime,  je  vous  aime  Toto,  je  vous  baise  et  je 
vous  adore,  Toto. 

JULIETTE. 

'.i  février,  mercredi  soir,  0  heures  et  demie  (1842 

Tu  veux  donc  que  je  t'écrive,  mon  Toto,  même  quand  j'ai 
le  cœur  navré  et  le  découragement  dans  l'âme.  Je  t'obéis, 
mais  si  tu  m'en  croyais  tu  me  permettrais  de  supprimer 
ces  gribouillis  quotidiens  qui  n'ont  jamais  été  bons  àgrand'- 
chose,  sinon  à  te  donner  la  mesure  de  ma  stupidité  et  à  te 
fatiguer  d'un  amour  absurde  à  force  de  se  répéter  et  de  se 
multiplier  sans  rime  ni  raison.  Je  sens  bien  que  c'est  pur 
bonté  que  tu  insistes,  mais  puisque  cela  ne  peut  pas  me 
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donner  Le  change  sur  ce  qui  se  passe  en  toi.  il  est  inutile 
pour  tons  les  deux  que  nous  continuions  ce  petit  enfantil- 
lage amoureux  dont  aucun  de  nous  ne  sera  la  dupe.  11  vaut 
mieux,  mon  aimé,  m'aecoutumer  petit  à  petit  à  la  catas- 
trophe, peut-être  plus  prochaine  que  je  ne  le  crains  encore. 
que  de  faire  des  efforts  pour  me  Laisser  une  illusion  que  nous 
n'avons  plus  ni  l'un  ni  l'autre  a  l'heure  qu'il  est.  Voici  un 
mercredi  des  cendres  qui  a  jeté  beaucoup  de  poussière  sur 
les  neuf  beaux  mardis  rayonnants  de  notre  amour.  Dieu 
veuille  qu'il  ne  les  ait  pas  enterrés  tout  a  fait.  —  Cela  ne 
m'empêche  pas  de  te  rendre  toute  justice  mon  ami.  tu  es 
bon  de  la  bonté  pleine  de  pitié  et  de  l'indulgence  du  bon 
Dieu,  mais  tu  n'as  plus  pour  moi  l'amour  d'un  homme  pour 
mie  femme.  Xe  dis  pas  le  contraire,  puisque  cela  ne  peut 
plus  me  tromper.  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  Victor,  pas  plus 
qu'il  ne  faut  m'en  voidoir.  car  ce  n'est  pas  plus  ta  faute 
que  la  mienne  si  tu  ne  m'aimes  plus  et  si  je  t'aime  encore. 
Tout  cela  ee  n'est  pas  notre  ouvrage,  mais  celui  dubonDieu 
qui  distribue  toujours  inégalement  à  chacun  de  nous  la 
somme  d'amour  qu'il  doit  dépenser  dans  sa  vie.  Heureux 
celui  ou  celle  à  qui  la  petite  somme  échoit,  tant  pis  pour 
celui  ou  pour  celle  dont  le  cœur  est  inépuisable,  voilà  tout. 
Maintenant,  mou  Toto  bien-aimé,  je  ne  te  tourmen- 
terai plus,  je  tacherai  même  d'être  aimable  :  mais  hélas  ! 
quelle  femme  est  aimable  lorsqu'elle  n'est  plus  aimée  '. 
Enfin,  j'y  ferai  mon  possible  et  tous  ces  efforts,  avec  ta  géné- 
rosité naturelle,  parviendront  à  retarder  de  quelques  jours 
neuf-être  le  plus  grand  malheur  de  toute  ma  vie.  Xo  crains 
rien  de  moi.  mon  Victor,  tu  as  reçu  aujourd'hui  les  dernier- 
éclats  de  ma  colère  et  dé  ma  violence.  On  frappe  et  on  tue 
quand  on  se  croit  aimée,  mais  on  respecte  et  on  épargne 
l'homme  qui  ne  nous  aime  plus. 

Tu  vois  mon  Victor  que  tu  n'as  rien  à  craindre,  mais  je 
t'en  prie,  permets-moi  de  ne  plus  gribouiller  tous  les  jours 
des  choses  sans  esprit  et  sans  objet 

J'attends  cela  de  ta  honte. 

Juliette 
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■i  avril,  mardi  soir.  '■>  heures  el  demie    1842). 

Vous  n'êtes  pus  genl  il,  mon  petit  homme,  devons  en  aller 
si  vite.  Je  ne  suis  pas,  depuis  quelque  temps,  quel  est  L'ai  - 
trait  qu'a  votre  chez-vous,  omis  ce  qu'il  y  a  desûrc'esl  que 
mon  pauvre  chez-moi  ne  vous  attire  nine  vous  re1  ienl  guère. 
Peut-être  qu'en  cherchant  bien  je  trouverais  la  cause  qui 
vous  rend  si  sédentaire,  mais  je  veux  attendre  de  votre 
loyauté  et  de  votre  franchise  (pie  vous  me  le  disiez  vous- 
même. 

Je  suis  jalouse  mon  pauvre  Toto,  je  dissimule  Le  mieux 
que  je  peux  mes  affreux  soupçons  sous  L'apparence  d'une 
gaieté  qui  n'est  rien  moins  que  vraie.  Je  m'attends 
au  premier  moment  à  découvrir  une  atroce  vérité  que 
votre  générosité  naturelle  me  cache.  Cequejetedis-là,.morj 
cher  adoré,  est  malheureusement  ce  qui  se  [tasse  en  moi  de- 
puis le  commencement  de  cette  année.  Jamais  tu  n'as  été 
moins  préoccupé  et  occupé  de  ton  travail  habituel  et 
jamais  tu  n'as  été  plus  affairé  pour  des  choses  qui  ne  me 
regardent  pas,  apparemment,  puisque  tu  me  Les  caches. 
De  là  une  indifférence  qui  serait  injurieuse,  si  elle  n'était 
pas  atroce.  Enfin,  mon  Toto,  toi  et  Dieu  savez  si  j'ai  raison, 
mais  en  attendant  je  souffre  Le  plus  que  je  peux. 

Juliette. 

:il  avril,  jeudi  malin.  9  heures  el  demie  (1842). 

Bonjour,  mon  Toto  adoré,  bonjour  mon  bien  bon  aimé, 
comment  Le  petit  malade  a-t-il  passé  la  nuit  .'  '  pour  toi,  je 
renonce  à  te  Le  demander,  mon  pauvre  adore,  car  je  sais 
que  tu  les  passes  toutes  a  travailler.  Je  t'aime,  mon  pauvre 
ange,  je  ne  sais  pas  dire  autre  chose,  parce  que  c'esl  tout  ce 
que  j'ai  dans  la  pensée,  dans  Le  cœur  et  dans  l'aine,  l'ai- 
mer, l'aimer  el  toujours  t 'aimer.  Voici  ce  bon  soleil  qui  vu 
guérir  notre  pauvre  petit   garçon  tout   de  suite    Je  n'ai 

1  François- Victor  Hugo. 


38  1  i  ' '-i  PRES    \    \  LCTOB    HUGO 

pas  vu  plus  beau  temps  de  printemps  que  celui-ci,  depuis 
celui  où  nous  nous  promenions  ensemble  sur  la  montagne 
de  Montmartre.  Je  ne  peux  pas  penser  à  ce  temps-là  sans 
avoir  envie  de  pleurer  de  regret  de  l'avoir  perdu  et  de  recon- 
naissance pour  le  bon  Dieu  de  m'avoir  donné  pour  un 
moment  le  bonheur  le  plus  parfait  qu'il  y  ait  au  monde. 
Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  retourner  à  ce  temps- 
là,  mon  Toto  bien-aimé  ;  cela  dépend  pourtant  de  toi,  si 
tu  voulais  nous  retrouverions  notre  bonheur  d'autrefois. 
Pourquoi  ne  le  veux-tu  plus  ?  Je  sais  bien  que  tu  tra- 
vailles ;  mais  tu  travaillais  aussi  autrefois  et  Claude  Gueux, 
Philosophie  mêlée,  les  Voix  intérieures,  les  Chants  du  cré- 
puscule, Angelo,  les  Rayons  et  les  Ombres  et  Ruy  Blas 
sont  là  pour  l'attester;  mais  c'est  qu'autrefois  tu  m'aimais 
plus  qu'à  présent.  Hélas,  mon  Dieu,  je  t'aime  moi  plus  que 
jamais,  c'est-à-dire  comme  le  premier  jour  :  de  toute  mon 
âme. 

Juliette. 

22  mai.  dimanche  matin.  9  heures  trois  quarts  (1842).' 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  bien  attendue  et  bien  dési- 
rée, mon  Toto  bien-aimé,  la  voici  enfin  et  je  t'en  remercie 
du  fond  de  l'âme,  pour  tout  ce  qu'elle  contient  de  bon, 
de  doux,  de  tendre  et  d'affectueux.  Je  voudrais  m'arrêter 
ici  et  ne  pas  ajouter  un  reproche  si  près  de  la  reconnais- 
sance que  je  te  dois  pour  cette  bonne  lettre  adorée,  mais. 
pourquoi  ne  m'avoir  pas  donné  une  pauvre  petite 
matinée  d'amour,  à  l'occasion  de  cette  fête  qui  n'ar- 
rive pourtant  qu'une  fois  dans  l'année  et  pour  laquelle 
tu  aurais  eu  le  temps,  si  tu  l'avais  voulu  autant  que 
je  le  désirais,  de  reculer  ou  avancer  un  travail  quel- 
conque ?  Hélas  !  mon  adoré,  les  belles  et  les  bonnes  lettres 
ne  sont  pas  le  bonheur,  pas  plus  qu'un  portrait  même  res- 
semblant n'est  la  vie.  Ma  main  dans  tes  cheveux  me  donne 
plus  de  sécurité  et  de  confiance  que  toutes  les  protesta- 
tions inscrites  sur  le  papier.  Ton  regard  arrêté  sur  le  mien 
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me  dit  plus  éloquemmeni  que  tous  les  compliments  char- 
mants que  je  ne  te  déplais  pas,  un  baiser  de  ta  bouche  me 
persuade  plus  que  je  suis  aimée  qu'un  million  de  baisers 
sortis  du  bec  de  ta  plume,  enfin  une  minute  de  ta  vie  dans 
la  mienne  y  verse  plus  de  bonheur  que  tous  les  torrents  de 
ton  génie  si  sublime  et  si  doux.  —  Cela  ne  veut  pas  dire 
pourtant,  mon  adoré,  que  je  n'aie  pas  reçu  ta  lettre  avec  joie, 
que  je  ne  l'aie  pas  lue  à  genoux  et  que  chacun  des  mots 
qu'elle  contient  n'ait  pas  été  caressé  des  lèvres,  des  yeux 
et  de  l'âme.  Mais  cela  veut  dire  que  si  au  lieu  d'elle,  c'eût 
été  toi,  j'aurais  été  la  plus  heureuse  des  femmes  sans  réti- 
cences, sans  restrictons,  sans  mais  et  sans  tous  ces  mots 
hideux  qui  servent  à  dire  qu'une  pauvre  Juju  est  triste 
et  qu'elle  souffre  de  ne  pas  avoir  vu  son  Toto.  J'ai  une 
crainte  atroce  que  tu  ne  sois  allé  ce  matin  avec  toute  ta 
famille  aux  Boches,  ce  qui  m'explique  ton  absence,  mais 
ce  qui  ne  me  console  pas,  au  contraire,  car  au  lieu  d'avoir 
l'espoir  de  te  voir  peut-être  tout  à  l'heure,  j'ai  l'affreuse 
certitude  de  t'attendre  jusqu'à  minuit.  Tu  comprends  mon 
cher  adoré  qu'il  m'est  impossible  d'être  heureuse  aujour- 
d'hui :  tout  ce  que  je  peux  faire  avec  le  secours  de  ta  lettre 
ravissante,  c'est  d'être  moins  malheureuse,  c'est  à  quoi 
je  m'applique,  mon  Toto  chéri,  mais  un  baiser  de  toi 
ferait  mieux  l'affaire  que  toute  la  raison  et  tous  les  rai- 
sonnements dont  je  suis  incapable. 

J  ULIETTE. 

20  août,  samedi  soir,  6  heures  et  demie  (1842). 

Je  suis  une  bien  étrange  créature,  du  moins  tu  le  crois 
ainsi,  n'est-ce  pas  mon  cher  bien- aimé  ?  Eh  !  bien  ce  qui 
n'est  pour  toi  que  bizarrerie,  caprice  et  mauvais  caractère, 
c'est  de  l'amour,  de  l'amour  malheureux,  défiant  et  in- 
quiet. Tout  m'est  un  sujet  de  crainte  et  partant  de  déses- 
poir. Ainsi  cette  visite  à  la  duchesse  d'Orléans,  pour  la- 
quelle, je  le  reconnais,  tu  avais  eu  l'attention  charmante 
de  m'emmener,  me  devenait  un  supplice  à  cause  de  l'heure 
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el  «les  circonstances  :  moi  en  déshabillé  et  à  peine  débar- 
bouillée, et  cette  femme  dans  le  prestige d'une  grafide infor- 
tune, c'est-à-dire,  après  la  beauté  physique,  ce  qui  peut 
le  séduire  davantage.  Je  t'avoue  que  quelque  courageux 
que  soit  mon  amour,  quelque  confiance  que  j'aie  en  ta 
loyauté,  je  ne  suis  pas  tranquille  quand  il  faut  que  je  lutte 
et  que  je  combatte  sans  armes.  Tout  ceci  à  propos  d'une 
surprise,  d'une  course  en  cabriolet  à  travers  Paris,  te  paraît 
bien  excessif  et  bien  près  d'une  fièvre  cérébrale.  C'est  qu'en 
effet,  mon  amour,  si  longtemps  comprimé,  dégénère  en 
maladie,  presqu'en  folie  furieuse.  Je  souffre  à  propos 
de  tout  et  presque  de  tout.  J'ai  peur  de  tout  ;  enfin,  je 
suis  une  pauvre  femme  bien  à  plaindre  de  t 'aimer  trop. 
Si  tu  ne  reconnais  pas  à  travers  toutes  mes  incohérences 
combien  je  t'aime  c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus  et  que  tu 
ne  m'as  jamais  aimé.  Si  au  contraire  tu  le  reconnais,  tu 
me  plains,  tu  me  pardonnes  et  tu  m'en  aimes  davantage 
et  je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Juliette. 


li  février,  mardi  matin,  H  heures  un  quart  (1843). 

Bonjour  mon  Toto  bien-aimé,  bonjour  mon  cher  adoré, 
bonjour,  je  t'aime.  En  t'écoutant  parler  cette  nuit  des  im- 
pressions causées  par  la  répétition  de  Lucrèce  et  surtout 
par  le  chant  des  convives,  il  me  semblait  que  je  les  éprou- 
vais moi-même.  Il  m'est  d'autant  plus  facile  de  me  reporter 
à  ce  temps-là  que  mon  amour  n'a  pas  vieilli  d'un  jour,  que 
mon  admiration  n'a  fait  qu'augmenter  encore,  que  tu  es 
aussi  beau,  aussi  jeune.  Il  me  semble,  quand  je  regarde 
dans  mon  cœur,  que  tout  cet  enivrement,  toute  cette  joie, 
toute  cette  fête  de  gloire  et  d'amour,  c'est  passé  d'hier. 
Hélas  !  les  dix  ans  n'ont  laissé  de  trace  que  sur  ma  pauvre 
tête  et  s'y  sont  d'autant  plus  acharnés  qu'ils  ont 
ménagé  ta  charmante  figure. 

Je  te  dis  cela  un  peu  bêtement,  comme  tout  ce  que  je  dis, 
ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  amour.  Je  n'ose  pas  même  dire 
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que  ce  soit  la  faute  de  personne.  Je  t'aime,  voilà  mon  intelli- 
gence, mon  cher  état,  ma  supériorité.  Hors  de  là  je  suis 
bête  comme  toutes  les  bêtes  bêtes. 

Tu  dois  être  bien  occupé  aujourd'hui  avec  les  deux  répé- 
titions, les  maximes1  toujours  très  peu  neuves  qui  te  crèvent 
sur  la  bosse  1  Sans  parler  de  la  grande  affaire.  Je  n'ose  pas 
compter  sur  toi  avant  ce  soir  bien  tard.  Enfin,  mon  cher 
bien-aimé,  je  sais  que  tu  ne  t'appartiens  pas  et  je  ferai 
contre  fortune  bon  cœur,  contre  ton  absence  bonne  conte 
nance.  Tâche  de  penser  à  moi,  mon  cher  petit  homme, 
c'est  tout  ce  que  j'ose  te  demander  dans  ce  moment-ci. 
Moi  je  n'ai  aucun  mérite  à  penser  à  toi  et  à  t'aimer,  pas 
plus  que  je  n'en  ai  à  respirer. 

Juliette. 

16  lévrier,  jeudi  matin,  11  heures  et  demie  (184o). 

Je  voudrais  ne  pas  être  in  j  ust  e  mon  Toto ,  j  e  voudrais  ne  pas 
te  f  aire  de  peine  et  ne  pas  aj  outer  à  tes  ennuis  dans  ce  moment- 
ci.  Mais  vraiment  je  t'assure  que  le  cœur  me  manque.  Tou- 
jours être  sacrifiée  à  tout  :  aux  affaires,  aux  plaisirs  et  aux 
affections  de  famille,  ce  n'est  pas  vivre.  Et  Dieu  me  par- 
donne ce  que  je  vais  dire,  si  c'est  un  blasphème,  mais  si 
j'avais  su  il  y  a  dix  ans  ce  que  je  sais  aujourd'hui,  j'aurais 
préféré  me  tuer  que  d'accepter  la  vie  ainsi  faite. 

Je  suis  toute  prête  même  à  y  renoncer  à  cette  vie,  la 
condition  la  plus  misérable  est  préférable  à  celle  que  je 
mène.  Je  suis  comme  une  pauvre  affamée,  condamnée  à 
vivre  au  milieu  de  gibier,  de  pâtés,  et  de  fruits  en  peinture, 
et  quel  que  soit  le  mérite  du  tableau,  il  est  difficile  de  se 
borner  à  la  seule  nourriture  des  yeux.  Moi  je  n'ai  du  bonheur 
que  la  peinture,  du  plaisir  qu'en  carton.  Depuis  trois  ans, 
je  suis  à  ce  régime  et  je  suis  au  bout  de  mes  forces  et  de  mon 
courage.  Il  est  bien  clair  que  tu  n'as  plus  d'amour  pour  moi. 
Par  un  effet  de  ta  générosité  admirable,  tu  me  combles  d'au- 

1  Allusion  aux  répétitions  des  Hurgraves  et  aux  démêles  du  poète 
avec  M110  Maxime,  actrice  de  la  Comédie-Française. 
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tant  plus  de  ton  dévouement  que  tu  m'aimes  moins.  Mais 
cela  ne  me  l'ait  pas  plus  d'illusion  que  cela  ne  me  satisfait. 
J'aime  mieux  rien  que  cette  espèce  de  retraite  de  l'amour. 
Je  renonce  à  ma  part  de  sociétaire.  J'aime  mieux  mourir  de 
faim  libre,  que  de  vivre  à  l'état  de  servante  qu'on  engraisse 
;i  ne  rien  taire,  en  récompense  de  ses  anciens  services. 

J'ai  le  cœur  plein  de  tristesse  et  de  désespoir  quand  je 
pense  à  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  trois  ans  pour  abou- 
t ir  a  n'être  plus  aimée.  Je  sens  que  je  suis  folle  de  chagrin 
e1  411e  je  ferai  quelque  extravagance.  J'aime  mieux  te  quit- 
ter et  dans  ton  cœur  tu  l'aimes  mieux  aussi.  Allons,  un 
peu  de  franchise  de  ta  part  et  tu  seras  délivré  de  moi. 

Juliette. 

13  septembre,  mercredi  soir,  4  heures  et  demie  <ls< 

Où  es-tu.  que  fais-tu  mon  pauvre  adoré  ?  Dans  quel 
état  est  ta  famille,  dans  quel  état  es-tu  toi-même,  mon 
Dieu  et  qu'est-ce  qui  arrivera  de  notre  désespoir  à  tous  si 
Dieu  ne  nous  prend  pas  en  pitié  .'  Depuis  que  tu  m'as  quit- 
tée, j'ai  l'esprit  et  le  cœur  fixés  sur  ton  arrivée  dans  ta 
maison.  Je  vois  tout  ce  qui  s'est  pa^sé  :  les  cris  de  déses- 
poir de  ta  famille,  l'explosion  de  ton  affreux  désespoir 
si  longtemps  et  si  cruellement  retenu.  Toutes  ces  larmes, 
toute-  ces  douleurs  retombent  sur  mon  cœur  et  le  bri- 
sent.  Je  n'en  puis  plus.  J'ai  ma  pauvre  tête  en  feu  et  mes 
mains  brûlent  comme  des  charbons  ardents.  Je  veux  prier 
le  bon  Dieu  et  je  ne  le  peux  pas.  toutes  mes  facultés, 
tout  mon  être  sont  tournés  vers  toi.  Je  donnerais  ma  vie 
pour  t'épargner  une  douleur,  je  l'aurais  donnée  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  pour  sauver  ton  enfant  adoré.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  que  vais- je  devenir  si  tu  tardes  encore  à 
venir,  moi  qui  ai  eu  tant  de  peine  à  arriver  jusqu'ici  sans 
envoyer  savoir  de  tes  nouvelles  '  J'ai  prié  Mme  Lanvin  de 


1  Lettre  écrite  au  retour  du  voyage  pendant  lequel  Victor  Hugo  fut 
informé  de  la  mort  de  sa  tille  Léopoldine. 
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venir  tantôt  et  d'amener  son  mari  afin,  si,  comme  je  le  crains, 
je  ne  t'ai  pas  vu  jusque-là,  qu'il  aille  savoir  de  tes  nouvelles 
au  nom  de  M.  Saint-Hilaire.  J'ai  le  cœur  navré  mon  pauvre 
adoré  en  pensant  à  tout  ce  que  tu  souffres.  Je  sens  que  je  ne 
pourrai  supporter  plus  longtemps  de  ne  pas  te  voir.  Je 
ferai  quelque  folie  si  tu  ne  viens  pas  à  mon  secours.  J'ai 
épuisé  toutes  mes  forces  et  tout  mon  courage  dans  cet 
affreux  voyage  et  dans  la  nuit  d'hier  et  la  journée  d'au- 
jourd'hui. Je  n'en  ai  plus,  mon  Dieu,  pour  supporter  ton 
absence.  Je  me  figure  que  ta  femme  est  malade,  que  tu 
l'es  aussi,  enfin  je  suis  comme  une  folle  tant  mon  inquiétude 
et  mon  chagrin  sont  au  comble.  Je  fais  tous  mes  efforts  pour 
m'occuper  machinalement,  afin  de  gagner  le  moment  où  je 
te  verrai,  mais  tous  mes  efforts  ne  font  pas  que  chaque  mi- 
nute d'attente  ne  soit  un  siècle  et  toutes  les  craintes 
(pie  mon  cœur  prévoit  et  redoute,  d'affreuses  réalités  contre 
lesquelles  je  ne  pourrai  rien.  Mon  Victor  adoré,  quel  que 
soit  ton  désespoir,  le  mien  est  encore  plus  grand,  car  je  le 
sens  à  travers  mon  amour  qui  le  centuple  et  le  multiplie 
au  delà  des  forces  humaines.  Jamais  homme  n'a  été  aimé 
par  une  pauvre  femme  comme  tu  l'es  par  moi  et  le  pauvre 
ange  que  nous  pleurons  tous  le  sait  et  le  voit  à  présent, 
comme  le  sait  et  le  voit  le  bon  Dieu,  et  elle  me  pardonne 
comme  lui  aussi  j'en  suis  sûre,  de  ne  pense  à  elle,  pauvre 
bien-aimé,  que  comme  à  un  ange  du  ciel.  C'est  à  elle 
que  j'adresserai  mes  prières  pour  qu'elle  te  donne  la  force 
et  le  courage  dont  tu  as  besoin  pour  supporter  son  absence. 
C'est  à  elle  que  je  m'adresserai  pour  que  tu  m'aimes  tou- 
jours. C'est  encore  à  elle  que  je  m'adresserai  à  l'heure  de  la 
mort,  pour  que  le  bon  Dieu  me  prenne  avec  vous  tous  dans 
son  paradis. 

Mon  Victor  adoré,  il  vxi  plus  de  cinq  heures  et  t  a  n'es  pas 
encore  venu.  Que  faire,  que  penser  ou  plutôt  que  redouter  .' 
Mon  Victor  avant  de  te  laisser  aller  à  ton  désespoir  pense 
au  mien,  pense  que  je  t'aime  plus  que  la  vie. 

.1  ri/IETTE. 
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8  octobre,  dimanche  soir,  5  heures  trois  quarts  (1S43). 

Depuis  tantôt,  je  travaille  mon  cher  adoré,  ou  plutôt  je 
gribouille  du  papier  pour  fobéir  car  je  doute  que  cela 
puisse  te  servir.  Enfin,  j'y  mets  toute  la  bonne  volonté  que 
j'ai  et  si  je  ne  fais  pas  mieux  je  fais  de  mon  mieux,  je  ne 
peux  pas  faire  davantage.  Je  tâche  surtout  de  ne  rien  ou- 
blier, cette  préoccupation  m'entraîne  à  t'écrire  des  futilités 
sans  importance,  des  choses  oiseuses  et  insignifiantes.  Je 
recueille  nos  souvenirs  un  peu  comme  les  enfants  qui  her- 
borisent et  qui  ramassent  aussi  bien,  et  mieux  encore,  le 
chiendent  que  les  plantes  utiles  et  précieuses.  Enfin,  je  fais 
ce  que  je  peux  et  surtout  je  V obéis.  Croirais-tu  que  depuis 
tantôt  que  je  gribouille,  je  ne  suis  pas  encore  arrivée  à 
Auch  ;  ma  plume  et  mon  esprit  ressemblent  à  l'attelage 
fantastique  que  nous  avions  pour  y  aller,  avec  moins  de 
danger  cependant.  Tout  ce  qui  peut  t'arriver  de  pire,  c'est 
de  tomber  dans  un  tas  d'inepties  et  de  stupidités  ce  qui 
ne  meurtrit  pas,  tandis  que  nous  avons  plusieurs  fois  ris- 
qué notre  cou  dans  les  onze  lieues  qui  séparent  Tarbes 
d'Auch. 

Je  voudrais  bien  te  voir  mon  Toto;  cette  journée,  quoi- 
que pleine  des  souvenirs  encore  joyeux  de  notre  voyage, 
m'a  parue  bien  triste  et  bien  longue.  Eien  ne  peut  rempla- 
cer un  baiser  de  toi.  Le  souvenir  du  plus  grand  bonheur 
ne  vaut  pas  un  regard  de  toi.  Je  le  sens  aujourd'hui  plus 
que  jamais.  Tâche  donc  de  venir,  mon  Toto  bien-aimé,  ei 
tu  me  donneras  du  courage  et  de  la  patience  pour  toute  la 
soirée.  Je  t'aime  trop  vois-tu.  mais  je  n'y  saurais  que  faire. 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Juliette. 

Novembre,  dimanche  soir,  7  heures  un  quart  (1843). 

Je  pense  à  toi,  mon  cher  bien-aimé,  je  te  désire,  je  t'aime. 
Oh  oui  je  t'aime  mon  Toto  adoré,  sois-en  bien  convaincu 
car  c'est  bien  vrai.  Nous  parlons  de  toi,  rien  que  de  toi  avec 
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ma  bonne  petite  Claire,  nous  t'aimons  et  nous  te  bénis- 
sons. La  pauvre  enfant  n'a  plus  guère  de  temps  à  rester 
avec  moi.  Je  vois  déjà  sa  petite  figure  se  crisper;  cependant 
je  fais  bonne  contenance  et  je  lui  fais  entrevoir  la  quinzaine 
qui  suit  à  l'horizon.  Nous  admirons  le  portrait  de  ton  cher. 
petit  Toto  et  l'intérieur  doux  et  charmant  de  ton  pauvre 
ange.  Nous  sommes  devant  ces  deux  ravissantes  choses  en 
admiration  et  en  dévotion,  nous  sommes  tout  yeux  et  tout 
âme.  Claire  dans  ce  moment,  lit  les  vers  d'Ulric  :  moi.  je 
t'écris  mon  Toto  bien-aimé,  le  cœur  plein  de  reconnais- 
sance et  d'amour.  Sois  heureux,  mon  amour,  du  bonheur 
que  tu  me  donnes.  Sois  fier  devant  Dieu,  car  tu  as  sauvé 
deux  âmes  :  celle  de  la  mère  et  celle  de  la  fille  !  Je  sens  des 
choses  ineffables  que  je  n'ose  pas  te  dire  dans  la  crainte  de 
les  souiller  avec  des  paroles  humaines. 

Ne  tarde  pas  à  venir  mon  Toto  chéri  !  Si  tu  savais  quelle 
joie  et  quel  rayonnement  tu  mets  dans  toute  la  maison  tu 
te  dépêcherais  de  venir.  Hélas  !  je  suis  folle,  n'as-tu  pas 
tes  enfants  à  rendre  heureux  ?  Je  les  envie,  mais  je  n'ai  pas 
la  cruauté  de  leur  enlever  leur  bonheur.  Seulement  je  les 
supplie  de  se  dépêcher  d'en  jouir  pour  que  je  puisse  avoir 
mon  tour. 

As-tu  donné  le  sachet  à  Dédé  ?  Toto  a-t-il  rapporté  du 
catignac  ou  du  cotignac  ou  du  cotignard  ?  Tu  peux  choisir 
dans  les  trois  noms  celui  qui  te  cotignardisera  le  plus. 
En  attendant,  je  donne  congé  à  Suzanne  pour  toute  la  soi- 
rée, et  je  fais  lire  le  «  Musée  des  Familles  »  à  ma  péronnelle. 
Je  voudrais  bien  me  donner  le  genre  de  vous  baiser  sur 
toutes  les  coutures,  çàm'irait  joliment  bien  je  vous  assure. 
Mais  vous  ne  viendrez  pas  vous  n'êtes  pas  assez  bien  avisé 
pour  cela. 

Juliette. 

i'5  janvier,  jeudi  matin,  Il  heures  (1844  . 

Bonjour,  mon  cher  petit  bien-aimé,  bonjour  mon  Ohpii- 
pio  adoré,  bonjour.  Bonjour  ma   vie,  bonjour  ma  joie.  Tl 
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faudra  pourtant  que  tu  me  mènes  revoir  tous  ces  paradis 
de  nos  amours.  Je  te  prierai  tant  que  tu  ne  pourras  pas 
me  refuser,  à  moins  que  cela  ne  te  fasse  du  mal,  mon  cher 
adoré.  Auquel  cas  je  n'insiste  pas.  Moi,  il  me  semble  que 
cela  me  portera  bonheur.  Il  me  semble  que  le  bon  Dieu 
nous  tiendra  compte  de  ce  pèlerinage  à  La  Mecque  de  nos 
amours. 

J'ai  peur  de  te  dire  cela  d'une  manière  ridicule  et  cepen- 
dant ce  que  je  sens  au  souvenir  de  ces  deux  ravissantes 
années  est  ineffablement  pieux.  C'est  à  genoux  que  je 
voudrais  refaire  la  route  sur  la  trace  de  ton  cher  petit  pied. 
Je  voudrais  baiser  chaque  arbre,  chaque  feuille  de  ceux 
qui  nous  ont  abrités.  Je  voudrais  mourir  d'amour  sur  le 
seuil  de  cette  maison  qui  nous  a  vus  si  heureux. 

Mon  Victor  adoré,  si  tu  savais  comme  je  t'aime,  rien  ne 
s'est  affaibli  en  moi.  Je  t'aime  comme  le  premier  jour.  Je 
t'aimerai  comme  cela  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Je  t'aime, 
j'ai  rêvé  de  toi  toute  la  nuit,  mon  Toto  chéri.  Cela  m'arrive 
presque  toutes  les  nuits  et  depuis  mon  premier  sommeil, 
jusqu'au  moment  où  je  me  réveille  tout  à  fait.  D'ailleurs 
de  qui  et  de  quoi  pourrais- je  rêver,  puisque  rien  n'existe 
pour  moi  que  toi  '. 

Pense  à  moi.  mon  cher  bien- aimé,  tâche  de  venir  bien 
vite  me  donner  du  courage  et  de  la  joie. 

Juliette. 

22 juillet,  lundi  malin.  Il  heures  un  quart  (1844). 

Bonjour,  mon  cher  bien-aimé  adoré,  bonjour  mon  doux, 
mon  ineffable  et  ravissant  petit  Toto,  bonjour,  bonjour, 
comment  vas-tu  ?  es-tu  moins  triste  et  moins  douloureuse- 
ment préoccupé  qu'hier,  mon  pauvre  adoré  ?  Hélas,  cela 
n'est  pas  probable,  tes  regrets  et  ton  chagrin  ne  sont  pas 
de  ceux  que  le  temps  absorbe.  Tu  as  la  douloureuse  faculté 
de  sentir  tout  plus  vivement  que  les  autres  hommes.  Le 
génie  n'est  pas  seulement  dans  la  tête,  il  est  surtout  dans  le 
cœur.  Mon  pauvre  adoré  bien-aimé,  je  t'aime.  Je  souffre 
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quand  tu  soutires,  aie  pitié  de  nous  deux,  je  t'en  supplie 
à  genoux. 

Ma  Clairette  est  partie  ce  matin,  elle  était  beaucoup  plus 
résignée  que  de  coutume,  car  elle  a  la  perspective  des  trois 
jours  de  fête,  ou  plutôt  de  congé,  qui  commenceront  samedi 
prochain.  Cette  pauvre  enfant  nous  aime  bien,  son  bonheur 
est  d'être  avec  nous.  Elle  se  plaint  de  ne  pas  te  voir  assez 
et  je  fais  plus  que  de  me  joindre  à  elle  pour  cela.  Il  faudra 
que  tu  tâches  de  nous  donner  une  soirée  au  moins  sur  les 
trois  qu'elle  passera  à  la  maison.  Je  t'assure,  mon  adoré, 
que  je  ne  suis  pas  très  drôle  quand  je  suis  seule  avec  cet  I  e 
pauvre  enfant.  Je  suis  tellement  absorbée  dans  mon  amour 
que  je  ne  trouve  pas  deux  mots  à  lui  dire  dans  toute  une 
journée,  quelque  effort  que  je  fasse  pour  cela. 

J'ai  copié  les  vers  de  Méry  parce  que  je  ne  veux  pas  pri- 
ver Jflle  Bédé  de  son  autographe.  Je  comprends  qu'elle 
y  tienne  et  beaucoup,  la  pauvre  bien-aimée,  aussi  je  me 
fais  un  cas  de  conscience  de  les  lui  rendre.  Seulement,  et 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  cela,  il  faudra  m'en  don- 
ner autant  qu'à  elle,  il  ne  faut  pas  perdre  les  anciennes 
bonnes  habitudes,  mon  adoré,  cela  porte  malheur,  j'en  ai 
l'intime  conviction.  Aussi,  il  faut  nf  apporter  toutes  tes 
lettres  comme  autrefois.  Je  te  promets  de  partager  en  cons- 
cience avec  la  chère  petite  Dédé,  et  tu  sais  si  je  suis 
ferme  à  tenir  ma  promesse  !  Je  t'adore. 

Juliette. 

19  septembre,  jeudi  soir,  7  heures  et  demie    1844 

Je  t'ai  à  peine  entrevu  aujourd'hui,  mon  Toto,  quoique 
tu  sois  venu  deux  fois,  mais  tes  apparitions  sont  si  courtes 
que  mes  yeux  ont  à  peine  Je  temps  de  te  voir  et  mes  lèvres 
de  toucher  les  tiennes.  Cela  tient  à  ton  travail  opiniâtre 
et  à  tes  innombrables  occupations,  je  le  sais  bien,  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  triste  pour  cela. 

J'aurais  bien  voulu  être  membressc  de  l'Académie  au- 
jourd'hui pour  discuter  le  mot  absent.  Je  lui  aurais  dit  son 


39 1 


LETTRES    A    VICTOR   HUGO 


l'ait  à  ce  chien  de  mot-là.  pour  lui  apprendre  à  avoir  toutes 
les  plus  hideuses  significations  quand  il  se  rapporte  à  vous. 
Je  lui  aurais  dit  qu'il  était  le  plus  laid,  le  plus  bête,  le  plus 
atroce,  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  stupide  des  mots.  Je  lui 
aurais  tiré  la  langue,  je  lui  aurais  fait  des  pieds  de  nez  et 
je  me  serais  fichue  de  lui  à  sa  barbe.  Voilà  ce  que  j'aurais 
fait  si  j'avais  été  académicienne  aujourd'hui.  Je  suis  sûre 
que  vous  n'aurez  rien  dit  vous  autres  vieux  bonhommes  ! 
vous  lui  aurez  fait  toutes  sortes  de  salamalecs  :  —  entrez 
Monsieur,  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  comment 
se  porfe-t-on  citez  vous  '.  et  vos  enfants  ?...  etc..  etc.  Horreur 
de  mot.  va.  si  je  te  tenais,  toi  et  ceux  qui  t'ont  fait,  tu  ver- 
rai^ Le  quart  d'heure  que  je  leur  ferais  passer.  Je  t'apprendrais 
à  être  absent  pour  le  reste  de  tes  jours,  vieille  canaille. 
Tandis  que  ces  vieilles  perruques  te  font  des  agaceries  pour 
les  services  que  tu  rends  à  leurs  épouses  !  Ouais,  c'est 
qu'elles  savent  la  manière  de  s'en  servir  de  l'absence  pen- 
dant que  moi  je  me  morfonds  à  siffler  la  linotte.  Viens-y 
polisson.  tu  verras  avec  quelle  trique  je  te  frictionnerai 
les  côtes.  En  attendant,  cache-toi  dans  le  fond  de  ton 
dictionnaire,  vilain  mot. 

Il  faudra,  mon  Toto  chéri,  que  nous  parlions  sérieuse- 
ment de  la  démarche  à  faire  auprès  de  Mme  Marre.  Il  est 
urgent  que  cette  explication  ait  lieu  avant  la  rentrée  des 
classes.  Je  voudrais  que  ma  pauvre  péronnelle  pût  rentrer 
sous  la  direction  de  Mllc  Hureau.  ce  serait  un  bonheur  de 
toutes  façons,  et  une  grande  sécurité  pour  moi,  car  il  est 
impossible  de  se  dissimuler  le  peu  de  sympathie  qui  existe 
entre  ma  fille  et  M1110  Marre.  Je  voudrais  en  avoir  le  cœur 
net  le  plus  tôt  possible,  mais  surtout  je  voudrais  te  voir  et 
passer  quelques  bonnes  heures  avec  toi. 

Juliette. 


i'Û  octobre,  jeudi  soir.  4  heures  trois  quarts  (1844). 

J'ai  envoyé  chez  Barbedienne,  mon  adoré,  mais  Suzanne 
n'est  pas  encore  de  retour.  Dans  mon  impatience,  je  t'écris 
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pour  trouver  le  temps  moins  long.  O  mon  Dieu,  pour- 
vu que  je  l'aie  cette  médaille  ravissante  !  '  Depuis  que  j 'ai  en- 
trevu la  possibilité  de  l'avoir,  il  me  semble  que  mon  chagrin 
sera  encore  plus  grand  qu'auparavant  si  je  ne  l'ai  pas. 
Mon  Dieu  que  cette  fille  est  lente,  quel  malheur  d'avoir 
besoin  de  pareilles  jambes  dans  des  occasions  comme  celle- 
ci.  J'aurais  déjà  fait  le  trajet  dix  fois,  depuis  qu'elle  est 
partie,  —  que  le  diable  l'emporte  ou  la  pousse  d'un  coup 
de  son  pied  fourchu  jusqu'au  milieu  de  ma  chambre  pourvu 
que  ce  soit  avec  la  médaille  désirée. 

Justement,  la  voici  hélas  !...  mon  Victor  ne  te  fâche  pas, 
mon  Victor  j'embrasse  tes  genoux,  mon  Victor,  je  serai 
raisonnable  tout  le  reste  de  ma  vie,  mais  laisse-moi  rajouter 
15  francs  à  la  somme  que  tu  m'as  votée.  Mon  Victor  je  n'ai 
pas  le  temps  de  t'attendre  et  pourtant  j'ai  peur  de  te  fâcher. 
Oh  non,  tu  es  trop  bon  pour  te  fâcher  contre  la  pauvre  Juju 
qui  t'aime  d'un  amour  si  complet,  si  pieux,  si  admirai  il 
et  si  dévoué,  tu  souriras  de  ton  doux  et  ineffable  sourire 
et  tu  diras  que  j'ai  bien  fait  ?  oui  j'ai  bien  fait.  Vive  Toto  ! 
quel  bonheur!  Juju  a  beaucoup  d'esprit...  dans  son 
cœur.  Oui,  oui,  c'est  vrai,  et  je  suis  la  plus  heureuse  des 

femmes. 

Juliette. 

Js  février,  vendredi  soir,  a  heures  trois  quarts  flSilj'. 

Cher  adoré,  mon  tour  n'est  pas  encore  venu  de  te  voir  : 
hélas  !  il  serait  pourtant  bien  temps  qu'il  arrivât  car  je  suis 
au  bout  de  toute  patience  et  de  toute  résignation.  J'ai 
faim  et  soif  de  toi.  Oh  !  mais  une  faim  et  une  soif  féroces. 
Je  finirai  par  te  manger  tout  cru  et  par  devenir  enragée, 
pour  peu  que  cela  se  prolonge  encore  quelques  heures. 
Cher  adoré,  tu  restes  toujours  plus  beau  et  plus  jeune  au 
milieu  de  tout  cela,  toi;  que  ce  soit  chez  le  roi  de  France  ou 
chez  le  miramolin  des  Maures,  ou  à  l'Académie,  mon  beau 

1  11  s"agil,  sans  doute,  du  médaillon  de  Victor  Hugo,  par  David 
d'Angers. 
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Pécopin,  votre  talisman  ne  vous  fait  pas  défaut,  tandis 
que  votre  pauvre  Bauldour  se  ratatine  et  se  racornit  à 
vous  attendre  et  à  vous  désirer  dans  le  vide.  Vous  aviez 
quitté  une  Juju  encore  jeune  et  alerte,  et  vous  retrouverez, 
si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  revenir,  une  affreuse  vieille 
hideuse,  toute  glabre  !  Cependant,  c'est  vous  qui  l'avez 
dit,  mon  cher  adoré,  il  n'y  a  pas  de  chasse,  d'ambassade, 
de  royaume,  de  trésor  qui  vaillent  le  bonheur  d'aimer  et 
d'être  aimée x. 

Je  sais  bien  que  vous  comptez  avec  raison  sur  le  cœur 
et  sur  la  fidélité  de  votre  pauvre  Bauldour,  mais  que  de- 
vient le  bonheur  dans  tout  çà  ?  qui  est-ce  qui  nous  rendra 
les  jours  et  les  nuits  d'amour  que  tu  as  laissé  perdre  pour 
courir  la  chasse  des  idées,  cette  chasse  noire  qui  doit  durer 
un  jour  et  qui  dure  cent  ans  ?  Est-ce  que  nous  ne  regrette- 
rons pas,  même  dans  le  paradis,  ces  moments  suprêmes 
que  la  gloire  a  volés  à  l'amour  f 

Juliette. 

24  juillet,  mardi  malin.   10  heures  trois  quarts  (1845). 

Bonjour  mon  bon  petit  homme  chéri,  comment  vont  tes 
chers  beaux  yeux  f  Je  t'aime  mon  bien-aimé.  Je  t'aime 
trop,  sans  frein  et  sans  mesure.  Je  nous  rends  malheureux 
et  tout  çà  parce  que  je  t'aime  trop.  Je  suis  triste  et  décou- 
ragée ce  matin,  je  sens  que  je  t'obsède  et  que  j'arrache 
brin  à  brin  tout  l'amour  que  tu  avais  pour  moi,  dans  l'es- 
poir d'en  faire  repousser  d'autre. 

Je  sens  cela  et  je  ne  peux  pas  me  retenir,  car  l'excès  de  mon 
mal  et  de  ma  jalousie  est  proportionné  à  mon  amour,  je 
ne  peux  pas  me  retenir,  je  t'afflige,  tu  te  fâches,  je  souffre 
encore  plus  et  nous  sommes  bien  malheureux.  Pourtant  tuas 
été  hier  ce  que  tu  es  toujours  :  bien  bon,  bien  indulgent, 
bien  affectueux,  mais  ce  n'était  pas  de  l'amour,  oh  !  non  ce 
n'était  pas  de  l'amour,  car  je  serais  moins  tourmentée  et 

1  Allusions  à  la  légende  du  beau  Pécopin,  dans  Le  Rhin,  I.  II. 
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moins  découragée  ce  matin  si  à  la  place  de  cette  bonté  ange- 
lique  que  tu  m'as  montrée,  j'avais  cru  retrouver  mon  bon 
amour  de  1833.  Hélas  !  ce  bon  temps-là  d'amour,  d'illusion 
et  de  confiance  est  passé  et  ne  reviendra  jamais  plus  pour 
moi.  Tu  me  vois  maintenant  telle  que  je  suis  :  une  femme 
sans  éducation,  sans  esprit,  dont  l'amour  t'importune,  et 
que  ton  exquise  délicatesse  te  fait  garder  en  l'excluant 
le  plus  que  tu  peux  de  ton  intimité.  Je  m'aperçois  depuis 
longtemps  de  ce  changement  qui  se  fait  à  ton  insu,  mais  qui 
se  fait  bien  réellement  et  bien  malheureusement.  Tu  tâches 
de  remplacer  cela  par  de  la  bonté,  par  des  compliments, 
par  des  subtilités  de  raisonnement  dont  mon  pauvre  cœur 
n'est  pas  la  dupe.  Je  suis  reconnaissante  des  efforts  que 
tu  fais,  mais  je  ne  suis  pas  heureuse.  Tu  dois  t'en  apercevoir 
à  la  longue  lettre  triste  et  décousue  que  je  t'écris.  Si  j'avais 
foi  en  ton  amour,  j'aurais  commencé  cette  lettre  par  ces 
mots  :  Toto  apportez-moi  vos  deux  actes  tout  de  suite  — 
et  j'aurais  fini  par  ceux-ci  :  je  suis  bien  heureuse.  Tandis 
que  je  dis  seulement  :  Mon  Toto  je  t'aime,  ce  qui  est  bien 

différent.  Je  t'aime.  Je  t'aime. 

Juliette. 

9  septembre,  mardi  matin,  9  heures  et  demie  (4&4o). 

Je  viens  de  me  livrer  au  jardinage,  mon  bien-aimé.  je 
suis  toute  trempée  de  rosée  et  toute  terreuse,  mais  j'ai  passé 
trois  heures  à  penser  à  toi  sans  amertume.  J'avais  les 
yeux  humides  comme  mes  fleurs,  mais  je  ne  pleurais  pas. 
Je  relevais  dans  ma  pensée  en  même  temps  que  dans  mon 
jardin  toutes  les  fleurs  ravissantes  de  mon  bonheur  passé. 
Je  les  revoyais  belles  et  fraîches  comme  le  premier  jour. 
Dans  ce  moment-là,  il  me  semblait  que  je  m'étais  rapprochée 
de  toi  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  souffle  entre  nous. 
Tant  que  cette  illusion  a  duré  j'étais  presque  heureuse. 
J'aurais  voulu  pouvoir  cueillir  mon  âme  et  te  l'envoyer 
comme  un  bouquet,  ("est  probablement  très  ridicule  ce 
que  je  te  dis  la  e1   pourtant  ces  niaiseries  viennent  du  cœur 
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]c  plus  tendre  et  le  plus  passionné  qui  ait  jamais  existé. 
Depuis  treize  ans  bientôt,  je  n'ai  pas  pu  t'écrire  une  seule 
fois  sans  sentir  ma  main  trembler  et  mes  yeux  se  mouiller. 
Quand  je  parle  de  toi,  n'importe  à  qui,  il  me  semble  que  mon 
cœur  grossit  et  arrive  jusqu'à  mes  lèvres.  Je  suis  sûre  que 
lorsque  je  serai  morte  on  verra  l'empreinte  de  mon  amour 
dans  mon  cœur.  Il  est  impossible  de  t'aimer  comme  je 
t'aime,  sans  en  laisser  la  trace  quand  la  vie  est  partie. 
Mon  Victor  bien-aimé,  pense  à  moi  afin  que  la  journée 
me  semble  moins  longue  et  moins  pesante  et  tâche  de  me 
faire  la  surprise  de  revenir  ce  soir.  Oh,  je  serai  bien  heureuse 
si  tu  fais  cela. 

Juliette. 

27  septembre,  samedi  matin,  8  heures  (1845). 

Bonjour  cher  bien-aimé,  bonjour  mon  âme,  bonjour 
ma  vie,  bonjour  mon  Victor  adoré,  comment  vas-tu  ?  La 
journée  d'hier  ne  t'a  pas  fatigué  j'espère  ?  Je  n'ai  pensé 
que  lorsque  tu  me  l'as  eu  dit  qu'il  t'était  défendu  de  mar- 
cher longtemps.  Mais  cela  ne  t'aura  pas  fait  de  mal,  n'est-ce 
pas  mon  Victor  chéri  %  Quant  à  moi  je  ne  sentais  pas  la 
fatigue,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes.  J'aurais  voulu 
mettre  mes  pieds  dans  tous  les  sentiers  que  nous  avons 
parcourus  ensemble  il  y  a  onze  ans,  —  baiser  toutes  les 
pierres  du  chemin,  saluer  toutes  les  feuilles  des  arbres,  cueil- 
lir toutes  les  fleurs  des  bois,  tant  il  me  semblait  que  c'é- 
taient les  mêmes  qui  nous  avaient  vu  passer  ensemble. 
Je  te  regardais  mon  Victor  adoré,  et  je  te  trouvais  aussi 
jeune,  aussi  beau,  encore  plus  beau  même  qu'il  y  a  onze  ans. 
Je  regardais  dans  mon  cœur  et  je  le  trouvais  plein  d'extase 
et  d'adoration,  comme  le  premier  jour  où  je  t'ai  aimé.  Eien 
n'était  changé  en  nous  et  autour  de  nous.  C'était  le  même 
amour  ardent,  dévoué,  doux  et  triste,  dans  nos  cœurs.  C'était 
le  même  soleil  d'automne  et  le  même  ciel  sur  nos  têtes. 
C'était  la  même  image  dans  le  même  cadre.  J'aurais  donné 
dix  ans  de  ma  vie  pour  être  dix  minutes  seule,  dans  cette 
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maison  qui,  depuis  onze  ans,  garde  si  pieusement  noire  sou- 
venir. J'aurais  voulu  emporter  la  cendre  du  foyer,  la  pous- 
sière du  plancher.  J'aurais  voulu  prier  et  pleurer  là  ou 
j'avais  pleuré  et  prié.  J'aurais  voulu  mourir  d'amour  à  la 
place  où  tant  de  fois  j'avais  reçu  ton  âme  dans  un  baiser. 
Il  m'a  fallu  faire  sur  moi  des  efforts  surhumains  pour  ne 
pas  accomplir  de  folies  devant  cette  jeune  fille  qui  nous 
montrait  si  indifféremment  cette  maison  que  j'aurais  voulu 
acheter  au  prix  de  la  moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre. 
Enfin,  grâce  à  la  profonde  ignorance  où  elle  était  de  nous, 
elle  ne  s'est  doutée  de  rien  et  nous  avons  pu  emporter 
chacun  une  petite  relique  de  notre  bonheur  passé. 

Juliette. 

-  mai,  samedi  soir,  U  heures,  Auteuil  (1846). 

Je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  que  je  ne  te  verrai  pas 
ce  soir,  mon  doux  bien-aimé  adoré,  et  cependant  hélas 
ce  n'est  que  trop  vrai.  C'est  la  première  fois  depuis  qua- 
torze ans  que  je  couche  dans  une  chambre  qui  ne  t'appar- 
tient pas,  aussi  je  suis  triste  et  désolée  dans  l'âme.  De  quel- 
que côté  que  je  me  retourne,  j'ai  le  cœur  navré.  Tantôt,  en 
te  quittant,  j'aurais  voulu  mourir,  toutes  les  larmes  que 
je  retenais  dans  mes  yeux  retombaient  sur  mon  pauvre 
cœur  comme  du  plomb  fondu, —  ce  que  je  souffrais,  Dieu 
le  sait.  Si  cette  vie  d'inquiétude  sur  ma  pauvre  fille  et 
d'éloignement  de  toi  devait  durer  longtemps,  je  crois 
que  je  n'aurais  pas  la  force  de  la  supporter.  Je  suis  lasse  et 
dégoûtée  des  infamies  que  je  vois  autour  de  moi.  Je  suis 
honteuse  et  indignée  de  ne  pouvoir  pas  m'y  soustraire, 
quelque  chose  que  je  fasse —  et  puis,  en  même  temps,  je 
pense  à  toi  si  généreux,  si  loyal,  si  grand,  si  bon  et  si  indul- 
gent et  je  sens  que  toute  mon  amertume  s'en  va  et  qu'il 
ne  me  reste  plus  que  de  l'admiration,  de  la  reconnaissance 
et  de  l'amour  pour  toute  ta  divine  et  ravissante  personne. 

En  rentrant,  j'ai  trouvé  ma   lille  en  proie  à  une  fièvre 
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énorme,  je  lui  ai  renouvelé  ses  compresses  et  depuis  un 
moment  elle  dort.  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  toute  la 
nuit  et  que  le  changement  d'idées,  de  lieu  et  d'air  ait  une 
heureuse  influence  sur  sa  santé.  Je  regretterai  moins  amè- 
rement alors  les  privations  que  je  me  suis  imposées  dans 
celte  intention; —  en  attendant,  je  suis  en  proie  aux  plus 
atroces  inquiétudes  et  je  souffre  tout  ce  qu'on  peut  souffrir 
de  l'absence  de  ce  qu'on  aime  le  plus  au  monde,  bien  plus 
que  la  vie,  bien  plus  que  le  devoir,  plus  que  tout  enfin. 
Bonsoir  bien-aimé,  pense  à  moi.  dors  bien  et  aime-moi. 

Juliette. 


2  mai,  mardi  après-midi,  o  heures  trois  quarts  (1846). 

Je  t'aime  mon  Victor  ;  entre  chaque  lettre  de  ces  quatre 
mots  si  doux,  il  y  a  des  millions  d'angoisses  et  de  dou- 
leurs maternelles.  Entre  les  pensées  les  plus  tendres,  il  y  en 
a  de  plus  lugubres  et  de  plus  douloureuses.  Ma  vie  dans  ce 
moment  se  partage  entre  ma  pauvre  fille  que  je  pleure 
déjà  au  dedans  de  moi  (car  je  sens  que  les  quelques  journées 
que  la  maladie  m'accorde  ne  sont,  que  des  journées  de  sur- 
sis et  rien  de  plus);  et  mon  adoration  pour  toi  qu'aucune 
préoccupation,  même  la  plus  terrible  et  la  plus  sinistre, 
ne  peut  distraire  ni  amoindrir.  Au  contraire,  je  t'aime  d'au- 
tant plus  que  le  bon  Dieu  m'éprouve  et  que  je  souffre.  Je 
t'aime  pieusement  et  saintement  comme  si  je  n'étais  déjà 
plus  qu'une  âme.  J'ai  le  cœur  navré,  mais  je  t'adore. 

Tout  est  toujours  dans  le  même  état  qu'hier,  à  l'acca- 
blement près,  que  j'aurais  pu  attribuer  à  la  chaleur  si  le 
médecin  ne  m'avait  pas  désabusée  hier  si  cruellement. 
La  nuit  n'a  pas  été  très  mauvaise,  enfin  la  pauvre  créature 
ne  souffre  presque  pas.  Elle  paraît  ne  pas  tenir  plus  à  la 
vie  que  la  vie  ne  parait  tenir  a  elle.  Tout  est  apathie  et 
profonde  indifférence  dans  cette  triste  maladie.  Son  père 
seul  a  le  privilège  de  la  ranimer  pendant  les  quelques  ins- 
tants qu'il  est  là.  Il  est  venu  ce  matin,  il  s'est  rencontré 
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avec  le  médecin  qui,  du  reste,  ne  paraît  pas  aussi  découragé 
que  M.  Triger,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

Je  n'ai  pas  pu  la  lever  aujourd'hui  du  tout.  Elle  est  res- 
tée couchée  sur  son  lit  en  proie  à  une  abondante  et  cons- 
tante transpiration.  Tous  les  toniques  qu'on  lui  donne  ne 
produisent  aucun  bon  effet.  Sa  faiblesse,  c'est-à-dire  la 
mort,  gagne  d'heure  en  heure.  Je  prie,  mais  je  ne  sens  au 
dedans  de  moi  aucun  soulagement,  aucune  confiance.  Le 
bon  Dieu  dédaigne  ma  prière  et  la  repousse,  je  le  sens 
bien.  Pourtant  je  l'aime  et  je  l'admire  dans  ce  qu'il  a  fait 
de  plus  doux,  de  plus  grand,  de  plus  noble,  de  plus  géné- 
reux et  de  plus  beau. 

Je  l'aime,  comme  ses  saints  et  ses  anges  l'aiment  dans  le 
ciel.  Que  faut-il  donc  de  plus  pour  trouver  grâce  devant  Lui? 
Il  m'a  ôté  ma  mère  en  venant  au  monde,  il  veut  m'ôter 
ma  fille  avant  de  l'avoir  quitté,  est-ce  là  sa  justice  ?  Je  ne 
veux  pas  blasphémer,  mais  je  suis  bien  malheureuse  et  si 
je  ne  te  vois  pas,  si  tu  ne  peux  pas  venir  aujourd'hui, 
qu'est-ce  que  je  deviendrai,  mon  Dieu  ?  J'ai  le  désespoir 
dans  l'âme,  mais  je  t'aime,  le  bon  Dieu  peut  me  broyer  le 
cœur  à  plaisir,  s'il  veut,  mais  le  dernier  cri  qui  en  sortira 
sera  un  cri  d'amour  pour  toi,  mon  sublime  bien-aimé. 

Juliette. 

29  avril,  jeudi  matin,  0  heures  (1847). 

Bonjour  mon  bien-aimé,  bonjour  mon  Victor  adoré.  Je 
t'envoie  ma  pensée,  mon  cœur,  mon  âme  dans  ce  bonjour. 
J'espère  que  je  te  verrai  avant  que  tu  ne  t'en  ailles  à  ta 
répétition.  Si  tu  n'y  allais  pas  il  me  faudrait  attendre  jus- 
qu'à ce  soir  pour  te  voir,  ce  qui  ajouterait  à  ma  tristesse. 
A  partir  d'aujourd'hui,  jusqu'à  l'horrible  jour  où  j'ai  perdu 
ma  pauvre  fille,  toutes  les  heures  et  toutes  les  minul  es  sont 
marquées  par  les  souffrances  de  cette  malheureuse  enfant 
et  par  les  angoisses  de  mon  cœur.  Ces  douloureux  souvenirs 
sont  autant  de  lugubres  anniversaires  que  je  ne  peux  pas 
éloigner  de  ma  pensée.  Cette  nnit .  quand  je  ne  dormais  pas, 

26 
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il  me  semblait  l'entendre,  et  dans  mes  rêves,  je  la  revoyais 
telle  qu'elle  était  pendant  les  derniers  jonrs  de  sa  maladie. 
Je  suis  accablée  ce  matin,  il  me  semble  que  toutes  les 
douleurs  et  toutes  les  fatigues  de  ses  derniers  moments 
pèsent  à  la  fois  sur  mon  cœur  et  sur  mon  corps.  Peut-être 
trouverai- je  quelque  soulagement  dans  la  prière  et  c'est 
près  d'elle  que  je  pourrai  le  mieux  prier  dans  l'espoir  qu'elle 
m'entendra  et  qu'elle  me  donnera  en  échange  le  courage  et 
la  résignation  nécessaires  pour  supporter  son  absence  sans 
murmures  et  sans  amertume.  Tu  m'as  donné,  toi,  le  cou- 
rage de  vivre.  Tout  ce  qu'un  cœur  peut  recevoir  de  conso- 
lation je  l'ai  trouvé  dans  ton  amour.  Mais  il  y  a  une  dou- 
leur au-dessus  de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  con- 
lations  humaines  et  pour  laquelle  Dieu  seul  peut  quelque 
chose.  C'est  à  lui  que  je  veux  m'adresser  aujourd'hui. 

Juliette. 

2  mars,  jeudi  malin,  8  heures  (1848). 

Bonjour  mon  doux  adoré,  bonjour  mon  bien-aimé,  bon- 
jour ma  joie,  bonjour,  que  le  bon  Dieu  te  garde  et  tous  ceux 
que  tu  aimes.  Comment  vas-tu  mon  adoré  %  sois  toujours 
prudent,  non  pas  de  cette  prudence  couarde  qui  évite  le 
danger  en  risquant  l'honneur,  celle-là  je  ne  t'en  parle 
pas  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  le  faire,  car  tu  ne  m'écou- 
terais pas  ou  tu  t'en  moquerais  avec  raison.  Mais  je  te 
supplie  de  garder  ta  position  si  nette,  si  pure,  si  tranchée. 
Tu  ne  peux  plus  maintenant  te  mêler  aux  affaires  qu'offi- 
ciellement. Mon  Dieu,  qu'il  faut  bien  que  je  compte  sur  ton 
indulgence  et  sur  ta  bonté  pour  me  permettre  de  te  parler 
ainsi.  C'est  qu'en  effet,  je  suis  si  sûre  de  ton  cœur  que  je  me 
montre  à  toi  sans  restriction  et  sans  me  préoccuper  autre- 
ment du  petit  ridicule  que  je  peux  te  montrer. 

Je  suis  si  sûre  que  je  t'aime  et  que  ce  n'est  que  par  excès 
d'amour  que  je  m'aventure  dans  des  façons  de  conseils  au- 
dessus  de  mon  intelligence  que  cela  m'est  tout  à  fait  égal, 
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mais  je  te  trouve  si  complètement  noble  et  cligne  dans  Pat 
titude  que  tu  as  prise  pendant  ces  derniers  événements, 
que  je  craindrais  de  t'en  voir  changer  avec  cette  pensée 
que  le  mieux  est  Vennemi  du  bien.  Si  je  dis  des  bêtises, 
ce  qui  est  très  vraisemblable,  souris-moi  et  porte-moi.  Je  fce 
le  rendrai  plus  tard,  quand  j'aurai  le  cœur  moins  serré 
et  les  jambes  moins  cotonneuses. 

Juliette. 

ii  juin,  mardi,  midi  (rois  quarts  (1848). 

Plus  je  pense  atout  ce  qui  se  passe  à  Paris  en  ce  moment . 
mon  bien-aimé,  et  moins  je  désire  le  succès  de  ton  élection. 
Il  faut  laisser  s'épuiser  toute  cette  furie  populaire  qui  ne 
sait  ce  qu'elle  veut  et  qui  n'est  plus  en  état  de  distinguer  le 
vrai  d'avec  le  faux,  le  mal  d'avec  le  bien.  Quand  elle  sera 
bien  lasse  de  tourner  dans  cet  affreux  cercle  de  désordre,  de 
violences  et  de  misères,  elle  reviendra  demander,  à  genoux 
et  les  mains  jointes,  le  secours  des  hommes  purs,  forts 
et  sains  qui  peuvent  la  sauver,  parmi  lesquels  tu  es  le  plus 
pur,  le  plus  fort  et  le  plus  sain.  Je  te  dis  cela  dans  la  simpli- 
cité de  mon  cœur  et  sans  autre  prétention  que  celle  d'une 
pauvre  femme  qui  t'aime  plus  que  la  vie  et  qui  tremble  que 
tu  ne  te  hasardes  dans  une  démarche  qui  peut  compro- 
mettre ta  vie  sans  sauver  ton  pays!  Aussi,  je  fais  des  voeux 
pour  que  cette  candidature  que  le  dévouement  et  la  géné- 
rosité  de  tes  sentiments  t'ont  arrachée  ne  réussisse  pas. 
Si  je  suis  une  mauvaise  patriote,  je  ne  m'en  cache  pas.  Mais 
cette  fois,  je  crois  que  mon  cœur  est  d'accord  avec  les  in1  é- 
rêts  mêmes  de  la  France.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  le  cœur  aurait  plus  d'esprit  que  la  tête  et  quant  à  moi, 
je  suis  trop  coutumière  du  fait  pour  que  cela  m'étonne. 
En  attendant  que  je  te  voie,  jetebaisedel'ànieet  je  t'adore 
de  toutes  mes  forces. 

Juliette. 
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9  juillet,  lundi  matin.  9  heures  (1849). 

Je  me  dépêche  mon  amour,  car  je  veux  être  à  midi  son- 
nant à  la  porte  de  l'assemblée,  afin  d'être  bien  placée1;  je 
voudrais  déjà  être  au  grand  moment  je  sens  déjà  l'émo- 
tion qui  me  gagne  et  qui  ne  fera  que  croître  jusqu'au  mo- 
ment où  tu  descendras  de  la  tribune.  Ce  matin,  il  me  sem- 
blait impossible  d'éprouver  une  autre  sensation  que  le 
bonheur  de  te  voir,  maintenant  je  commence  à  comprendre 
la  peur.  Quand  je  dis  la  peur,  je  m'exprime  mal.  c'est  quelque 
chose  d'indéfini  qui  est  plutôt  l'attente  d'une  grande  joie 
et  d'un  bonheur  immense  que  la  stupide  émotion  de  la 
couardise  et  de  la  venette.  Enfin,  je  suis  très  agitée,  je  vais 
et  je  viens  sans  savoir  ce  que  je  fais  et  il  me  semble  que  je 
n'arriverai  jamais  à  ce  moment  si  désiré.  Mon  amour  béni, 
mon  grand  Victor,  mon  sublime  bien-aimé.  je  baise  de  l'âme 
ton  grand  front  plein  des  plus  nobles  et  des  plus  généreuses 
pensées,  tes  beaux  yeux  doux  et  puissants,  ta  ravissante 
petite  bouche  qui  a  le  bonheur  de  dire  toutes  ces  divines 
pensées.  Enfin,  je  me  prosterne  devant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  et  de  plus  sublime  au  monde  :  ta  chère  petite 
personne  et  ton  grand  génie. 

Je  ne  te  demande  pas  de  pensera  moi  avant  ton  discours, 
mon  adoré,  mais  après,  je  te  supplie  de  me  donner  un 
regard,  pour  que  mon  bonheur  soit  complet. 

Juliette. 

6  février,  mercredi,  midi  el  demi  (1830). 

Pense  à  moi  mon  adoré,  et  ne  te  laisse  pas  séduire  par  les 
coquetteries  intéressées  de  cette  femme  '-'.  Je  suis  en  proie 
à  la  plus  atroce  jalousie  dans  ce  moment-ci  et  dont  le  plus 

1  V.  Hugo  devait  prononcer,  ce  jour-là.  devant  l'Assemblée  législa- 
tive, son  discours  sur  La  misère,  recueilli  depuis  dans  le  premier 
volume  d'Actes  et  Paroles,  Avant  l'exil. 

-  Il  s'agit  de  Rachel.  V.  la  biographie,  ch.  vi. 
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méchant  cœur  aurait  pitié,  dont  Le  plus  intrépide  courage 
aurait  peur,  car  je  souffre  et  je  suis  capable  de  tout  pour  me 
venger  d'une  lâche  trahison.  Hélas  !  mon  pauvre  adoré,  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  voudrais  te  dire  et  ce  qu'il  faudrait 
te  dire.  Je  sens  bien  que  ce  n'est  pas  la  menace  qui  pourrai! 
te  retenir.  Je  crois  que  si  on  pouvait  faire  la  statistique  des 
infidélités  comme  celle  des  crimes,  on  verrait  que  la  sévérité 
des  peines  du  code  pénal  de  l'amour,  loin  de  retenir  les 
amoureux,  les  pousse  irrésistiblement  à  la  trahison.  Je  le 
sais,  et  je  voudrais  abaisser  ma  férocité  naturelle  jusqu'à 
l'indifférence  parfaite  afin  de  t'ôter  tout  le  stimulant  de  la 
Eachel  défendue;  mais  j'ai  beau  faire,  je  n'y  parviendrai 
pas.  C'est  pourquoi,  je  te  supplie  au  nom  de  ta  conservation 
et  de  la  mienne,  d'être  très  honnête  et  très  prudent  dans  1  es 
relations  dramatiques  avec  cette  juive  dangereuse  et  très 
perfide.  Tâche  de  ne  pas  prolonger  au  delà  du  strict  néces- 
saire cette  consultation  scénique  et  littéraire  et  de  venir  me 
chercher  avant  trois  heures. 

Je  t'en  aurai  bien  de  la  reconnaissance,  mon  adoré  pe1  il 
homme,  et  tu  abrégeras  d'autant  mon  supplice.  En  atten- 
dant, je  suis  très  malheureuse,  très  inquiète  et  très  agacée. 
Pour  prendre  courage,  je  pense  aux  dernières  promesses 
que  tu  m'as  faites  et  que  tu  tiendras,  Dieu  sait  quand  ! 

Juliette. 

6  avril,  samedi  matin.  8  heures  (1850). 

Bonjour  mon  tout  adoré,  bonjour  mon  pauvre  sublime 
bien-aimé,  bonjour.  Comment  vas-tu  .'  ta  nuit  a-t-elle  été 
meilleure  que  les  autres  "l  la  fatigue  et  l'agitation  ne  t'ont- 
donc  pas  empêché  de  dormir  %  Quand  je  pense  à  l'admirable 
discours l  si  religieux,  si  noble,  si  dévoué  et  si  conciliant, 
que  tu  as  prononcé  hier,  au  risque  de  ta  santé,  quand  je 
pense  aux  stupides  fureurs  qu'il  a  provoquées,  aux  ineptes 

'  Il  s'agii  du  discours  sur  la  déportation,  recueilli  depuis  dans  Actes 
et  Paroles,  Avant  l'exil. 
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el  violentes  interruptions  qu'il  a  excitées,  je  n'ai  pas  assez 
de  haine,  de  mépris  et  de  dégoût  pour  la  vie  politique. 
Je  trouve  révoltant  qu'un  homme  comme  toi  puisse  être 
en  butte  à  toutes  les  turpitudes  des  partis.  Je  trouve  odieux, 
abominable  et  infâme  que  des  misérables,  sans  talent. 
sans  esprit  et  sans  cœur  osent  lutter  avec  toi  et  soient 
écoutés  avec  attention,  là  où  tu  es  couvert  d'imprécations 
de  toutes  sortes.  Vraiment,  mon  pauvre  adoré,  plus  je  vois 
ce  que  c'est  que  la  vie  politique,  plus  je  regrette  le  temps 
où  tu  n'étais  que  le  poète  Victor  Hugo,  mon  sublime  bien- 
aimé.  mon  amant  rayonnant  et  divin.  J'admire  ton  cou- 
rage, ton  abnégation  et  ton  dévouement,  mais  je  souffre 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  tendre,  de  plus  respectueux  et  de 
plus  sensible,  quand  je  te  vois  livré  aux  bêtes  de  ce  cirque 
politique,  mille  fois  plus  féroces  et  mille  fois  plus  bêtes  que 
celles  de  l'antique  Borne.  Aussi  mon  Victor  bien-aimé.  j'ai 
pris  en  horreur  non  seulement  tes  antagonistes,  mais  la 
forme  de  gouvernement  qui  t'impose  cette  vie  de  Sisyphe; 
si  j'avais  la  puissance  de  la  changer,  je  t'assure  que  je  n'hé- 
siterais pas.  quand  je  devrais  te  priver  à  tout  jamais  de  tes 
droits  de  citoyen.  Malheureusement  je  ne  peux  rien  que 
détester  tous  ceux  qui  font  obstacle  à  l'œuvre  de  cou- 
rage, de  dévouement  et  de  miséricorde  que  tu  as  entre- 
prise :  te  plaindre,  te  bénir,  t 'admirer  et  t'aimer  de 
toute  mon  âme. 

Jttliette. 

29  juin,  samedi  après-midi.  3  heures     IS50>. 

Je  viens  de  te  von  partir,  mon  doux  et  ravissant  bien- 
aimé.  avec  nue  inexprimable  tristesse.  Il  semble  que  tu 
aies  emporté  avec  toi.  l'air,  le  soleil,  les  fleurs,  les  douces 
pensées,  l'espérance  qui  raboute  le  bonheur  passé  au 
bonheur  à  venu.  Il  ne  m'est  resté  que  mon  amour,  pauvre 
solitaire  à  qui  les  regrets  seuls  font  compagnie  depuis  long- 
temps. Quand  tu  as  eu  tourné  le  coin  de  ma  rue.  il  m'a 
semblé  que  quelque  chose  de  lumineux,  de  doux  et  de  char- 
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mant  venait  de  s'éteindre  en  moi.  Depuis  ce  moment-là,  je 
suis  triste  et  désolée  comme  si  un  grand  malheur  venait  de 
i  n'arriver.  Hélas  !  c'est  en  effet  le  grand  malheur  qui  pèse 
sur  toute  ma  vie  :  ton  absence.  Depuis  que  la  politique  a 
envahi  toute  ta  vie.  le  bonheur  s'est  retiré  de  moi.  Y  revien- 
dra-t-il  jamais  ?  J'en  doute  et  c'est  là  ce  qui  me  désespère. 
Je  suis  bien  à  plaindre,  va,  mon  bien-aimé,  d'avoir  fait  de 
tes  yeux  ma  lumière,  de  ton  sourire  ma  joie,  de  ta  parole 
mon  bonheur,  de  ton  amour  ma  vie,  puisque,  toi  absent, 
toutes  ces  choses  me  manquent  à  la  fois.  Ce  soir,  je  ne  suis 
pas  sûre  de  te  voir,  demain  encore  moins.  Que  veux-tu  que 
je  devienne  et  que  je  fasse  de  mon  pauvre  corps  sans  âme, 
tout  le  temps  qu'il  est  séparé  de  toi  ?  Dis-le-moi,  si  tu  peux 
et  indique-le-moi,  si  tu  l'oses.  En  attendant,  je  t'adore. 

Juliette. 


:;  juillet,  jeudi  matin,  S  heures  (18ol). 

Bonjour,  mon  ineffable  bien-aimé,  bonjour.  Ne  souffre 
ni  de  l'influence  mauvaise  du  temps  ni  de  rien.  Guéris- 
toi,  aime-moi  et  laisse-moi  t'aimer  et  puis  confions-nous  à 
Dieu  qui  voit  le  fond  des  âmes.  Depuis  hier,  ma  douleur 
que  je  croyais  incurable  s'est  transfigurée  en  un  avenir 
d'amour  et  de  bonheur.  Je  ne  souffre  plus,  je  t'aime,  je  ne 
me  défie  plus,  tu  m'aimes.  L'enfer  est  devenu  le  paradis 
dont  tu  es  le  Dieu  vivant,  respecté,-  vénéré,  et  adoré  comme 
auparavant.  J'ai  le  cœur  plein  de  saintes  espérances.  Je 
te  souris  et  je  baise  tes  pieds  lavés  par  mes  larmes  de  par- 
don et  de  reconnaissance.  Je  suis  heureuse,  bien  heureuse 
d'un  bonheur  que  rien  ne  peut  exprimer  que  deux  mots  : 
tu  m'aimes  et  je  t'aime. 

Hier,  au  moment  où  je  passais  devant  ta  porte,  une  pet  it  »• 
voiture  qu'un  domestique  venait  d'amener  entrait  dans 
ta  cour  !  J'ai  pensé  que  c'était  pour  toi.  J'aurais  voulu  te 
voir  partir  pour  te  jeter  mon  âme  et  mes  baisers  au  pas- 
sage,   mais  je    n'ai  pas  osé  dans  la  crainte  de  nie  faire 
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remarquer  par  ton  entourage.  J'ai  dû  me  contenter  de 
baiser  du  regard  le  seuil  de  ta  porte  et  je  suis  rentrée 
chez  moi.  A  peine  étais-je  à  la  maison  que  Vilain  y  arrivait 
dans  son  empressement  à  m'obliger.  Grande  a  été  sa  sur- 
prise lorsqu'au  lieu  de  lui  prendre  son  argent,  je  lui  ai  rendu 
celui  que  je  lui  devais.  Mais  plus  grande  a  été  sa  joie  quand 
je  lui  ai  dit  que  je  t'avais  tout  appris  et  que  tu  avais  été 
ineffablement  bon  et  généreux.  Ce  pauvre  garçon  t'aurait 
touché  si  tu  avais  pu  von  l'expression  d'admiration  et  de 
bonheur  que  ses  paroles  et  ses  yeux  exprimaient  à  la  fois. 
J'étais  hère  et  heureuse  de  te  montrer  dans  toute  la  splen- 
deur de  ta  bonté.  Je  voudrais  taire1  de  mon  amour  tous  les 
rayons  de  t;i  gloire. 

Juliette. 

7  juilh'l  1851.  lundi  soir,  du  heures. 

Ce  que  j'avais  prévu  arrive,  mon  pauvre  bien-ainié, 
et  beaucoup  plus  tôt  et  beaucoup  plus  douloureux  que  je 
ne  le  craignais  tout  d'abord.  Cette  nouvelle  crise  annonce- 
t-elle  ma  prochaine  guérison  ?  je  n'ose  pas  l'espérer,  je 
sens  que  mon  mal  est  incurable.  Je  te  le  dis  dans  toute  la 
sincérité  de  mon  désespoir.  Je  ne  peux  ni  ne  veux  te  trom- 
per mon  pauvre  bien- aimé,  et  mon  inquiétude,  loin  de 
diminuer,  ne  fait  qu'augmenter  de  minute  en  minute.  Je 
souffre  tous  les  supplices  de  la  jalousie  la  plus  humiliante 
et  la  plus  poignante  qui  soit.  Je  sais  que  tu  as  adoré  pen- 
dant sept  ans  une  femme  que  tu  trouves  belle,  jeune,  spiri- 
tuelle, accomplie.  Je  sais  que,  sans  la  brusque  révélation  de 
cette  femme,  elle  serait  encore  ta  maîtresse  préférée.  Je 
sais  que  tu  l'as  introduite  dans  ta  famille,  qu'elle  vit  dans 
ton  monde,  que  tu  peux  la  rencontrer  à  chaque  instant, 
que  tu  lui  as  promis  de  continuer  des  relations  intimes,  au 
moins  extérieurement.  Je  sais  tout  cela,  et  tu  veux  que  je 
vive  en  sécurité?  mais  il  faudrait  que  je  fusse  la  plus  sotte 
ou  la  plus  insensée  des  créatures  pour  cela.  Hélas  !  je  n'en 
suis  que  la  plus  clairvoyante  et  la  plus  malheureuse. 
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.Même  jour,  Minuit. 

Cher  bien-aimé,  grâce  à  loi.  grâce  a  ta  tendre  persévé- 
rance et  à  ton  inépuisable  cl  ineffable  bonté,  me  revoici 
de  nouveau,  et  j'espère  cette  l'ois  pour  toujours,  la  Juju 
raisonnable,  confianle  et  heureuse  du  bon  vieux  temps. 
.Mais  pour  que  je  pousse  mon  cri  de  guerre  d'autrefois,  il 
faut  que  tu  ne  souffres  plus,  mon  pauvre  petit  homme,  que 
tu  sois  fort  comme  trois  Turcs  e1  que  tu  m'aimes  comme 
cent  Suisses.  A  cette  condition  :  quel  bonheur  !  quel 
bonheur  !  !  quel  bonheur  !  !  !  mais  en  attendant  ce  fortuné 
jour,  tâche  de  bien  dormir  cette  nuit,  den'êtrepas  plus  souf- 
frant demain  et  pardonne-moi  de  l'aimer  trop. 

.)  l'LIETTE. 

lu  juillet  1851.  dimanche  malin.  7  heures  ri  demie. 

Bonjour,  mon  Victor  bien-aimé.  bonjour  et  BEAU  jour; 
bonjour  avec  tout  ce  qui  donne  la  santé,  la  joie  et  le 
bonheur,  bonjour.  Si  tu  savais  avec  quelle  douce  joie  je  me 
promets  de  passer  une  partie  de  cette  journée  seule  auprès 
de  toi,  tu  comprendrais  jusqu'à  quel  point  tu  es  ma  vie,  mon 
souffle  et  mon  âme.  Pauvre  cher  bien-aimé,  je  ne  me  défie 
pas  de  toi,  Dieu  le  sait,  mais  je  crains  que  tu  ne  t'abuses 
toi-même  sur  le  véritable  état  de  ton  cœur.  Je  crains  que 
tu  ne  prennes  l'intérêt  et  le  dévouement  que  je  t'inspire, 
pour  un  sentiment  plus  tendre  et  que  tu  ne  te  sacrifies  sans 
le  savoir,  dans  ce  moment-ci,  à  une  sorte  de  mirage  d'amour 
que  je  ne  peux  plus  t'inspirer.  L'épreuve  ou  plutôt  les 
épreuves  qui  vont  avoir  lieu  bientôt  t'éclaireront  mieux 
sur  tes  véritables  sentiments  que  ne  h1  saurait  faire  cet  le 
lumière  douteuse  de  la  pitié.  Jusqu'à  ce  qu'elles  aient  fait 
le  plein  jour  dans  ton  cœur,  il  m'est  impossible  de  me 
livrer  en  toute  sécurité  au  bonheur  de  t'avoir  retrouvé 
tout  entier.  Attendons  que  des  rapprochements  et  des 
relations  renouées  aient  passé  et  repassé  sur  ta  vie  comme 
sur  un  pont  suspendu  dont   on  veut   éprouver  La  solidité. 
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Et  Dieu  veuille  que  le  poids  ne  brise  pas  mon  espérance 
a  moitié  chemin.  J'attends  avec  une  douloureuse  anxiété 
le  résultat  de  ces  épreuves  décisives  pour  tout  le  monde, 
quelles  qu'elles  soient,  je  m'y  soumets  et  je  les  accepte  en 
mettant  d'avance  tout  mon  courage,  toutes  mes  forces  et 
toute  ma  résignation  au  service  de  ton  bonheur.  Quant  à 
l'autre  supposition,  je  n'y  hasarde  ma  pensée  qu'en  trem- 
blant comme  si  elle  allait  se  dérober  sous  elle  comme  une 
planche  trop  faible  pour  supporter  tant  de  bonheur  :  si 
c'est  moi  que  tu  préfères,  si  c'est  bien  moi  que  tu  aimes, 
mon  Victor,  je  n'aurai  pas  assez  de  ce  qui  me  reste  à  vivre 
pour  en  témoigner  ma  reconnaissance  au  bon  Dieu,  pas 
assez  de  joie,  de  baisers  et  de  bénédictions  pour  t'en  remer- 
cier. 

Juliette. 

28  juillet  1851 ,  lundi,  midi  trois  quarts. 

Voici  l'heure  arrivée  où  je  dois  commencer  à  t'attendre. 

mon  Victor  ;  chaque  seconde  qui  s'écoide  avec  la  lenteur 

d'une  éternité  d'impatience  emporte  avec  elle  toutes  mes 

espérances  au  fur  et  à  mesure  que  je  les  conçois.  Qu'est-ce 

que  je  vais  devenir  pendant  toute  cette  affreuse  journée 

si  je  ne  peux  pas  te  voir  ?  Oh  !  je  me  croyais  plus  forte. 

plus  courageuse  et  plus  résignée,  mais  je  sens  que  je  viens 

(ruser  toute  mon  énergie  dans  cette  lutte  horrible  que  je 

livre  à  mon  désespoir  depuis  un  mois.  Mon  Dieu  qu'est-ce 

que  je  vais  devenir,  seule,  ici.  enfermée  avec  cette  affreuse 

date.  28  juin  1851  }.   Comment  me  défendre  et  me  sauver 

P 
de  son  abominable  étreinte  ?  Quel  moyen  employer  pour 

me  soustraire  à  l'enivrement  du  suicide,  à  la  volupté 
désespérée  de  la  mort  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu 
que  je  souffre  !  Oh  je  t'en  supplie,  ne  me  laisse  pas  seule 
ici  aujourd'hui.... 

Minuit. 

Cette  lettre  commencée  dans  un  paroxysme  de  fièvre 
et  de  folie  jalouse,  je  l'achève  grâce  à  toi.  mon  ineffable 
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bien-aimé,  dans  le  calme  heureux  de  la  confiance  et  avec 

toutes  les  saintes  joies  de  l'amour  partagé  !  Sois  béni, 
mon  Victor,  autant  que  tu  es  respecté,  vénéré,  admiré  et 
adoré  par  moi  et  tu  n'auras  rien  a  désirer  dans  ce  inonde  el 
dans  l'autre. 

Juliette. 


-  août  1831.  samedi  matin,  8  heures. 

Bonjour  toi,  que  j'aime,  bonjour  avec  toute  ma  joie, 
tous  mes  sourires,  toute  mon  âme,  tout  mon  bonheur  et 
tout  mon  amour,  si  tu  as  passé  une  bonne  nuit  et  si  tune 
souffres  pas  ce  matin.  Je  savais  bien  que  la  tristesse  de  ton 
Charles  ne  résisterait  pas  à  une  heure  de  ta  douce  et  per- 
suasive philosophie.  Tu  as  l'art  merveilleux  de  tirer  Le 
bien  du  mal  et  la  consolation  du  désespoir.  Et  puis  il  y  a 
une  magie  irrésistible  dans  ton  regard,  dans  ton  sourire 
et  chacune  de  tes  paroles  est  une  séduction  à  laquelle  on 
ne  résiste  pas.  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  ne  m'at- 
tarde si  longtemps  dans  cette  vie  que  dans  l'espoir  de  te 
voir  un  peu  tous  les  jours.  Je  ne  sais  pas  ce  que  seront  les 
joies  de  l'éternité  dans  le  paradis,  mais  je  les  donnerais 
toutes  pour  une  minute  de  ton  véritable  amour.  Mon 
Victor,  mon  Victor,  je  t'aime.  Tu  vas  voir  comme  je  serai 
raisonnable  et  comme  je  me  prêterai  à  toutes  les  exigences 
de  ton  travail  et  à  tous  les  ménagements  que  nécessite  ta 
position  d'homme  politique.  Je  suis  toute  prête,  mon 
Victor,  dispose  de  moi  comme  tu  l'entendras,  heureuse 
ou  malheureuse  je  te  bénirai.  J'espère  que  l'atmosphère 
acre  que  tu  as  respirée  pendant  plusieurs  heures,  hier,  ne 
t'aura  pas  fait  mal  à  la  gorge  i  J'attends  avec  bien  de 
l'impatience  pour  le  savoir  et  pour  te  voir.  D'ici  là  je 
t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime. 

Juliette. 
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2  août  1851,  samedi  soir,  10  heures. 

Je  suis  si  heureuse  ce  soir,  mon  bien-aimé,  que  je  ne 
sais  comment  exprimer  mon  bonheur  tant  les  mots  me 
semblent  froids  et  maussades  auprès  de  ce  que  j'éprouve. 
Quelle  douce  surprise,  mon  bien-aimé.  et  combien  j'étais 
loin  de  m'y  attendre  aujourd'hui!  Si  la  joie,  le  bonheur  et 
l'amour  s'épanchaient  sous  une  forme  saisissante,  les 
miens  auraient  laissé  une  trace  lumineuse  sur  notre  pas- 
sage et  se  seraient  transformés  en  autant  d'étoiles  et  de 
soleils  qu'il  y  en  a  au  ciel.  Mais  le  cœur  n'a  pas  de  trans- 
parence et  d  se  consume  à  son  foyer  intérieur  sans  en  rien 
montrer  au  dehors  qu'un  peu  de  fumée.  Tout  cela,  mon 
doux  adoré,  ne  te  dit  pas  tout  mon  bonheur,  toute  ma  joie, 
tout  mon  ravissement,  toute  ma  reconnaissance  et  tout 
mon  amour.  Devine-le  si  tu  peux  et  partage-le  si  tu  l'oses. 
Pour  moi  je  suis  enivrée  de  ces  trois  baisers  de  flamme  que 
tu  m'as  donnés  tout  à  l'heure.  Si  on  mourait  d'amour, 
je  serais  morte  à  ce  moment-là,  car  toute  mon  âme  était 
entre  nos  deux  bouches.  Si  le  bonheur  est  communicatif, 
tu  dois  être  le  plus  heureux  des  hommes  ce  soir.  Dans 
tous  les  cas  tu  es  le  plus  aimé  et  le  plus  adoré.  Si  je  ne  dois 
pas  te  revoir  ce  soir,  dors  bien,  mon  petit  homme,  ne  te 
couche  pas  trop  tard,  ménage-toi,  pense  à  moi  et  laisse- 
moi  t'aimer  jusque  dans  tes  rêves. 

Juliette. 

12  septembre  liSol.  vendredi  matin. 

Bonjour  et  pardon,  ô  mon  pauvre  et  doux  bien-aimé,  car 
rien  n'était  plus  loin  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur  que  te 
tourmenter  comme  je  l'ai  fait  hier  si  involontairement. 
Ma  folie  ne  va  pas  jusqu'à  la  méchanceté  et  je  te  respecte 
jusque  dans  mon  plus  violent  désespoir.  D'adleurs,  tu 
venais  de  me  dire  ce  qui  pouvait,  ce  qui  devait  me  faire 
tenir  à  la  vie  dans  tous  les  cas.  c'est-à-dire  la  responsabiïité 
sacrée  de  ton  repos,  de  ta  fortune,  de  ton  génie  et  de  ta  vie. 
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Sans  accepter  entièrement  l'exagération  calculée  de  mon 
importance,  dans  les  graves  circonstances  où  tu  te  trouves, 
mon  pauvre  sublime  persécuté,  j'ai  compris  que  je  serais 
au-dessous  de  mon  malheur  si  je  le  faisais  passer  avant  ta 
sécurité;  aussi,  mon  Victor,  tu  n'as  rien  à  craindre  de  moi, 
tant  que  ma  pauvre  tête  conservera  une  lueur  de  raison, 
tant  que  mon  misérable  cœur  croira  en  ta  loyauté. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  relire  toutes  tes  lettres, 
celles  de  mai  1844,  et  j'ai  versé  plus  de  larmes  sur  ces  ten- 
dresses profanées,  sur  cet  amour  souillé,  que  tu  n'as  donné 
de  baisers  et  prodigué  d'adoration  à  cette  femme  pendant 
les  sept  années  de  trahison  qui  se  sont  écoulées.  Si  la  vie 
s'échappait  par  les  yeux,  il  y  a  longtemps  que  nies  souf- 
frances seraient  finies,  mais  l'âme,  comme  la  douleur,  ne 
tarit  pas  si  vite  et  Dieu  sait  de  quoi  il  les  alimente. 
Quant  à  moi,  mon  adoré,  je  t'aime  sans  pouvoir  ni  vivre. 
ni  guérir.  J'ai  honte  de  mon  incurabilité  et  j'ai  la  plus 
reconnaissante  pitié  pour  les  efforts  surhumains  que  tu 
fais  pour  me  redonner  le  courage  à  la  vie,  à  la  foi,  à  l'espé- 
rance, à  l'amour. 

Juliette. 

12  septembre  1851,  vendredi  après-midi,  i  heures  el  demie. 

O  mon  Dieu,  inspirez-moi  la  confiance  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  m'ôter  l'amour.  Faites  que  je  croie  en  lui.  puis- 
que je  ne  peux  pas  cesser  de  l'aimer.  Cachez-moi  le  passé 
qui  me  tue  et  montrez-moi  l'avenir  radieux.  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  lui  et  de  moi.  car  je  sais  que  son  cœur  souffre 
de  mon  désespoir.  Mon  Dieu,  donnez-lui  le  bonheur  et 
rendez-moi  la  paix  de  l'âme.  Mon  Dieu,  faites  qu'il  ne  se 
lasse  pas  de  mes  larmes  avant  qu'elles  ne  soient  taries. 
Mon  Dieu,  si  vous  ne  pouvez  plus  me  faire  heureuse,  lait  es- 
moi  forte,  courageuse,  résignée  et  généreuse.  Mon  Dieu. 
mon  Dieu,  pardonnez-lui  et  pardonnez-moi.  car  ce  nV>t 
pas  sa  faute  ni  la  mienne,  si  nous  sommes  réduits  a  cette 
cruelle  extrémité  de  nous  délier  l'un  de  l'autre.  Vous  gavez 
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mon  Dieu  si  je  l'aime  et  si  je  veux  m  imposer  à  lui.  Vous 
savez  ce  que  je  vous  dis  à  vous  seul,  ô  mon  Dieu,  avec 
toutes  les  larmes  de  mes  yeux,  avec  toutes  les  tendresses 
de  mon  cœur,  avec  toutes  les  adorations  de  mon  âme, 
faites  qu'il  soit  heureux  n'importe  avec  qui,  n'importe 
comment,  pourvu  qu'il  le  soit  et  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  Eteignez  en  moi  la  jalousie  hideuse  et  rallumez 
son  amour  si  ce  miracle  est  possible. 

lu  heures  et  demie  du  soir. 

Mon  bien-aimé.  mon  bien-aimé,  sois  tranquille,  sois 
heureux,  car  je  t'aime,  je  te  crois,  je  t'adore,  je  suis  heu- 
reuse. Tout  est  oublié,  je  ne  me  souviens  plus  que  de  ton 
amour.  Je  te  bénis. 

Juliette. 

■20  octobre  lS.il .  lundi  soir.  S  heures  et  demie. 

Cher  adoré,  il  me  semble  que  ma  chair,  mon  sang  et  mes 
os,  mon  esprit,  mon  cœur  et  mon  âme  sont  faits  de  ta 
propre  substance  tant  je  me  sens  vivre  en  toi  et  par  toi  : 
aussi,  dès  que  tu  t'éloignes,  on  dirait  que  la  terre  manque 
sous  mes  pieds,  la  lumière  à  mes  regards  et  l'air  à  ma  poi- 
trine. Je  suis  sûre  que  si  ton  absence  se  prolongeait  au 
delà  de  quelques  heures,  je  mourrais  d'asphyxie  morale 
faute  de  te  voir.  Si  tu  savais,  mon  pauvre  adoré,  jusqu'à 
quel  point  tu  es  l'essence  de  moi-même,  tu  en  serais,  toui 
à  la  fois,  heureux  et  épouvanté.  Oh  !  va.  tu  es  bien  véri- 
tablement ma  vie.  Il  y  a  bien  longtemps  que  ton  amour 
s'est  substitué  à  l'existence  première  que  je  devais  à  Dieu, 
à  mon  père  et  à  ma  mère.  Dès  ton  premier  baiser,  j'ai  senti 
mourir  en  moi  l'âme  banale  qu'on  reçoit  en  naissant  et 
naître  une  âme  divine  qu'on  appelle  :  l'aatour.  Mon  Dieu, 
je  n'ose  pas  tout  te  dire  tant  je  me  défie  maintenant  de 
mon  ignorance  et  pourtant  je  t'aime  à  faire  envie  aux 
anges,  dans  le  ciel.  Mon  Victor,  pardonne-moi  cette  mau- 
vaise honte,  indigne  de  toi  et  de  moi,  et  laisse-moi  t'aimer 
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dans  toute  la  simplicité  de  ma  pauvre  intelligence  et  toute 
la  sublimité  de  mon  cœur  et  de  mon  âme. 

Juliette. 

i'3  octobre  1851,  jeudi  soir,   10  heures  trois  quarts. 

Vous  voyez,  mon  cher  petit  homme,  que  je  n'ai  |>as 
besoin  d'être  stimulée  pour  me  livrer  à  l'intempérance 
épistolaire  ?  Il  suffit  pour  cela  que  j'aie  le  temps  de  me 
jeter  à  âme  perdue  dans  des  élucubrations  sans  rime,  ni 
raison  et  sans  fin.  Mais,  cette  fois,  j'ai  plus  d'un  prétexte 
pour  me  livrer  à  ma  douce  manie,  j'ai  deux  grands  jours 
pleins  des  plus  rayonnantes  joies,  des  plus  radieux  bon- 
heurs qu'il  soit  donné  de  ressentir  à  une  pauvre  femme 
qui  ne  vit  que  par  l'amour  et  pour  l'amour.  Des  volumes 
ne  suffiraient  pas  pour  les  énumérer  et  les  décrire  et  ton 
génie  sublime  ne  serait  pas  de  trop  pour  en  exprimer  toute 
la  splendide  poésie.  Il  me  semblait  qu'une  petite  âme  ailée 
sortait  de  chacun  de  nos  baisers  et  s'envolait  vers  le  ciel 
avec  des  cris  de  bonheur  et  de  joie.  Ton  amour  me  pénétrait 
et  arrivait  à  mon  âme  comme  les  rayons  du  soleil,  à  travers 
toutes  les  brumes  et  toutes  les  mélancolies  de  l'automne, 
arrivent  à  la  terre  pour  la  consoler,  la  bénir  et  l'ense- 
mencer d'espérance,  avant  de  disparaître  à  l'horizon. 
J'étais  heureuse  de  ce  bonheur  trempé  de  larmes  qui  pré- 
cède et  qui  suit  l'amour  et  le  soleil  dans  cette  saison  de  la 
vie  et  de  la  nature.  Mon  cœur  est  jonché  de  toutes  les  feuilles 
mortes  de  mes  illusions  passées,  mais  je  sens  au  dedans 
monter  une  sève  nouvelle,  et  qui  n'attend  que  ton  souffle 
vivifiant  pour  devenir  fleurs  et  fruits  d'amour. 

Mon  Victor  adoré,  mon  âme  déborde  de  toutes  les  joies 
accumulées  dans  ces  deux  jours  de  vie  côte  à  côte,  et  sous 
le  regard  du  bon  Dieu.  Je  m'épanche  comme  je  ])eux  en 
versant  le  trop-plein  de  mon  bonheur  sur  ce  papier,  à  défaut 
de  ton  cœur  qui  n'est  plus  là,  hélas  !  Dors  bien  cher  adoré, 
je  t'aime  et  je  te  bénis. 

Juliette. 
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1er  novembre  i851,  samedi  soir.  11  heures  et  demie. 

Je  ne  me  coucherai  pas,  mon  cher  bien- aimé,  avant  de 
m'être  rendu  témoignage  à  moi-même  que  je  ne  t'ai  jamais 
plus  passionnément  et  plus  saintement  aimé  qu'aujour- 
d'hui. 

Je  suis  revenue  du  pieux  pèlerinage  de  ce  matin,  forti- 
fiée, consolée  et  sanctifiée  par  les  doux  entretiens  de  nos 
deux  anges.  Jamais  je  n'oublierai  leurs  graves  et  célestes 
conseils.  Jamais  je  ne  manquerai  à  la  sainte  promesse  que  je 
leur  ai  faite  de  vivre  ou  de  mourir  pour  ton  bonheur.  Pour 
arriver  à  ce  but  rien  ne  me  coûtera,  rien  ne  me  sera  impos- 
sible. Dispose  de  moi  à  ton  gré,  mon  adoré  bien-aimé. 
n'aie  pas  peur  que  mon  courage  faiblisse  dans  aucun  cas. 
La  pensée  de  ton  bonheur  me  rendra  tout  facile,  mon 
Victor  généreux,  mon  bien-aimé  ineffable,  mon  sublime 
adoré,  ne  te  méfie  pas  de  moi  à  ton  tour  et  ne  me  laisse 
pas  chercher  quel  est  celui  des  dévouements  le  plus  néces- 
saire à  ton  bonheur  en  ce  monde.  Si  tu  savais  combien  tu 
peux  compter  sur  moi,  quoi  que  tu  me  demandes,  tu  serais 
bien  fier  et  bien  heureux  d'inspirer  un  amour  et  une  abné- 
gation comme  ceux  que  je  mets  à  tes  pieds. 

Juliette, 

fj  novembre  1851,  jeudi  matin,  '.i  heures. 

Bonjour,  mon  doux  bien-aimé.  bonjour  mon  cher  adoré, 
bonjour.  Je  voudrais  donner  des  ailes  à  mes  baisers  pour 
que  tu  les  trouves  à  ton  réveil.  Si  tu  savais  comment  et 
combien  je  t'aime,  tu  comprendrais  qu'il  n'y  a  pour  moi 
de  vie,  de  corps,  de  cœur  et  d'âme  qu'en  toi,  par  toi  et 
pour  toi.  Hier,  en  revoyant  ta  maison  de  la  place  Eoyale. 
j'ai  senti  tous  nos  souvenirs  d'amour  et  de  bonheur  se 
réveiller  en  moi.  Il  me  semble  que  mon  âme  est  faite  de  toi. 

Je  suis  restée  plusieurs  minutes  sous  cette  voûte,  baisant  le 
seuil  du  regard,  touchant  le  marteau  de  la  porte  et  l'entr'ou- 
vrant  pour  voir  dans  l'intérieur,  comme  j'aurais  regardé 
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l'intérieur  d'un  reliquaire  et  touché  à  une  chose  sainte. 
Puis  je  suis  allée  dans  le  jardin  pour  voir  les  croisées  où  lu 
m'étais  apparu  quelques  l'ois.  J'ai  parcouru  tout  ce  quar- 
tier avec  une  émotion  douce  et  triste  à  la  fois,  comme 
lorsque  je  relis  tes  lettres  d'amour.  Je  relisais  tout  notre 
bonheur  passé  sur  tous  les  pavés  de  la  rue,  à  chaque  angle 
des  murs,  à  toutes  les  enseignes  des  maisons.  Partout,  je 
retrouvais  les  souvenirs  de  nos  baisers  dans  ce  quartier  où 
j'ai  été  si  longtemps  heureuse,  où  tu  m'as  aimée,  où  je 
t'ai  adoré,  où  j'aurais  voulu  mourir,  il  y  a  huit  ans,  si  le 
bon  Dieu  m'en  avait  donné  le  choix. 

Juliette. 

Bruxelles,  17  décembre  1851,  mercredi  après-midi,  l  heure. 

Cher  adoré,  je  te  consacre  la  première  feuille  de  papier 
blanc  que  je  touche,  je  veux  que  le  premier  mot  que  j'écris 
dans  ce  pays  hospitalier  soit  un  mot  d'amour  à  ton  adresse. 
C'est  bien  le  moins  que  je  puisse  faire,  puisque  toutes  mes 
pensées,  toute  ma  vie,  tout  mon  cœur  et  toute  mon  âme 
passent  à  travers  toi  avant  d'arriver  aux  choses  de  ce 
monde  et  de  revenir  à  moi.  C'est  donc  bien  vrai  que  lu  es 
sauvé  mon  pauvre  adoré,  et  que  je  n'ai  plus  rien  à  craint  lie 
pour  ta  vie  et  pour  ta  liberté  ?  C'est  donc  bien  vT:ai  que  tu 
m'aimes  et  que  tu  daignes  t'appuyer  sur  mon  cœur, 
dans  les  passages  difficiles  de  la  vie,  avec  la  confiance 
qu'il  le  portera  tout  entier,  sans  se  Lasser,  a  travers 
les  plus  terribles  événements.  C'est  doue  bien  vrai  que 
je  suis  une  femme  heureuse  et  bénie  et  que  j'ai  le  droit 
de  vivre  au  plein  soleil  de  l'amour  et  du  dévouement. 
Merci,  mon  Dieu,  de  tous  les  biens,  de  toutes  les  joies, 
de  toutes  les  grâces  et  de  tous  les  bonheurs  dont  vous  me 
comblez  aujourd'hui  dans  la  personne  vénérée  et  adorée 
de  mon  sublime  bien-aimé.  Tous  mes  efforts  (embout  a 
les  mériter  de  plus  en  plus,  toute  nui  reconnaissance  es1  a 
vous,  ô  mon  Dieu. 

JlI.IKTl  E. 
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Bruxelles,  17  décembre  tSoJ,  mercredi  après-midi,  :!   heures  un  quart. 

Xe  te  préoccupe  pas  de  moi.  mon  pauvre  bien-aimé,  car 
je  ne  t'aime  jamais  mieux  et  avec  plus  de  sécurité  que 
lorsque  je  te  sais  occupé  de  tes  devoirs  de  famille  et  du 
soin  d'assurer  la  tranquillité  et  le  bonheur  de  ta  femme  et 
de  tes  enfants.  Consacre-toi  tout  entier  à  ta  courageuse 
et  digne  femme  tout  le  temps  de  son  séjour  ici.  Ne  lui 
épargne  aucune  des  distractions  qui  peuvent  la  reposer 
des  cruelles  épreuves  qu'elle  vient  de  supporter.  Fais  de 
ma  résignation  et  de  mon  courage,  de  ma  délicatesse  et 
de  mon  dévouement,  une  sorte  de  litière  douce  et  molle 
qui  lui  adoucisse  les  aspérités  du  chemin  tout  le  temps 
qu'elle  passera  avec  toi.  Donne-lui  toutes  les  consolations 
et  toutes  les  joies  que  tu  pourras,  prodigue-lui  tous  les 
respects  et  toutes  les  affections  qu'elle  mérite  et  ne  crains 
pas  de  voir  jamais  le  bout  de  ma  confiance  et  de  ma  pa- 
tience. 

Mon  adoré  te  voici,  sois  béni. 

Bruxelles,  19  janvier  1852,  lundi  après-midi,  3  heures  et  demie. 

Je  m'étais  donné  ma  tâche  mon  bien-aimé.  afin  d'avoir 
droit  à  la  récompense  si  douce  de  t'écrire.  Je  viens  de  la 
finir,  et,  sans  plus  attendre,  je  te  gribouille  entre  deux  his- 
toires, intéressantes  au  plus  haut  degré,  mes  insignifiantes 
élucubrations.  Je  ne  les  écris  pas  pour  toi,  mais  pour 
moi  à  qui  cela  fait  plaisir  de  rabâcher  quelques  douces 
tendresses  à  défaut  de  baisers  et  de  caresses  que  je  ne  peux 
pas  te  donner  à  distance. 

Mon  Victor,  puisque  tu  ne  veux  pas  que  je  sois  triste 
jamais,  puisque  tu  n'aimes  pas  que  je  sois  malheureuse 
et  que  tu  crains  de  me  voir  souffrir,  il  faut  que  tu  prennes 
l'habitude  de  tout  me  dire  simplement,  honnêtement  et 
en  toute  circonstance.  Tes  dissimulations  les  plus  inno- 
centes ou  les  plus  bienveillantes  me  font  plus  de  mal  que  ta 
sincérité,  même  la  plus  dure,  si  tu  étais  capable  d'avoir 
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de  la  dureté  envers  personne.  Je  te  le  dis  sans  amertume 
et  sous  la  forme  de  la  prière,  mon  doux  adoré  bien-aimé, 
ne  me  cache  rien.  Tâche  d'arranger  le  hasard  de  façon  à 
répondre  aux  lettres  plus  qu'admiratives  que  t'écrivent 
certaines  femmes,  chez  moi  plutôt  qu'ailleurs.  N'attends 
pas  pour  me  dire  certaines  choses  que  je  les  devine  ou  que 
l'occasion  me  les  révèle,  car  il  n'y  a  pas  de  petits  indices 
pour  la  jalousie  et  il  n'y  a  pas  de  bonheur  parfait  sans  la 
plus  complète  confiance.  C'est  i>ourquoi,  mon  adoré  bien- 
aimé,  j'insiste  avec  toutes  les  supplications  de  mon  âme 
pour  que  tu  me  dises  bien  tout,  même  la  propriété  de  ta 
lorgnette,  même  le  billet  E...  dont  j'ai  plusieurs  auto- 
graphes chez  moi,  venus  de  Belle-Ile,  même  certains  noms 
et  certaines  adresses,  même  les  actrices  plus  ou  moins 
fécondes  que  tu  protèges  avec  tant  de  sollicitude,  même 
les  contrefaçons  de  bas  bleus  qui  demandent  près  de  toi 
certaines  fonctions  mystérieuses  et  nocturnes,  sous  pré- 
texte de  pitié  et  de  poésie,  même  Mlle  Constance,  malgré 
son  nom  significatif  et  son  âge  encore  plus  rassurant.  Je 
veux  tout  savoir,  il  faut  que  je  sache  tout,  si  tu  tiens  vrai- 
ment à  ma  tranquillité,  à  ma  santé  et  à  mon  bonheur. 
Alors  je  serai  toujours  calme,  patiente,  heureuse,  le  pouls 
régulier,  l'embonpoint  satisfaisant  et  le  sourire  sur  les 
lèvres.  Vois  si  tout  cela  vaut  la  peine  d'être  toujours  vrai, 
toujours  loyal,  toujours  fidèle  envers  moi. 

Juliette. 


Bruxelles,  19  janvier  1852,  lundi,  1  heure  après-midi. 

Je  devrais  reprendre  tout  de  suite  mon  travail  et 
laisser  reposer  vos  pauvres  beaux  yeux  d'aigle  que  vous 
avez  la  bonasserie  d'user  à  lire  ces  informes  griffouillages, 
mais  je  suis  si  heureuse  quand  j'ai  l'occasion  de  vous 
dégoiser  tout  mon  répertoire  d'inepties  et  de  stupidités, 
de  pataquès  et  de  coq-à-1'âne,  que  je  ne  peux  pas  en  laisser 
échapper  une  seule.  Savez- vous,  mon  cher  petit   homme, 
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que  je  dois  de  fameuses  actions  de  grâces  à  votre  carillon 
de  l'hôtel  de  ville  et  pas  mal  de  reconnaissance  aux  bas- 
tringues et  à  tous  les  orphéons  plus  ou  moins  Welches 
qui  vous  ont  chassé  de  votre  lit  dans  le  mien  la  nuit  der- 
nière. Si  j'osais,  je  ferais  des  sortilèges  pour  que  ce  vacarme 
se  perpétue  et  redouble  au  point  de  ne  vous  laisser  ni  paix 
ni  trêve  ailleurs  que  dans  mes  bras.  Mais  je  suis  meilleure 
Juju  que  vous  ne  pensez  et  je  ne  veux  rien  de  vous  que 
volontairement  et  sans  la  moindre  contrainte  de  qui  ou  de 
quoi  que  ce  soit. 

Ainsi,  mon  bon  petit  homme,  puisque  c'est  votre  plaisir 
de  coucher  dans  cette  grande  place,  tâchez  de  vous  habi- 
tuer à  l'intempérance  de  sonnerie  de  la  grande  horloge  et 
aux  cris  des  débardeurs  belges  et  des  pierrots  flamands. 
Dormez  bien  et  soyez  heureux,  puisque  vous  pouvez 
l'être  sans  moi.  Tâchez  surtout  de  ne  pas  vous  laisser 
prendre  par  les  hideux  coupe- jarrets  de  M.  Bonaparte. 
L'homme  au  verrou  n'est  pas  encore  venu  ;  Dieu  veuille 
qu'il  vienne  demain  et  je  vous  l'enverrai  tout  de  suite. 
D'ici-là,  fermez  bien  votre  porte  et  tenez-vous  sur  vos 
gardes  ;  mon  cher  adoré,  c'est  très  sérieusement  que  je  te 
supplie  d'avoir  l'oreille  au  moindre  bruit  qui  se  fera  autour 
de  la  porte  de  ta  chambre.  Quel  désespoir,  si,  par  une  impré- 
voyante confiance,  tu  te  laissais  enlever  !  D'y  penser,  tout 

mon  sang  s'arrête  au  cœur. 

Juliette. 

Bruxelles,  24  février  1852,  mardi  gras,  4  heures  et  demie  du  malin. 

Bonjour  mon  Victor  adoré,  bonjour  mon  trop  bien- 
aimé,  bonjour,  c'est  encore  aujourd'hui  jour  anniversaire, 
sinon  par  la  date,  du  moins  par  le  jour  de  fête.  Je 
veux  le  consacrer  pieusement  en  te  pardonnant  du 
fond  du  cœur  tous  les  torts  que  tu  as  eus  envers  notre 
amour  pendant  sept  ans  et  toutes  les  atroces  souffrances 
qu'ils  m'ont  causées.  Mon  Victor,  au  nom  de  tous  nos 
doux  souvenirs,    au    nom    de    cette   radieuse    nuit    qui 
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rayonne  sur  toute  ma  vie,  je  te  pardonne  et  je  te  bénis. 
Je  suis  si  émue  dans  ce  moment-ci,  en  pensant  à  cette 
première  nuit  où  je  me  suis  donnée  à  toi  tout  entière,  que 
ma  main  tremble  au  point  de  ne  pouvoir  pas  tenir  ma 
plume.  Chaque  pulsation  de  mon  cœur  me  fait  sauter  le 
bras  au  point  que  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  le  dirige! 
comme  je  veux.  Cher  adoré,  il  y  a  dix-neuf  ans,  à  pareil  jour, 
1  u  sortais  de  mes  bras  pour  la  première  fois  et  pour  la  pre- 
mière fois  aussi,  j'éprouvais  cet  immense  vide  et  cette  pro- 
fonde tristesse  que  j'ai  toujours  éprouvés  depuis,  chaque 
fois  que  tu  te  sépares  de  moi.  Dès  ce  premier  jour,  je  t'ai 
suivi  des  yeux  aussi  loin  que  mon  regard  pouvait  t 'aper- 
cevoir et  mon  âme  suivait  ton  âme  à  travers  l'espace. 
Mon  Victor,  mon  bien-aimé,  mon  sublime  adoré,  je  t'aime 
toujours  comme  la  première  fois  où  je  t'ai  vu  et  tout  mon 
être  frissonne  au  contact  de  ta  chère  petite  main.  Il  me 
semble  que  tu  es  de  flamme,  tu  me  brûles  le  cœur  et  tu 
m'illumines  l'âme.  Je  t'aime  plus  que  je  ne  peux  te  le  dire, 
plus  que  tout  au  monde.  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime. 

Juliette. 

Bruxelles,  il  mars  1852,  jeudi  matin.  8  heures  et  demie. 

Bonjour  mon  Victor,  bonjour.  J'espère  que  ton  indispo- 
sition n'a  pas  augmenté  depuis  hier.  J'espère  aussi  que 
M.  Yvan  t'en  débarrassera  le  plus  vite  possible.  En  atten- 
dant, mon  pauvre  ami,  il  paraît  que  tu  dois  redoubler  de 
chasteté,  ce  qui  ne  te  sera  pas  difficile  en  ce  qui  meemieerne, 
car  il  suffit  que  tu  continues  la  continence  que  tu  observes 
avec  tant  de  scrupide  vis-à-vis  de  moi  depuis  bientôt  deux 
mois,  je  pourrais  même  dire,  depuis  bientôt  huit  ans. 

Tu  t'étonnes  souvent  de  ma  tristesse  et  de  mon  inégalité 
d'humeur  et  tu  l'attribues  peut-être  à  mon  mauvais  carac- 
tère et  à  ma  mauvaise  éducation,  eh  bien  !  tu  te  trompes, 
la  plupart  du  temps,  car  le  secret  de  mon  impatience 
et  de  mon  chagrin  vient  du  souvenir.  -l'ai  beau  vouloir 
oublier,  je  me  souviens  du  temps  où  tu  n'aimais  que  moi 
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et  je  me  souviens  aussi,  mon  Dieu,  que  le  jour  où  tu  pris  ta 
santé  pour  prétexte  d'une  séparation  physique,  tu  en  ado- 
rais une  autre.  De  là,  mon  pauvre  bien-aimé,  une  douleur 
de  cœur  qu'aucune  homéopathie  ne  saurait  guérir,  de  là 
ces  désespoirs  qu'aucune  pitié,  aucune  tendresse,  aucun 
respect  humain,  aucun  devoir,  aucune  reconnaissance,  ne 
sauraient  calmer.  Plus  tu  me  les  prodigues,  plus  je  souffre 
dans  mon  amour.  3Ion  cœur  répugne  avec  horreur  et 
dégoût  à  cet  espèce  de  compromis  humiliant  pour  la 
dignité,  odieux  pour  l'âme,  qui  consiste  à  faire  deux  parts 
de  soi-même,  l'une  pour  les  voluptés  physiques,  l'autre 
pour  l'affection.  Ces  subtiles  distinctions  me  font  bondir 
d'indignation  pour  le  dédain  hypocrite  qu'elles  cachent. 
Ayez  donc  le  courage  une  fois  pour  toutes  de  votre  infidé- 
lité physique  et  morale  !  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  amour 
qui  a  besoin  d'un  tiers  pour  se  satisfaire  ?  Quoi,  vous  avez 
besoin  de  plusieurs  corps  pour  un  seul  amour,  quand  le 
mien  voudrait  avoir  deux  âmes  pour  mieux  vous  aimer  î 
Quelle  profanation  de  l'amour  !  Quelle  honte  que  toutes 
ces  misérables  supercheries  qui  ne  trompent  personne  et 
ne  satisfont  personne  î  II  est  temps  d'être  tout  à  fait  sin- 
cère l'un  envers  l'autre,  c'est  la  seule  fin  digne  de  nous, 
digne  de  cet  amour  qui  circule  dans  mes  veines  en  même 
temps  que  mon  sang,  qui  règle  les  battements  de  mon 
cœur,  qui  est  l'âme  de  mon  âme,  qui  est  plus  fort  que  moi- 
même,  qui  est  tout,  qui  veut  tout  parce  qu'il  donne  tout, 
qui  préfère  rien  à  quelque  chose.  Garde  ta  générosité,  ton 
dévouement,  ta  pitié,  ta  reconnaissance,  si  tu  crois  m'en 
devoir,  ce  que  je  nie,  et  laisse-moi  mourir  en  paix  loin  de 
toi,  c'est  la  seule  grâce  que  je  te  demande. 

Juliette. 

Bruxelles.  *2~2  mars  18^2.  lundi  après-midi.  1  heure. 

Tu  peux  me  donner  à  copier,  si  tu  veux,  maintenant  que 
j'ai  fini  ou  à  peu  près  cet  mutile  gribouillis.  Ainsi,  si  tu  veux 
utiliser  mon  temps,  tu  peux  me  donner  ce  que  tu  voudras 
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à  faire,  je  suis  tout  à  fait  à  tes  ordres.  En  attendant,  je 
raccommode  tes  chemises  et  les  miennes  et  je  regarde 
les  nuages  passer  au-dessus  de  mon  étroit  horizon.  Je  les 
envie  sans  avoir  le  courage  d'essayer  de  faire  comme  eux, 
en  me  laissant  diriger  au  hasard  par  le  vent  et  par  le  caprice. 
Moi,  je  suis  trop  paresseuse  de  corps  et  d'esprit  pour 
bouger,  je  reste  dans  mon  coin,  mon  corps  replié  sur  lui- 
même  et  mon  âme  accroupie  dans  le  fond  de  mon  être.  Je 
ne  suis  pas  précisément  malheureuse,  je  ne  suis  pas  triste 
non  plus,  dans  la  vraie  acception  du  mot,  je  suis  inquiète 
et  découragée.  Je  sens  qu'il  y  a  dans  l'air  quelque  chose 
de  menaçant  pour  moi.  Quoi  ?  je  ne  le  sais  pas  précisé- 
ment, mais  je  suis  sous  une  mauvaise  influence.  Je  suis  sûre 
qu'il  y  a  entre  toi  et  moi  quelque  douloureux  mystère  que 
tu  t'efforceras  de  me  cacher  et  que  la  fatalité  me  forcera 
de  découvrir  dans  un  temps  donné.  Peut-être  y  aurait-il 
moins  de  danger  à  ne  me  rien  cacher,  à  coup  sûr,  il  y 
aurait  plus  de  loyauté  et  plus  de  générosité  à  tout  me  dire. 
Mais  comme  ni  prières  ni  larmes  ne  peuvent  te  déterminer 
à  une  entière  confiance,  j'attends  mon  sort  avec  résignation. 
En  somme,  pourvu  que  tu  finisses  par  arranger  ta  vie  selon 
ton  cœur  et  ton  goût,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre. 
Je  n'ai  jamais  compris  que  je  m'imposerais  à  toi  en  aucun 
cas,  aussi  mon  pauvre  Victor,  quoiqu'il  arrive,  tu  es  toujours 
sûr  que  je  ne  ferai  pas  obstacle  à  ton  bonheur  et  à  ta  gloire. 
Je  t'aime  avec  toute  la  fierté  de  mon  infériorité  ! 

Juliette. 

Bruxelles,  18  juillet  1S.'^,  dimanche  matin. 

Bonjour  mon  Victor,  bonjour.  Je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras. Du  moment  où  mon  cœur  esl  tout  à  fait  désintéressé 
dans  la  question,  peu  m'importe  quand  et  comment  mon 
corps  changera  de  place  et  se  transportera  de  Bruxelles  à 
Jersey.  Ainsi  mon  Victor,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de 
partir  en  même  temps  que  toi,  car,  entre  Je  chagrin  d'une 
séparation  de  vingt-quatre  heures  e1    l'amertume   d'être 
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près  de  toi  comme  une  étrangère,  mon  pauvre  cœur  ne 
saurait  choisir.  Il  est  tout  simple  que  je  me  sacrifie  aux  pré- 
jugés et  que  je  respecte  la  présence  de  tes  fils  dans  cet 
incognito  douloureux,  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
bien  cruellement  injuste  et  d'affreusement  dérisoire  pour 
moi  à  penser  que  ce  sacrifice,  ce  respect  qu'on  impose  à 
mon  dévouement,  à  ma  fidélité,  à  mon  amour,  on  n'y  son- 
geait pas  et  on  en  faisait  bon  marché  quand  il  s'agissait 
d'une  autre  femme  dont  la  vertu  consistait  à  n'en  avoir 
aucune.  Pour  celle-là.  le  foyer  de  la  famille  était  hos- 
pitalier, pour  celle-là.  la  courtoisie  protectrice  et  déi'é- 
rencieuse  des  fils  était  un  devoir  ;  pour  celle-là.  la  femme 
légitime  lui  faisait  un  manteau  de  sa  considération  et  l'ac- 
ceptait comme  une  amie,  comme  une  sœur  et  plus  encore. 
Pour  celle-là.  l'indulgence,  la  sympathie,  l'affection.  Pour 
moi.  l'application  rigoureuse  et  sans  pitié  de  toutes  les 
peines  contenues  dans  le  code  des  préjugés,  de  l'hypocrisie 
et  de  l'immoralité.  Honneur  aux  vices  éhontés  des  femmes 
du  monde,  infamie  sur  les  pauvres  créatures  coupables 
des  crimes  d'honnêteté,  de  dévouement  et  d'amour.  C'est 
tout  simple,  il  faut  bien  respecter  la  société  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  respectable  et  de  plus  cher.  Je  partirai  pour 
Jersey  quand  et  comme  tu  voudras. 

Je  suis  toute  prête  pour  la  copie  de  Charles,  je  crains 
que  ma  mauvaise  écriture  lui  soit  plus  désagréable  qu'utile, 
cependant  je  ferai  de  mon  mieux  et  je  tâcherai  d'avoir  des 
plumes  meilleures  que  celle-ci.  mais  il  faudrait  m'envoyer 
le  manuscrit  le  plus  tôt  possible.  D'ici  là.  mon  Victor,  je 
suis  en  cela  comme  pour  tout  à  ton  entière  disposition. 

Juliette. 


Jersey,  -  décembre  L852,  jeudi  matin,  9  heures. 

Bonjour  mon  bien-aimé.  bonjour  mon  divin  adoré,  bon- 
jour. En  voyant  ce  que  t'inspire  l'infâme  guet-apens  du 
2  décembre,  on  est  tenté  de  remercier  la  Providence  de  s'être 
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servie  de  cet  immonde  outil  pour  extraire  de  ton  âme  cette 
sublime  poésie  d'indignation  qui  y  serait  restée  toujours 
peut-être  sans  cette  sanglante  turpitude.  On  dirait  que  cet 
immense  crime  a  été  commis  pour  ta  plus  grande  gloire  H 
pour  le  plus  grand  enseignement  des  peuples.  Je  ne  crois 
pas  qu'après  avoir  lu  t  es  foudroyantes  poésies,  il  se  re1  rouve 
jamais  un  scélérat  assez  courageux  pour  recommencer  le 
même  crime.  Il  y  a  un  an,  à  pareille  date,  à  pareille  heure, 
j'apprenais  par  la  pauvreBillon  la  nouvelle  du  coup  d'Etat . 
La  pauvre  fille,  sachant  de  quel  intérêt  c'était  pour  moi. 
était  accourue  du  faubourg  Saint-Germain  chez  moi,  pour 
m'en  prévenir  et  se  mettre  à  ma  disposition,  c'est-à-dire 
à  la  tienne,  car  c'est  une  noble  et  courageuse  femme.  A 
partir  de  ce  moment-là,  jusqu'au  jour  où  j'ai  reçu  ta  chère 
petite  lettre  de  Bruxelles  m'annonçant  que  tu  étais  enfin 
sauvé,  j'ai  vécu  comme  dans  unhorrible  rêve.  Je  ne  me  suis 
réveillée  heureusement  que  dans  tes  bras,  le  11  décembre 
au  matin,  sous  le  hangar  de  la  douane  de  Bruxelles  I  >epuis, 
mon  Victor  bien-aimé,  mon  Victor  sublime  je  n'ai  pas 
passé  un  jour  sans  remercier  Dieu  de  t'avoir  sauvé  si  mira- 
culeusement et  je  n'ai  pas  été  une  minute  sans  t'admirer  H 
sans  t'adorer. 

JULIETTK. 

Jersey.  3  décembre  iSôi.  vendredi  matin,  9  heures. 

Bonjour  ma  vie.  bonjour  mon  âme.  bonjour  ma  joie  et 
mon  bonheur,  bonjour. 

Cher  adoré,  à  partir  d'hier  jusqu'au  11  de  ce  mois,  il  n'y 
a  pas  un  seul  jour  que  je  ne  me  rappelle  les  dangers  aux- 
quels tu  as  été  exposé,  il  y  a  un  an,  et  les  teneurs  et  1rs 
angoisses  inexprimables  que  j'ai  éprouvées  pendant  ces 
dix  affreux  jours.  Aujourd'hui,  ce  matin,  à  la  même  heure, 
tu  étais  au  faubourg  Sainl -Antoine  affrontant  et  provo- 
quant à  toi  seul  une  troupe  forcenée  qui  ne  connaissait 
plus  rien  et  ne  respeetail  plus  rien.  Je  te  vois  encore,  mon 
pauvre  bien-aimé.  interpellant  les  soldats  pour  les  rappeler 
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à  leur  devoir  et  au  véritable  honneur,  menaçant  les  géné- 
raux et  les  foudroyant  de  ton  mépris.  Tu  étais  effrayant 
et  sublime,  on  eût  dit  le  génie  de  la  France,  en  proie  au 
plus  amer  désespoir,  en  voyant  s'accomplir  le  plus  lâche  et 
le  plus  vil  de  tous  les  crimes.  C'est  un  véritable  miracle 
que  tu  sois  sorti  vivant  de  ce  faubourg  que  tu  remplissais 
à  toi  seul  d'héroïque  fureur,  il  a  fallu  que  tous  ces  misé- 
rables aient  subi  l'influence  de  ta  transfiguration,  car,  dans 
ce  moment-là,  tu  n'étais  plus  un  homme,  tu  étais  l'ange  de 
la  patrie  en  proie  à  la  plus  douloureuse  indignation.  D'y 
penser,  j'en  suis  encore  toute  terrifiée  et  tout  éblouie. 

Juliette. 


Jersey,  29  décembre  1852,  lundi  matin.  8  heures. 

Bonjour  mon  trop  aimé  petit  homme,  bonjour.  Je  suis 
encore  bien  plus  habile  que  vous,  moi.  car  je  n'ai  pas  besoin 
de  double  verre,  de  papier,  de  chimie  et  de  soleil  pour  vous 
reproduire  sous  toutes  les  formes,  dans  mon  cœur.  L'amour 
est  un  fameux  stéréoscope,  qui  fait  la  nique  à  toutes  les 
photographies  et  à  tous  les  daguerréotypes  du  monde.  Il 
sait  aussi,  le  cas  donné,  convertir  les  noirs  de  la  jalousie 
en  confiance  blanche  et  mettre  en  relief  le  moindre  petit 
bonheur,  la  plus  petite  marque  d'amour.  Aussi,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  désire  si  ardemment  multiplier  autour  de 
moi  vos  chères  petites  images,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
les  comparer  avec  celles  de  mon  musée  intérieur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  mon  cher  petit  homme,  je  vous  supplie  de  m'en 
donner  une  le  plus  tôt  possible,  car  je  sens  que  cela  me  fera 
un  bien  vif  plaisir  ;  en  attendant,  mon  pauvre  grand  per- 
sécuté, je  ne  sais  pas  quelles  sont  les  terribles  épreuves  que 
l'avenir  te  garde,  mais  je  sais  que  tant  que  j'aurai  un  souffle 
de  vie,  je  l'emploierai  à  te  défendre,  à  te  garder,  à  te 
servir.  La  confiance  en  mon  amour  va  jusqu'à  la  supers- 
tition, car  je  suis  convaincue  que  tant  que  je  t'aimerai,  rien 
d'irréparablement  mauvais  ne  peut  t'arriver  en  ce  monde. 
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Ce  n'est  pas  orgueil  et  encore  moins  fatuité  de  ma  part, 

c'est  une  sorte  d'intuition  pieuse  qui  me  semble  venir  de 

Dieu  même. 

Juliette. 

Jersey,  27  novembre  1852,  samedi  matin,  S  heures. 

Bonjour   mon   pauvre  écorché,   bonjour   mon   pauvre 

mutilé,  massacré  et  écartelé,   bonjour,   bonjour.  Je  t'ai 

plaint,  hier,  tout  le  temps  qu'à  duré  I'exécution  de  ton 

chef-d'œuvre  '  qui,  en  sa  qualité  d'immortel,  n'en  est  que 

plus  beau  et  ne  s'en  porte  que  mieux  à  l'heure  qu'il  est. 

Quant  à  moi,  mon  cher  adoré,  j'admirais  et  j'enviais  ton 

héroïque  impassibilité  devant   cette  profanation  féroce. 

Pour  ma  part,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tenir 

en  place  tant  j'étais  agacée  et  irritée  de  l'outrecuidance 

de  ces  pauvres  saltimbanques  nomades.  Et  pourtant  Dieu 

sait  tout  ce  qu'ils  ont  pris  de  peine  et  fait  d'efforts  pour 

arriver  à  être  grotesques.  On  ne  peut  vraiment  pas  leur  en 

vouloir,  mais  il  est  impossible  en  se  souvenant  de  chacun 

d'eux  en  particulier  de  ne  pas  rire  aux  larmes.  C'est  ce  qui 

m'arrive  depuis  que  je  suis  sortie  de  cet  affreux  petit  théâtre, 

car  je  n'ai  pas  dormi  beaucoup.  Cher  adoré  je  pensais  à 

toi,  je  te  voyais  beau,  jeune,  triomphant  et  sublime  comme 

le  jour  de  la  première  représentation  de  ton  «  Angelo  ».  Je 

sentais  s'agiter  dans  mon  coeur  toutes  les  tendresses,  toutes 

les  adorations  de  ce  temps-là. 

Juliette. 

Jersey,  6  janvier  1853,  jeudi  soir.  9  heures. 

Si  l'âme  avait  une  forme  visible  aux  yeux,  tu  verrais  la 
mienne  penchée  sur  toi  en  ce  moment,  mon  doux  adore,  et 
te  souriant  avec  amour.  Si  les  baisers  avaient  des  ailes,  i  u 
les  sentirais  s'abattre  sur  I  a  chère  pe1  ite  personne  par  nuées. 

1  Des  comédiens  ambulants  venaienl  de  représenter  Angelo,  a  Saînt- 
Hélier. 
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comme  des  oiseaux  joyeux  sur  un  bel  arbre  en  fleurs.  Mal- 
heureusement, mon  âme  et  mes  baisers  passent  et  repassent 
autour  de  toi  sans  que  tu  les  voies  et  même  peut-être  sans 
que  tu  t'en  doutes.  Mais  cela  ne  me  rebute  pas  et  je  suis 
attirée  invinciblement  vers  toi  par  le  besoin  de  vivre  dans 
ton  atmosphère.  Ma  pensée  s'asseoit  effrontément  à  côté 
de  toi,  partout  où  tu  es.  Autant  ma  triste  personnalité  se 
laisse  tyranniser  par  les  mépris  et  les  dédains  du  monde, 
autant  mon  amour  a  la  confiance  de  sa  supériorité  et  porte 
soncœurhaut.  Pendant  que  tu  laisses  ma  personne  àla  porte, 
mon  amour  entre  hardiment  avec  toi  et  ne  te  quitte  pas. 
Cela  n'est  peut-être  pas  d'une  délicatesse  bien  raffinée, 
mais  c'est  d'un  cœur  bien  ardent  et  bien  loyal.  Et  puis 
nous  sommes  dans  une  île!  Ah  !  à  propos, que  je  vous  voie 
faire  des  yeux  à  votre  voisine  de  gauche  et  faire  de  la 
télégraphie  sous-marine  avec  votre  vis-à-vis  î  Je  veux  que 
vous  soyez  à  moi  corps  et  âme  et  je  prétends  n'en  rien 
céder  à  personne.  Tenez-vous-le  pour  dit  et  contentez- 
vous  de  dévorer  la  cuisine  cosmopolite  de  ce  Lucullus 
hongrois1.  Je  vous  permets  de  manger  comme  quatre  an- 
glais et  de  boire  comme  un  polonais.  Le  reste  appar- 
tient de  droit  au  jeune  Victor  et  l'aidera  à  se  consoler.  En 
attendant,  je  ne  vous  quitte  pas  des  yeux  et  je  surveille 
tous  vos  mouvements.  Je  trouve  que  vous  riez  bien 
souvent  pour  un  homme  grave  qui  a  de  si  belles  dents. 
Allons,  voilà  les  mains  maintenant  qui  font  rougir  de 
dépit  et  allonger  de  jalousie  les  pattes  de  l'émigration 
féminine  ;  ces  dames  sont  humiliées  de  la  comparaison  ; 
c'est  bien  fait,  ça  leur1  apprendra  à  donner  de  la  viande 
à  un  homme  plus  beau  qu'elles  et  sans  m'en  demander 
la  permission.  Taisez-vous,  buvez,  tournez-vous  de  mon 
côté  tout  de  suite  et  restez-y. 

Juliette. 


1  Le  proscrit  Teleki. 
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Jersey,  23  janvier  1853,  dimanche,  midi  et  demi. 

J'ai  le  cœur  plein  de  toi,  mon  adoré  bien-aimé,  mais  des 
que  je  veux  en  faire  sortir  quelque  chose  par  le  bec  de  ma 
plume,  je  n'y  peux  pas  parvenir.  J'ai  dans  l'esprit  ce  que 
tu  as  dans  le  gosier  (j'en  demande  pardon  à  ton  do  de  poi- 
trine) et  pendant  que  mon  cœur  vocalise  si  harmonieuse- 
ment l'hymne  sainte  de.  l'amour,  ma  plume  chevrotte  à 
faux  je  ne  sais  quel  air  ridicule  ;  ce  grotesque  solfège  que 
l'amour  jeune  parcourt  en  riant,  au  milieu  des  pataquès, 
des  points  d'orgue,  et  d'une  multitude  d'inepties  à  la  clef, 
n'est  plus  qu'un  charivari  profane  pour  un  amour  grave  et 
éprouvé  comme  le  nôtre.  Je  le  sens,  mon  adoré  bien-aimé, 
et  c'est  pour  cela  que  je  te  prie  de  ne  pas  insister  sur  ces 
gribouillis  qui  n'ont  plus  pour  excuse  l'ardente  exubérance 
du  bonheur.  A  quoi  bon  prolonger  au  delà  des  forces 
physiques  les  baisers,  les  tendresses,  les  ravissements  et 
les  extases  de  l'amour  d'autrefois  ?  Il  n'y  a  pas  de  gamine, 
quelque  bon  virtuose  qu'on  soit,  qui  supplée  à  l'absence 
de  la  voix  et  pas  de  cœur  qui  supplée  au  manque  d'esprit. 
J'en  suis  si  convaincue,  mon  cher  adoré,  que  je  trouve  plus 
raisonnable,  plus  digne  et  plus  prudent  de  me  taire,  si  tu  le 
permets,  que  de  continuer  à  détonner  matin  et  soir  comme 
je  le  fais  tous  les  jours  sous  prétexte  d'amour.  En  renon- 
çant à  ces  tristes  et  maussades  sérénades,  lu  ne  perdras 
absolument  rien  du  concert  intérieur  que  mon  âme  te  dédie 
à  tous  les  instants  de  ma  vie,  bien  au  contra  ire.  Maintenant, 
mon  Victor,  que  je  t'ai  bien  démontré  l'aphonie  complète 
de  mon  esprit,  je  ferai  ce  que  tu  voudras  comme  toujours 
et  je  crierai  à  tue-tête  que  tu  es  mon  amouradoréen  majeur, 
en  âme  dièze  et  en  jalousie  bécarre.  En  somme  je  n'ai  pas 
le  droit  d'avoir  le -tympan  plus  délicat  que  Le  vôtre.  .Mainte- 
nant, alerte  les  chaudrons,  la  bêtise,  les  poêles,  et  la  stupi- 
dité! Sonnez  pataquès,  battez  mon  cœur,  le  dilettante  Toto 
vous  écoute  avec  béatitude. 

Juliette. 
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Jersey,  1er  février  1853.  mardi,  midi  e(  demi. 

Je  suis  pour  ce  que  je  viens  de  vous  dire  tout  à  l'heure, 
mon  cher  petit  garçon,  au  lieu  de  poser  indéfiniment  pour 
le  daguerréotype,  vous  auriez  pu  me  faire  sortir  si  vous 
l'aviez  voulu.  Du  reste,  ce  ne  seront  jamais  les  prétextes 
qui  vous  manqueront  pour  vous  tenir  éloigné  de  moi  et  le 
beau  temps  même  en  ajoutera  beaucoup  d'autres  à  tous 
ceux  que  vous  avez  déjà.  Aussi  est-ce  1res  sérieusement 
que  je  vous  demande  à  quoi  je  vous  sers  dans  cette  île,  ma 
fonction  de  copiste  à  part  ?  Je  ne  veux  pas  recommencer 
cette  éternelle  explication  dans  laquelle  vous  ne  me  direz 
jamais  le  vrai  mot.  mais  je  ne  cesserai  jamais  de  protester 
contre  un  état  de  chose  si  contraire  au  véritable  amour  et 
si  peu  profitable  à  mon  bonheur.  Maintenant,  mon  cher 
petit  homme,  amusez-vous,  faites  du  daguerréotype  et 
jouissez  à  votre  manière  du  beau  soleil.  Moi.  de  mon  côté. 
j'abuserai  de  l'isolement,  de  l'abandon  et  de  l'ombre  pour 
perfectionner  une  bonne  petite  tristesse  qui  ne  demande 
pas  mieux  peut-être  que  de  se  tourner  en  bon  gros  chagrin. 
Je  verrai  quel  parti  le  plus  désagréable  je  peux  en  tirer 
pour  n'en  rien  perdre.  En  attendant,  je  vous  souris  avec- 
grâce,  à  la  manière  des  danseuses  achevant  la  fameuse 
pirouette  finale  qui  vient  d'épuiser  leurs  forces  et  de  les 
laisser  sans  souffle.  Brrrout,  vive  Toto  !  vivent  les  embê- 
tements et  leur  auguste  famille  !  Vive  l'amour  î! 

Juliette. 

Jersey,  6  février  1853,  Nelson-Hall,  9  heures  et  demie  du  soir. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mon  cher  petit 
homme,  mais  il  m'est  impossible  de  quitter  sans  regret 
la  maison,  le  logis,  la  chambre  dans  laquelle  je  t'ai  attendu, 
où  je  t'ai  reçu,  où  je  t'ai  aimé,  où  je  t'ai  adoré,  quels 
qu'aient  été  pour  moi  d'ailleurs  les  inconvénients  de 
l'habitation.  Aussi  pour  avoir  quelqu'un  à  qui  confier  mes 
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adieux,  j'ai  fait  dîner  avec  moi  ce  pauvre  petit  garçon,  qui 
semblait  comprendre,  d'instinct,  ce  qu'il  y  avait  de  tendre 
et  de  triste  dans  les  baisers  que  je  lui  donnais  en  pensant 
à  nous  et  aux  six  mois  d'amour  écoulés  dans  cette  petite 
chambre  poétisée  par  ta  présence  et  par  toutes  les  grandes 
et  sublimes  choses  que  tu  y  as  composées.  J'ai  gardé  cet 
innocent  entant  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  Tait  tout  à  fait 
envahi.  Maintenant,  c'est  à  toi  directement  que  j'envoie 
toutes  mes  tendresses  et  tous  mes  baisers  ;  cher  adoré  bien 
aimé,  quel  que  soit  l'accueil  qui  m'attend  dans  l'autre  mai- 
son, quelle  que  soit  la  vie  que  Dieu  m'y  donnera,  je  n'oublie- 
rai jamais  les  heures  d'amour  et  de  bonheur  que  j'ai  eues 
dans  celle-ci  et  j'en  garderai  jusqu'à  la  fin  de  nia  vie  le  doux 

et  reconnaissant  souvenir. 

Juliette. 

Jersey.  10  mars  1853,  jeudi  matin,  8  heures. 

Bonjour  mon  pauvre  bien-armé,  bonjour,  je  t'aime,  voilà 
le  commencement  et  la  fin  de  toutes  mes  pensées,  le  but 
de  toutes  mes  actions  et  le  principe  de  ma  vie.  Si  je  ne 
t'aimais  plus,  je  sens  que  je  ne  vivrais  pas.  Il  y  a  des  côtés 
de  mon  cœur  un  peu  meurtris  et  qui  me  font  souffrir 
quand  on  y  touche,  même  à  bonne  intention,  mais  les 
cris  de  douleur  que  cela  me  fait  jeter  ne  devraient  jamais 
être  interprétés  par  toi  comme  l'expression  d'un  stupide 
et  lâche  découragement  de  notre  exil.  Je  ne  regrette  rien, 
je  ne  désire  rien  qui  ne  soit  pas  le  moyen  de  t'aimer 
davantage  et  celui  de  m'assurer  que  tu  m'aimes  comme 
je  t'aime,  en  dehors  de  tout  devoir,  de  toute  recon- 
naissance, de  tout  respect  humain,  de  toute  PITIÉ. 
Si  je  regrette  les  rares  passants  de  mon  intérieur,  c'est 
parce  que  je  n'ai  plus  personne  en  qui  épancher  le  trop- 
plein  de  mon  cœur.  Si  je  remarque  tes  absences  de  plus  en 
plus  longues,  c'est  que  je  crois  y  voir  un  refroidissement. 
Si  je  m'en  plains  souvent  avec  amertume,  c'est  (pie  je 
sens  que  mon  bonheur  et   ma  vie  tiennent   a   un  seul  fil, 
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ton  amour,  enfin  si  je  suis  violente  et  méchante  comme 
un  âne,  c'est  que  je  t'adore  comme  une  bête.  Voilà  ma 
profession  de  foi,  et  mon  excuse  en  échange  de  toutes  les 
restitus...1  que  vous  me  devez. 

Juliette. 

Jersey,  28  avril  1853,  jeudi  soir,  9  heures. 

Je  viens  à  toi,  mon  cher  bien-aimé,  puisque  tu  ne  peux 
pas  revenir  à  moi  ce  soir.  Je  viens  à  toi  pour  te  dire  que  je 
t'aime  en  dehors  des  regrets  du  passé  et  des  craintes  de 
l'avenir.  Je  viens  à  toi  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  béné- 
diction dans  l'âme.  Je  viens  à  toi  la  main  sur  mon  cœur 
mutilé  et  les  yeux  pleins  de  pardon.  Je  viens  à  toi,  ma 
pureté  lavée  et  mon  âme  rachetée  par  vingt  ans  de  fidé- 
lité et  d'amour.  Je  viens  à  toi  l'illusion  brisée  et  la  foi 
radieuse.  Je  viens  à  toi  sans  rancune  et  avec  la  divine 
espérance  pour  appui.  Je  viens  à  toi  avec  le  dévouement 
maternel  et  la  tendresse  passionnée  d'une  amante.  Je 
viens  à  toi  l'esprit  plein  de  vénération  et  d'admiration. 
Je  viens  à  toi  résignée  et  pieuse  comme  les  martyres  devant 
Dieu  et  je  te  fais  maître  absolu  et  suprême  de  mon  sort. 
Fais  ce  qu'il  te  plaira  en  ce  monde,  quitte  à  ne  com- 
prendre ta  voie  que  dans  l'autre.  Je  mets  mes  souffrances 
aux  pieds  de  la  vertu  de  ta  femme  et  de  l'innocence  de  ta 
fille,  comme  un  hommage  et  comme  un  préservatif,  et  je 
garde  mes  larmes,  mon  indulgence  et  mes  prières  pour  les 
pauvres  femmes  tombées,  comme  moi.  Enfin,  mon  adoré 
bien-aimé,  je  te  donne  ma  part  de  paradis  en  échange  de 
t  es  chances  d'enfer,  trop  heureuse  d'avoir  acheté  ton  éternel 
bonheur  par  mon  éternel  amour. 

Juliette. 

1  Dans  les  commencements,  Juliette  désignait  par  le  mol  restitua, 
que  Victor  Hugo  avait  dû  créer  pour  elle,  et  qu'il  écrivait  sans  doute 
restilut,  toute  lettre  écrite  en  remplacement  d'une  autre  lettre,  non 
écrite  la  veille  ou  l'avant  veille. 

A  la  fin,  ce  mot  de  restitua  prit  de  l'extension,  et  nous  verrons  bien- 
tôt que  Juliette  l'applique  indifféremment  à  tous  ses  «  gribouillis  ». 


LETTRES    A    VIOTOB   HUGO  133 

Jersey,  7  juillet  1853,  jeudi,  après-midi,  5  heures. 

Tu  as  beau  dire,  mon  pauvre  doux  adoré,  pour  défendre 
les  restitus  contre  la  désuétude  où  ils  tombent  de  jour  en 
jour,  tu  n'empêcheras  pas  la  loi  naturelle  et  fatale  de  suivre 
son  cours,  en  dépit  même  de  mon  obéissance  passive  à 
toutes  tes  volontés.  Que  veux-tu,  en  effet,  que  devienne 
cette  habitude  de  t'écrire  deux  fois  par  jour,  puisque  le 
prétexte  a  disparu  de  notre  vie  à  tous  les  deux"?  Si  j'étais 
une  femme  d'esprit,  je  remplacerais  les  tendresses  par  de 
l'imagination  et  de  l'observation  ;  mais  comme  cela  me 
manque  tout  à  fait,  je  ne  sais  plus  que  mettre  à  la  place 
de  ces  bulletins  d'amour  où  les  baisers  et  les  caresses 
tenaient  tout  le  papier.  Maintenant,  mon  cher  adoré, 
quand  je  t'ai  dit  bonjour  et  que  j'ai  constaté  l'état  du 
temps,  il  ne  me  reste  plus  rien  tant  je  suis  stupide. 
Quant  à  ce  qui  est  dans  mon  cœur,  rien  ne  saurait  l'en 
faire  sortir.  C'est  pourquoi,  mon  cher  adoré,  ces  gribouil- 
lis sont  si  parfaitement  vides  et  inutiles,  depuis  que  le 
bonheur  qui  les  remplissait  s'est  évanoui  ou  s'est  trans- 
formé peu  à  peu  en  amitié  désintéressée  de  tout  plaisir 
et  de  toute  volupté.  Je  ne  t'en  fais  pas  un  reproche, 
mon  pauvre  adoré,  pas  plus  que  tu  ne  peux  m'en  faire 
un  de  n'être  pas  restée  la  femme  que  tu  préférais  à  tout, 
mais  il  vaudrait  mieux  peut-être  n'en  pas  faire  une  sorte 
de  procès-verbal  quotidien  et  laisser  là  ces  piteux  gribouil- 
lis qui  n'ont  pas  même  l'esprit  pour  excuse. 

Juliette. 

Jersey,  7  juillel  1833,  jeudi  après-midi,  5  heures  et  demie. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  croies  qu'il  entre  la  moindre  amer- 
tume, mon  trop  bien-aimé,  dans  ce  que  je  viens  de  te  dire 
tout  à  l'heure.  Je  te  parle  dans  toute  la  sincérité  triste  et 
résignée  de  mon  pauvre  cœur.  Ton  amour,  en  disparaissant 
peu  à  peu  de  ma  vie,  comme  le  soleil  de  l'horizon,  a  laissé 
mon  âme  dans  l'ombre.  Rien  n'est  mort  en  moi,  mais  tout 
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est  endormi  ainsi  que  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les  papil- 
lons quand  vient  le  soir.  Les  joies  ailées,  les  voluptés 
parfumées  et  les  extases  radieuses  ne  se  réveilleront  plus 
pour  moi  que  dans  l'aube  prochaine,  je  l'espère,  de  l'autre 
vie.  En  attendant,  il  faut  que  je  m'accoutume  à  vivre  à 
tâtons,  dans  le  froid  crépuscule  de  la  vieillesse,  et  pour  cela. 
il  faut  que  je  ne  m'attarde  pas  à  gribouiller  le  Ions;  de  la 
route  qui  me  reste  encore  à  faire.  Il  faut  que  tu  le  com- 
prennes aussi,  toi.  et  que  tu  ne  te  croies  pas  obligé  de  pousser 
la  galanterie  française  jusqu'à  exiger  des  gribouillis  qui 
n'ont  plus  ni  queue  ni  tête.  Passe  pour  aujourd'hui,  mais 
dorénavant  plus  de  restitus,  ni  en  vers  ni  en  prose,  ni  même 
en  pattes  de  mouches.  Maintenant  baisez-moi  de  bonne 
amitié  et  dormez  sur  vos  deux  oreilles,  savez- vous. 

Juliette. 


Jersey,  4  septembre  1S53  '.  dimanche  après-midi,   1  heure. 

Cher  bien-aimé.  je  voudrais  pouvoir  t 'envelopper  de 
mon  âme  pour  te  soustraire  au  souvenir  douloureux  d'au- 
jourd'hui. Je  voudrais  pouvoir  faire  de  mon  amour  la 
consolation  de  ta  vie  et.  de  mon  dévouement,  la  condi- 
tion de  ton  bonheur.  Pour  te  suivre,  pour  te  caresser  et 
pour  te  calmer,  ma  pensée  prend  toutes  les  formes,  depuis 
les  rayons  du  soleil,  qui  te  font  une  auréole,  jusqu'au  souffle 
d'air  qui  baise  tes  cheveux.  Tout  ce  que  tu  vois,  tout  ce  que 
tu  entends,  tout  ce  que  tu  sens  de  grand,  de  doux  et  de  su- 
blime en  ce  moment,  sort  de  mon  cœur  pour  aller  consoler 
le  tien.  Mon  esprit  va  de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à  la  terre 
pour  y  porter  tes  éternels  regrets  et  t'en  rapporter  les 
ineffables  bénédictions  de  nos  deux  enfants.  Je  suis  tout  a 
toi  et  tout  en  toi.  Je  vis  pour  t'aimer  et  je  t'aime  pour 
vivre.  Je  n'existe  que  pour  cela  et  par  cela.  Le  jour  où  je 
ne  pourrai  plus  t'aimer  sera  la  mort  de  mon  corps  et  de 

1  Anniversaire  de  la  catastrophe  de  Villequier. 
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mon  âme.  Mais  ce  jour  n'arrh  era  jamais,  puisque  L'immor 
talité  de  l'amour  fait  l'immortalité  de  l'âme.  A  toi  donc 

mon  éternelle  adoration,  mon  divin  bien-aimé. 

■  )  TLIETTE. 


Jersey.  24  septembre  1853,  samedi  après-midi,  -  heures  el  ilemir. 

Comme  cela  vous  monte  l'imagination  de  \i\  re  cons- 
tamment entre  quatre  murs  et  quels  épisodes  vifs  et  variés 
on  doit  recueillir  dans  cette  vie  d'écureuil  en  cage  !  Quant 
à  moi,  j'en  suis  si  farcie  que  je  ne  sais  par  où  commencer. 
Voyons,  procédons  par  ordre  : 

Mon  chat  qui  depuis  deux  heures  dormait  but  1  "oreille 
droite  vient  de  se  recoucher  sur  l'oreille  gauche. 

P.  Mcotte.  quittant  le  labourage,  fait  savoir  que  jeudi. 
29  septembre,  il  exposera  en  vente  publique  trois  cochons 
gras,  huit  idem  avec  leur  mère,  trois  taureaux  de  Tannée. 
un  idem  allant  sur  <lrt>.v,  et  aut  res  articles  dont  rémunération 
serait  trop  longue  et  plus  drôle. 

Naissances:  5  août.  Blanche- Laura,  tille  de  M.  Harper 
Eichard  Hugo. 

Le  dîner  anniversaire  de  la  société  aura  lieu  ledit  jour: 
on  invite  particulièrement  ceux  qui  se  proposent  de  prendre 
part  au  dîner  et  ceux  qui  se  proposent  de  fournir  les 
fruits  pour  le  dîner  à  se  faire  inscrire  avant  ou  le  samedi 
précédent. 

Que  voulez-vous  de  plus  .'  onze  cochons  sans  compter  la 
mère,  trois  taureaux  de  l'année,  sans  compter  celui  qui  va 
sur  deux,  une  fille  à  vous  et  la  faculté  de  vous  inviter  à  un 
dîner  de  la  société  et  même  d'y  fournir  les  fruits  !  Si  tout 
cela  ne  vous  charme  pas,  ne  nous  émeut  pas  les  entrailles 
et  ne  séduit  pas  votre  goinfrerie,  c'est  (pie  vous  êtes  un 
homme  fichu  du  côté  de  la  sensibilité,  de  la  paternité  et 
de  la  sensualité.  Dans  ce  cas-là,  couchez-vous,  dormez 
et  laissez-moi  tranquille,  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  de 
table  complaisante  qui  me  donne  <les  si  jets  i  mit  faits  cha- 
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pitre  par  chapitre  '.  Songez  que  je  suis  mon  Dante  à 
moi-même,  mon  Esope  et  mon  Shakspeare.  Quant  à  vous, 
vous  péchez  les  poissons  morts  que  les  esprits  de  l'autre 
monde  attachent  à  vos  lignes,  procédé  connu  déjà  dans  la 
Méditerranée,  longtemps  avant  les  tables  cancanières.  Sur 
ce.  je  vous  cogne  mes  plus  tendres  sentiments. 

Juliette. 

Jersey.  25  septembre  18b:J,  dimanche  soir,  6  heures. 

Mon  cœur  déborde  d'admiration  de  tendresse  et 
d'amour  pour  toi.  mon  cher  adoré,  et  je  ne  résiste  pas  au 
besoin  de  te  le  dire.  Tout  ce  que  je  t'ai  dit  et  écrit  depuis  ce 
matin,  me  semble  froid,  insipide  et  maussade  auprès  de  ce 
que  j'éprouve  maintenant.  Je  voudrais  te  servir  à  genoux, 
t'envelopper  de  soins  et  de  caresses  et  baiser  la  trace  de 
tes  chers  petits  pieds.  Je  voudrais  être  pour  toi.  à  la  fois,  une 
servante  attentive,  une  tendre  mère  et  une  amante  pas- 
sionnée. Je  voudrais  être  la  terre  qui  te  porte,  l'air  qui 
baise  tes  cheveux,  le  soleil  qui  te  sourit.  Je  voudrais  être 
ton  appui,  ton  espérance,  et  ta  gloire.  Je  voudrais  être  ta 
joie,  ton  bonheur  et  ton  ciel  :  mon  Victor,  mon  Victor,  mon 
Victor  tu  ne  sauras  jamais  combien  je  t'aime,  même  l'éter- 
nité m'étant  donnée  pour  te  le  dire  !  Tout  en  moi  s'est  fait 
amour  et  adoration  pour  toi.  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  m'est 
insupportable  et  odieux,  aussi  quand  je  désire  me  rappro- 
cher d'un  être  humain,  ce  n'est  que  pour  avoir  l'occasion 
de  dire  à  quelque  chose  d'animé  à  quel  point  je  t'aime,  je 
t'admire  et  je  t'adore. 

Tu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas  mon  bien- aimé  ?  car  j'ai 
eu  à  Paris  bien  des  occasions  de  distraction  dont  je  n'ai 
jamais  voulu  profiter,  parce  que  je  n'aurais  pas  pu  m'en 
servir  pour  épancher  le  trop-plein  de  mon  cœur.  Cher 
adoré,  sois  heureux  ce  soir  et  toujours  et  fais  partager  ta 


1  Allusion  au  spiritisme  que  le  poète  s"était  mis  à  étudier  et  dont  il 
fut,  un  moment,  très  engoué. 
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joie  et  ton  bonheur  à 'tous  les  chers  tiens.  Pense  a  moi 
avec  tendresse  et  bonté,  souris-moi  de  L'âme  pour  que 
quelque  eho.se  de  divin  rayonne  sur  ma  vie  dans  ce 
moment. 

.Juliette. 


Jersey,  1er  janvier  1854,  dimanche  matin,  10  heures. 

A  force  de  t'aimer,  mon  ravissant  bien- aimé,  je  ne  sais 
plus  que  te  dire.  Comme  les  branches  qui  plient  sous  le 
poids  de  trop  de  fruits,  mon  pauvre  esprit  est  près  de  se 
rompre  sous  le  poids  de  trop  d'amour.  Il  n'y  a  que 
mon  cœur  assez  fort  pour  porter  sans  se  lasser  jamais 
ma  tendresse  infinie,  mon  admiration  et  mon  adoration 
pour  toi. 

Quelle  lettre,  mon  adoré  !  je  l'ai  lue  avec  toute  mon  âme. 
il  me  semblait  qu'elle  me  pénétrait  mot  à  mot,  c'est-à-dire 
rayon  à  rayon,  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Mon  Victor, 
j'espère  ce  que  tu  espères,  je  veux  ce  que  tu  veux,  je  crois 
ce  que  tu  crois,  je  suis  ce  que  tu  mérites  que  je  sois.  Je 
n'existe  que  par  toi  et  ne  peux  vivre  que  pour  toi.  T'aimer, 
te  servir,  t'admirer  et  t'adorer.  voilà  mes  attributions  dans 
ce  monde.  Où  tu  seras,  je  serai,  où  tu  lutteras  je  veillerai, 
quand  tu  souffriras,  je  prierai,  quand  tu  seras  menacé,  je 
te  défendrai  et  je  te  sauverai  ou  je  mourrai.  Je  te  dis  toul 
cela  pêle-mêle  et  au  hasard,  mon  Victor  adoré,  car  rien 
ne  m'est  plus  impossible  que  de  discipliner  ma  pensée 
quand  elle  va  vers  toi,  elle  obéit  moins  à  ma  raison  et  an 
sens  commun  qu'à  mon  cœur  et  à  mon  âme.  lesquels  sonl 
dans  l'extase  depuis  ce  matin.  Je  ne  sais  pas  quelles  sont 
les  épreuves  qui  t'attendent  encore,  mon  pauvre  sublime 
persécuté,  niais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  d'avoir  le  cou- 
rage et  le  dévouement  de  mon  amour.  Comme  toi,  j'associe 
le  souvenir  de  nos  deux  âmes  à  toutes  mes  prières,  à  toutes 
mes  espérances,  à  toutes  mes  joies  e1  a  tout  mon  amour. 
J'en  fais  tes  deux  anges  gardiens  et  je  leur  confie  ta  vie. 
c'est-à-dire  la  mienne,  ton  cœur,  c'est-à-dire  mon  bonheur, 
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et  puis  je  mets  en  guise  de  fil  conducteur  tous  mes  baisers 
bout    à    bout   depuis  ma  bouche  jusqu'à  la  tienne. 

Juliette. 

Jersey,  20  janvier  1854,  vendredi  après-midi.  4  heures. 

Cher  adoré  bien-aimé,  j'essuie  avec  ce  que  j'ai  déplus 
doux  dans  l'âme  les  éclaboussures  que  ce  jeune  fou  vient 
de  jeter  sur  tes  pieds  vénérables,  comme  autrefois  Made- 
leine essuyait  avec  ses  longs  cheveux  les  divins  pieds  de 
son  Christ  bien-aimé.  C'est  votre  sort  éternel  à  vous  tous, 
sublimes  messies,  que  l'ingratitude  des  uns,  la  calomnie  des 
autres,  les  injures  de  l'ignorance,  la  couronne  d'épines, 
l'éponge  de  fiel  et  le  coup  de  lance.  Ce  n'est  qu'à  cette  con- 
dition que  l'humanité  accepte  a'os  vérités,  les  pratique  et 
en  fait  sa  religion,  quand  votre  sacrifiée  est  consommé. 
Tu  ne  peux  pas  échapper  à  ta  double  mission  de  prophète 
et  de  martyr,  mon  pauvre  grand  dévoué,  il  faut  te  résigner 
à  ton  douloureux  calvaire,  comme  ton  divin  aîné,  Jésus,  et 
te  laisser  adorer  par  moi  pendant  ta  longue  et  lamentable 
passion.  Mon  cœur,  mon  âme,  mes  pensées  se  font  amour 
et  parfum,  et  je  les  répands  devant  toi  que  j'adore. 

Juliette. 

Jersey,.  10  mai  1855,  jeudi  après-midi.  3  heures  et  demie. 

Je  viens  de  faire  une  chose  tellement  monstrueuse  et 
tellement  contre  nature,  qu'il  est  impossible  que  je  ne 
sois  pas  dangereusement  malade  et  à  la  veille  de  mourir,  ce 
qui  ne  serait  pas  dommage  car  je  ne  me  regretterais  pas, 
après  l'affreuse  lâcheté  que  je  viens  de  commettre  envers 
moi-même.  Je  viens  de  donner...  non,  cela  n'est  pas  vrai! 
si,  c'est  moi  qu'est  une  menteuse  !  Je  viens  de  me  voler  un 
de  tes  dessins  !  Je  ne  sais  qui  me  retient  de  me  conduire 
moi-même  et  sans  l'assistance  d'aucun  centenier,  à  l'hôpital, 
comme  une  voleuse  et  une  pas  graud'cliose  que  je  suis. 
Mais  eonçoit-on  cela  ?  bien    sûr   je    n'étais    pas    moi    et 
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quelque  hideuse  filoute  s'était  glissée  «huis  ma  peau  pen- 
dant que  je  courais  la  prétentaine  après  votre  cœur.  •(<- 
n'en  porte  pas  moins  la  peine  et  peu  s'en  faille  que  je  ne 
me  pende  moi-même  pour  l'exemple  à  donner  aux  Juju 
présentes  et  à  venir,  ('elles,  on  en  a  pendu  qui  le  méritaient 
moins  que  moi!  niais  c'est  affreux!  mais  c'est  horrible  ! 
mais  c'est  immonde  !  mais  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais  ! 
Vengeance  !  vengeance  !  vengeance  !  vengeance  et  la 
mort!  il  est  probable  que  l'ours  Charrassin i  avait  avalé 
quelque  infusion  de  crapaud  séché  et  que  le  charme  a 
opéré  sur  moi  !  et  voilà  comment  je  me  suis  trouvée  pous- 
sée malgré  moi  à  lui  donner...  hélas  !  à  lui  donner... 
oh  !  à  lui  donner...  ah  !  mon  Dieu  !  à  lui  donner...  oh,  je 
l'étrangle  de  rage,  à  lui  donner  un  de  vos  dessins  !  !  ! 

Jersey.  Lor  juillet   1857,  samedi  après-midi,  4  heures. 

J'achève  de  copier  ces  adorables  vers,  si  poignants  à 
cause  de  leur  douceur  même  et  je  pleure  ma  propre  dou- 
leur avec  la  vôtre,  mes  pauvres  affligés.  L'ombre  qui  s'est 
faite  dans  votre  vie  est  pour  moi  la  nuit  noire,  car  tout  es 
les  joies  lumineuses  de  la  famille  se  sont  éteintes  pour  moi 
par  la  mort  de  mon  unique  enfant.  Quand  je  pense  à  mon 
pauvre  berceau  déserté  par  la  mort  de  ma  mère  et  de  mon 
père,  à  ce  que  sera  mon  cercueil  sans  les  larmes  pieuses 
d'un  enfant,  il  me  semble  qu'une  malédiction  terrible  pèse 
sur  moi  et  que  j'expie  quelque  chose  de  hideux.  VA  pour- 
tant, mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  ingrate  envers  toi,  bien  loin 
de  là,  car  je  sens  avec  toute  la  plus  profonde  reconnais- 
sance de  mon  cœur  et  de  mon  âme  combien  tu  es  bon  pour 
moi.  Sois  béni,  mon  Victor  adoré,  autant  que  je  t'aime  et 
que  tu  es  divinement  bon.  grand  et  sublime.  Je  baise  tes 
grandes  ailes  et  je  t'adore  à  deux  genoux. 

Juliette. 


Un  des  proscrits  réfugiés  à  Jersey. 
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Guernesey,  ltr  juin  1856,  dimanche,  midi. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'être  «aie  mou  cher 
petit  bien-aimé.  mais  mon  mal  de  tête  permaneul  s'y 
oppose.  Tout  ce  que  je  peux  faire  c'est  de  n'être  pas  horri- 
blement triste.  Je  tâche  pourtant  de  me  faire  une  joie 
intérieure,  mais  je  n'y  parviens  pas  et  je  sens  l'ennui  et  le 
découragement  qui  me  débordent,  j'ai  beau  vouloir  être 
heureuse  quand  même,  cela  ne  suffit  pas  à  remplir  le  vide 
et  l'abandon  de  ma  vie.  Tu  as  beau  t'imposer  l'obligation 
et  l'assujettissement  fastidieux  de  me  donner  quelques 
minutes  par  jour,  dérobées  à  ton  travail,  à  ta  famille,  à  tes 
amis,  à  ta  gloire,  cela  ne  me  suffit  pas  pour  me  faire  illusion 
sur  le  véritable  état  de  ton  cœur  pour  moi  ;  nous  faisons 
tous  les  deux  des  efforts  surhumains  pour  nous  cacher  l'un 
à  l'autre  la  mort  de  notre  bonheur  sans  parvenir  à  nous 
donner  le  change.  Une  sorte  de  pitié  et  de  faux  respect 
humain  t'empêchent  d'en  convenir,  mais  moi,  stimulée 
par  notre  dignité  et  le  repos  de  nos  consciences,  j'ai  le 
courage  d'en  convenir.  Je  pousserai  même  la  franchise 
jusqu'à  te  supplier  de  me  laisser  aller  achever  ma  vie  dans 
un  coin,  bien  loin  d'ici,  afin  de  nous  épargner  à  tous  les  deux 
un  tort  l'un  envers  l'autre,  un  ridicule  pour  les  malveil- 
lants et  un  supplice  hideux  pour  moi,  celui  d'attendre, 
seconde  par  seconde,  un  bonheur  qui  ne  peut  plus  revenir 
jamais. 

J  ULLETTE. 

Guernesey,  -1  juillet  18b6,  lundi  soir,  7  heures  et  demie. 

Quoique  bien  fatiguée  et  presque  malade,  je  ne  lais- 
serai pas  s'achever  cette  journée1  sans  te  donner  ma 
restitus  la  plus  tendre,  la  plus  souriante,  la  plus  heu- 
reuse, la  plus  en  fleur  que  je  pourrai.  D'autres  te  don- 
neront des  bouquets  et  te  feront  des  compliments  bien 

1  Journée  de  la* Saint- Victor. 


B 

Juliette  Dkocet  en  1854 
D'après  une  photographie  appartenant  a  M.  A.  Blaizot. 
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tournés,  moi  je  le  donne  vingt-trois  ans  de  fidélité 
éprouvée  et  pure  de  toute  souillure  humaine.  Je  n'ai 
que  cela  à  t'offrir,  c'est  bien  peu  et  c'est  tout.  Cela  ne 
s'achète  pas,  mais  cela  se  compte  dans  les  trésors  du 
bon  Dieu  et  c'est  là  que  tu  l'y  trouveras  quand  les 
biens  du  ciel  remplaceront  pour  nous  ceux  de  la 
terre.  En  attendant,  et  pour  te  montrer  que  je  suis 
encore  dans  ce  monde,  je  te  donne  ma  belle  robe  violette 
brochée  d'or,  mais  je  désire  qu'elle  entre  dans  l'arran- 
gement de  ta  chambre  plutôt  que  dans  celle  de  la  gale- 
rie. Cependant,  si  tu  en  préfères  remploi  ailleurs,  je  te 
laisse  tout  à  fait  maître  d'en  faire  ce  que  tu  voudras,  car 
avant  tout  je  tiens  à  te  faire  plaisir.  N'allez  pas  croire 
d'ailleurs  que  ma  générosité  soit  tout  à  fait  désintéressée  ; 
vous  vous  tromperiez  du  tout  au  tout.  J'espère  que  vous 
ne  voudrez  pas  demeurer  en  reste  avec  moi  et  que 
vous  me  donnerez  un  petit  dessin  pour  votre  fête. 
Telle  est  ma  volonté,  maintenant  apportez  vos  deux  joues 
que  je  les  baise  à  indiscrétion,  soyez  sobre  de  toute  co- 
quetterie ce  soir  avec  les  femmes  qui  vous  la  souhaiteront 
bonne  et  heureuse  et  gardez-moi  votre  cœur  bien  entier 
et  bien  intact  ! 

JULIETTE. 

Guernesey,  12  décembre  IS06.  vendredi  soir,  I  heure  trois  quarts. 

Cher  adoré,  j'envoie  Suzanne  chercher  des  nouvelles  de 
ta  chère  petite  malade  bien-aimée1.  Malgré  l'approche  de 

la  nuit,  j'espère  qu'elle  m'en  rapportera  de  bonnes  ;  du  res<  «• 
voici  un  temps  capable  de  donner  des  crises  nerveuses  aux 
personnes  qui  y  seraient  les  moins  prédisposées.  C'est  toi 
qui  as  parlé  à  Suzanne,  mon  cher  adoré,  mais  on  frappe,  si 
c'était  toi  1  justement,  quel  bonheur!... 

Que  tu  es  bon,  que  tu  es  ineffablement  bon,  mon  pauvre 
père  béni,  d'être  venu  toi-même  me  rassurer  sur  les  petit? 

1  M"''  Adèle  Uni,'... 


1  11!  LETTRES    A    VICTOR    HUGO 

symptômes  d'agitation  qui  commencent  à  se  manifester,  ce 
soir,  chez  ta  pauvre  petite  fille.  Espérons  qu'ils  avorteront 
cette  fois  et  que  la  nuit  sera  encore  plus  calme  et  plus 
satisfaisante  (pie  ne  l'a  été  la  journée.  En  attendant, 
merci  avec  tout  mon  cœur,  merci  avec  toute  mon  âme,  de 
m'associer  à  tes  craintes  et  à  tes  espérances,  à  tes  tris- 
tesses et  à  tes  joies  de  famille,  merci.  Merci,  mon  adoré, 
si  Dieu  entend  mes  prières  et  les  exauce,  comme  je  l'espère 
dans  ma  sainte  confiance  en  lui.  ta  chère  fille  adorée  te 
sera  bientôt  rendue  avec  la  santé  et  le  bonheur. 

Juju. 

Uuernesey.  30  mars  1857,  lundi  soir,  7  heures. 

Je  suis  hideuse,  mais  vous  êtes  infâme,  j'ai  le  sentiment 
du  bric-à-brac,  vous  en  avez  le  vice,  je  convoite  discrète- 
ment la  moindre  babiole,  vous,  vous  demandez  cynique- 
ment les  trépieds  les  plus  exorbitants.  Aussi,  vous  n'aurez 
rien  que  votre  courte  honte,  ça  vous  apprendra  à  être  un 
filou  sans  pudeur,  sans  honneur  et  sans  cœur.  Un  jour, 
qui  n'est  peut-être  pas  éloigné,  viendra,  où  je  regorgerai 
de  coffres,  de  tapisseries,  de  laques,  mais  je  ne  vous  en 
ficherai  pas  un  seul,  même  pas  une  tête  de  vieux  clou.  En 
attendant,  je  garde  tout  ce  que  j'ai  et  je  vous  donne  tout 
mon  mépris.  Quant  au  reste,  je  n'y  attache  pas  plus  de 
prix  que  vous-même  et  je  le  laisse  devenir  ce  qu'il  veut. 
De  votre  côté,  mon  cher  petit  Harpagon,  tâchez  d'équili- 
brer votre  partie  de  billard  et  votre  réapparition  chez  moi 
dans  d'assez  justes  proportions  pour  que  mon  bonheur 
n'en  fasse  pas  seul  tous  les  frais. 

Juliette. 

Guernesey.  13  avril  1857,  lundi  soir,  7  heures  et  demie. 

Si  vous  dites  un  mot,  je  les  empoigne  tous  et  voilà!  Je  ne 
fournirai  certainement  pas  ma  maison,  mes  appartements, 
nui   vieillesse  officielle    et  officieuse,   publique  et  secrète 
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mes  tables,  mes  chaises,  nies  lapis,  mon  eau.  mou  encre 
ma  vertu  grande  et  petite,  pour  rien,  pour  le  plaisir  devoir 
passer  des  chefs-d'œuvre  sous  mon  nez,  et  qui  s'en  vont 
chez  Téléki^  chez  MlleAllix-\  ou  autres  magna rdes  de  même 
calibre.  Il  m'en  faut  aussi  a  moi  des  pendus,  des  châteaux, 
des  clairs  de  lime,  des  coups  de  soleil  et  des  effets  de  brouil- 
lard. Si  vous  ne  voulez  pas  que  nous  nous  brouillions,  c'est 
bien  le  moins  que  j'aie  ma  part...  Ali  !  vous  voilà,  je  uVn 
suis  pas  fâchée... 

Guernesey,  2  juillet  1857,  mardi  après-midi,  -  heures  el  demie. 

Je  vous  aime,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  mon  cher 
petit  homme,  mais  je  vous  le  prouverai  moins  stupide- 
ment, en  tirant  des  points  pour  vous  sur  le  canevas, 
qu'en  barbouillant  ce  pauvre  petit  morceau  de  papier. 
Si  jamais  la  mort  venait  nous  surprendre  avant  que 
tu  n'aies  fait  disparaître  tous  ces  informes  exutoires  de 
mon  cœur,  les  curieux  seraient  bien  désappointés  et  il 
leur  serait  bien  difficile  de  retrouver  la  trace  d'un  si  grand 
amour  dans  un  aussi  petit  esprit  que  le  mien.  J'espère 
que  tu  seras  assez  prévoyant  et  surtout  assez  généreux 
pour  m'épargner  cette  humiliation  d'outre-tombe,  en 
brûlant  au  fur  et  à  mesure  tous  mes  pauvres  restitue,  si 
dépaysés  dès  qu'ils  ont  passé  le  seuil  de  mou  âme.  En 
attendant,  je  continue  de  t'obéir  avec  une  entière  humilité 
et  je  t'aime  plus  que  tu  n'as  de  génie,  c'est-à-dire  que 
je  t'aime,  que  je  t'aime,  que  je  t'aime,  sans  pouvoir  rien 
comparer  à  la  grandeur  de  mon  amour. 

Juliette. 

Guernesey,  19  décembre!  1  s:>7,  samedi  soir,  s  heures. 

Quoique  bien  souffrante  et  bien  fatiguée  mon  Victor 
bien-aimé,  je  ne  veux  pas  quitter  ce  petit  corps  de  logis, 

1  Proscrit  polonais,  réfugié  a  Jersey. 
-  Fille  d'un  médecin  de  Saint-Hélier. 
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où  nous  nous  sommes  aimés,  sans  lui  dire  un  adieu  recon- 
naissant pour  tout  le  bonheur  qu'il  a  abrité  pendant 
l'année  que  je  l'ai  habité  !  J'espère  être  aussi  heureuse 
là-haut,  dans  mes  splendeurs,  que  je  l'ai  été  ici  dans 
mon  dénuement  désordonné.  Ma  tristesse  d'aujourd'hui 
était  plutôt  de  l'énervement  que  du  chagrin.  Je  t'en 
demande  pardon,  mon  pauvre  grand  adoré,  si  tu  as  pu  t'y 
méprendre  et  croire  un  seul  instant  que  tu  étais  pour 
quelque  chose  dans  mon  impatience.  Bien  loin  de  te  rien 
reprocher  de  mes  ennuis  de  circonstance,  j  e  t 'admire  dans  ton 
ineffable  bonté  et  je  te  bénis  du  fond  de  mon  cœur,  pour 
toute  la  peine  que  tu  te  donnes  pour  me  faire  belle.  C'était 
difficile,  mais  de  quoi  n'es-tu  pas  capable  quand  tu  veux? 
Je  crois,  sans  fausse  modestie  de  bibelot euse,  que  tu  as 
réussi  et  je  t'en  remercie  de  toute  mon  âme  qui  t'adore  et 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  bienheureuse  dans  le 
nouveau  petit  paradis  que  tu  viens  de  lui  faire. 

Juliette. 

Guernesey.  16  juillet  1858,  vendredi,  11  heures  du  matin. 

Mon  bien-aimé,  mon  bien  aimé,  mon  bien-aimé,  qu'est-ce 
que  nous  avons  fait  à  Dieu  pour  qu'il  nous  frappe  si  cruel- 
lement dans  ta  santé  et  dans  mon  amour  !  A  moins  que  ce 
ne  soit  un  crime  de  t 'aimer  trop,  je  ne  me  sens  sérieuse- 
ment capable  de  rien.  Que  faire,  mon  Dieu,  que  devenir, 
toi  malade  loin  de  moi ?  Je  crains  en  décrivant  cela  que  tu 
n'entendes  mes  sanglots  et  ne  sentes  mon  désespoir  dans 
le  bruit  de  ma  plume  et  la  forme  de  mes  mots. 

Je  prévoyais  ce  qui  arrive,  je  m'y  croyais  préparée,  je 
sens  qu'il  est  impérieusement  nécessaire  que  tu  restes 
chez  toi  et  pourtant  tout  mon  être  se  révolte  contre  cette 
séparation  comme  devant  la  plus  grande  injustice  de 
Dieu,  comme  devant  le  plus  grand  malheur  de  ma  vie. 
Pourquoi  '.  pourquoi .'  pourquoi  suis-je  ainsi,  ô  mon  Dieu  ? 
cependant  j'ai  du  courage,  mon  Dieu  vous  le  savez  ?  vous 
savez  aussi  si  je  désire  sa  prompte  guérison  et  si  je  l'aime 
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d'un  amour  dévoué  et  sans  bornes!  Pourquoi  donc  ce 
désespoir  morne  et  profond  qui  m'enlève  la  force  et  la  rai- 
son du  même  coup  %  Mon  Dieu,  est-ce  que  vous  me  haïs- 
sez, est-ce  que  je  vous  ai  offensé  plus  que  les  autres 
créatures  de  ma  sorte,  que  vous  me  punissez  si  impi- 
toyablement ?  Oh  que  je  souffre,  oh  !  que  je  t'aime  mon 
Victor,  oh  !  que  je  suis  malheureuse  ! 


Guemesey,  24  juillet  185S,  samedi  midi. 

Encore  un  peu  de  courage  et  de  patience,  mon  pauvre 
doux  martyr,  et  ta  délivrance  sera  complète.  Le  docteur 
vient  de  me  l'affirmer.  Je  pourrai  donc  bientôt  me  réjouir 
de  ta  convalescence,  sans  que  la  poignante  pensée  d'un 
effroyable  danger  possible  vienne  se  mêler  à  ma  joie. 
Dans  l'effusion  presque  délirante  que  m'a  causée  cette 
bonne  nouvelle,  j'ai  baisé  les  mains  du  docteur  deve- 
nues vénérables  pour  moi  depuis  qu'elles  ont  touché  tes 
plaies.  Le  bon  docteur  surpris  et  ému  de  mon  émotion 
paraissait  embarrassé  et  presque  honteux  de  ma  recon- 
naissance, mais  moi  j'en  étais  toute  fière  et  toute  heureuse. 
Pourquoi  une  femme  ne  baiserait-elle  pas  la  main  qui  saine 
la  vie  de  l'homme  qu'elle  adore,  quand  tant  d'hommes 
baisent  les  inutiles  mains  des  femmes  qui  les  trahissent   .' 

Eosalie  est  arrivée  quelques  instants  après  le  docteur 
chercher  ton  œuf  et  m'a  trouvée  en  larmes  et  souriante. 
Je  lui  explique  pourquoi.  Déjà  cette  fille  m'a  vu  pleurer 
bien  souvent,  je  crains  qu'elle  ne  me  prenne  pour  une 
pleurnicheuse  de  tempérament,  et  cependant  Dieu  sail 
que  la  sensiblerie  n'est  pas  mon  mérite.  .Mais  comment 
garder  mon  sang-froid  pendant  ta  longue  et  douloureuse 
maladie  "l  Car,  mon  bien-aimé,  on  peut  se  l'avouer  main- 
tenant, tu  as  couru  de  grands  dangers  pendant  ces  douze 
derniers  jours.  Heureusement  c'est  fini,  tu  es  sauvé,  j'en 
remercie  Dieu  a  gênons  e1  je  t  "adore. 
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Guernesey,  4  août  1858,  mercredi  matin. 

Enfin,  enfin,  enfin,  mon  cher  bien-aimé,  je  touche  au 
moment  béni  de  te  revoir.  Je  suis  si  heureuse  que  les  mots 
me  manquent  pour  te  le  dire,  en  même  temps  que  la  respi- 
ration. O  mon  cher  adoré,  comment  ai- je  pu  vivre  si  loin 
et  si  longtemps  séparée  de  toi  ?  il  y  a  trois  semaines,  j'au- 
rais cru  ce  sacrifice  au-dessus  de  mon  courage  et  de  ma 
patience  et  aujourd'hui  je  me  prends  à  avoir  presque  peur 
de  te  revoir  trop  tôt,  tant  ma  sollicitude  s'effraye  à  l'idée 
d'une  imprudence  qui  augmenterait  ou  prolongerait  tes 
souffrances  à  peine  amorties.  Cependant  le  bon  docteur 
m'assure  qu'il  n'y  a  aucun  danger  pour  toi  dans  ce  petit 
trajet  de  chez  toi  chez  moi,  mais  j'ai  été  si  malheureuse 
pendant  tout  le  temps  de  ta  maladie,  mais  je  t'aime  tant, 
que  mon  coeur  et  mon  âme  ne  savent  auquel  entendre. 
Mon  bien-aimé,  mon  bien,  ma  joie,  ma  vie,  mon  bonheur. 
sois  prudent.  Je  t'adore,  à  tout  à  l'heure,  mon  âme. 

Juliette. 

Guernesey.  16  février  18u9,  mercredi  après-midi,  3  heures. 

Je  te  remercie,  mon  bien-aimé  adoré,  d'avoir  si  bien 
écrit  tout  ce  que  mon  cœur  ressent  pour  toi  et  que  je  te 
bégaie  dans  des  mots  si  confus,  chaque  fois  que  je  cherche 
à  t'exprimer  l'amour  sans  borne,  la  tendresse  ineffable, 
l'admiration  éblouie  et  le  dévouement  pieux  que  j'éprouve 
pour  toi.  Tout  ce  que  tu  viens  d'écrire  de  si  doux,  de  si 
religieux  et  de  si  charmant,  sur  mon  cher  petit  livre  rouge, 
je  le  lis  dans  mon  âme  depuis  le  premier  jour  où  je  me  suis 
donnée  à  toi.  Merci,  mon  Victor  adoré,  d'avoir  si  bien  tra- 
duit mon  cœur  par  le  tien.  Sois  béni  de  mêler  dès  à  présent 
ma  pensée  à  celle  de  ton  ange  du  ciel,  comme  je  le  fais  moi- 
même  depuis  que  ma  chère  bien-aimée  s'est  envolée  aussi 
vers  Dieu.  C'est  à  ces  chères  jeunes  âmes  que  mon  cœur 
confie  toutes  ses  prières  pour  ton  bonheur  en  ce  monde  et 
notre  amour  éternel  dans  l'autre. 
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Cher  bien-aimé,  il  m'arrive  souvent,  trop  Bouvenl  bêlas  ! 
de  te  tourmenter  de  mes  craintes  et  de  ma  jalousie  et  je 
t'en  demande  bien  sincèrement  pardon.  Je  suis  si  effrayée 
delà  disproportion  d'âge  entre  mon  corps  et  mon  cœur  que 
je  me  prends  à  douter  que  tu  puisses  continuer  de  m'aimer. 

Pardonne-moi,  plains-moi  et  aide-moi. 

Guernesey,  16  février  L860,  jeudi  soir,  4  heures  et  demie. 

Tu  écrivais  tout  à  l'heure,  à  cet  te  même  place,  mon  doux 
bien-aimé,  dans  mon  cher  livre  rouge,  archives  de  notre 
amour,  tout  ce  que  sent  mon  cœur  cl  tout  ce  (pic  t'aurait 
dicté  mon  âme  si  elle  t'avait  parlé  tout  haut  à  ce  moment  - 
là.  tant  il  est  vrai  que  ma  vie  est  tienne  et  que  ma  pensée 
rayonne  dès  que  tu  te  tournes  vers  moi.  Comme  toi.  j'ai 
foi  en  notre  radieux  avenir  dans  l'autre  vie.  Comme  toi.  je 
demande  à  Dieu  de  mourir  le  plus  près  possible  de  toi  et 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  le  jour  qu'il  lui  plaira. 

Si  je  n'écoutais  que  mon  égoïsme,  je  demanderais  que 
ce  soit  tout  de  suite,  mais  je  sens  trop  quelle  sublime 
mission  tu  accomplis  envers  l'humanité  dans  ce  monde 
pour  faire  ce  vœu  impie.  J'attendrai  avec  courage,  avec 
patience,  avec  recueillement,  dans  la  prière  et  l'adoration, 
•  pie  Dieu  nous  appelle  à  lui. 

(Juernesey,  4  septembre  1860,  mardi  matin.  7  heures  cl  demie. 

Comment  as-tu  passé  la  unit,  mon  cher  bien-aimé  .'  la 
petite  excursion  si  charmante  et  si  douce  d'hier  ne  t'a  pas 
trop  fatigué  j'espère  .'  Quant  a  moi,  j'ai  dormi  toute  la 
nuit  et  je  vais  admirablement  bien  ce  mat  in.  Tu  as  pu  voir, 
hier,  combien  ma  santé  est  solide  et  réellemalgré  mes  petits 
tiraillements  nerveu x . 

Du  reste,  comment  ne  pas  se  ressentir  de  l;i  bienfai- 
sante influence  de  ton  contact  et  de  celui  de  cet  te  admi- 
rable nature  de  Seik  (pli  ressemble  à  mi  Eden  de  granit  et 
d'océan  ?  Pour  moi.  je  respirais  !:i  santé,  le  bonheur  et  la 
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vie  par  tous  mes  sens  à  la  fois  et  je  bénissais  Dieu  et  je  re- 
merciais nos  deux  anges  avec  des  paroles  de  Pâme  que  ma 
bouche  n'avait  jamais  dites  et  ne  pourra  jamais  dire  en 
langue  humaine.  Mon  émotion  intérieure  était  si  grande 
que  j'osais  à  peine  m'approcher  de  toi  et  te  parler  dans 
la  crainte  de  faire  jaillir  de  nos  regards  et  de  nos  paroles 
des  étincelles  et  des  flammes  visibles  même  pour  les 
indifférents.  Mais  rien  n'est  perdu,  mon  divin  bien- 
aimé.  j'ai  tout  gardé  en  moi  hier  pour  te  le  rendre  en  bai- 
sers et  en  tendresses  quand  tu  voudras.  En  attendant,  je 
te  donne  cette  longue  restitus  dont  tu  n'as  pas  trop  besoin 
peut-être,  mais  que  j'ai  bien  de  la  douceur  à  t'écrire  en  ce 
moment.  Et  puis,  je  te  le  répète,  mon  ineffable  adoré,  je 
t'envoie  à  cette  date  sacrée  pour  toi  et  pour  moi  tout  ce 
que  j'ai  de  meilleur,  de  plus  vénérable  et  de  plus  adorable 
dans  le  cœur. 

Juliette. 


Mont-Saint-Jean,  17  juin  1861,  lundi  soir.  8  heures. 

Cher  adoré,  pendant  que  tu  t'épanouis  dans  les  douces 
joies  de  la  famille,  moi  je  rassemble  toutes  mes  forces 
physiques  et  morales,  pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  une 
trop  grande  tristesse  pendant  ton  absence.  Tant  que  mes 
yeux  ont  pu  distinguer  l'omnibus,  j'ai  suivi  la  route 
de  G....  c'est-à-dire  jusqu'à  la  B...  renaissante.  Arrivée 
jusque-là.  il  m'a  fallu  renoncer  à  la  douce  illusion  de 
mon  cher  petit  point  non  à  l'horizon  et  m'avouer  que  je 
ne  voyais  plus  rien  que  le  vide  immense  des  vingt- quatre 
heures  de  ton  absence.  Aussi,  ne  sachant  que  devenir  et 
comment  tuer  le  temps,  je  suis  allée  jusqu'à  l'église  de 
Waterloo,  par  un  chemin  à  travers  champs  pas  trop  fati- 
gant et  je  suis  revenue  par  le  village,  sans  avoir  visité 
l'église,  malgré  les  offres  empressées  d'une  vieille  femme 
qui  m'a  appelée  sa  chère  amie.  Je  suis  rentrée  à  l'hôtel 
à  six  heures  précises.  J'ai  profité  de  la  demi-heure  avant 
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le  dîner  pour  me  rafraîchir  et  me  laver  des  pieds  à  la 
tête,  puis  j'ai  passé  ma  robe  de  chambre  et  je  suis  des- 
cendue dans  notre  petite  salle  à  manger  où  j'ai  mangé 
sans  faim  et  bu  sans  soif,  tant  mon  x>auvre  cœur  est  déjà 
découragé  et  désorienté  depuis  que  tu  n'es  plus  là.  Il  a 
fallu  que  je  sois  bien  convaincue  que  je  ne  pouvais  pas 
t'accompagner  à  Bruxelles,  sans  appeler  sur  nous  une 
curiosité  plus  ou  moins  malveillante,  pour  m 'imposer  le 
triste  devoir  de  rester  ici.  Cette  conviction  ne  me  console 
pas  pourtantet  je  suisaussimalheureuse  ques'il  n'avaittenu 
qu'à  moi  de  profiter  de  l'occasion  de  faire  ce  petit  voyage 
avec  toi.  Décidément,  le  respect  humain  est  une  vilaine 
bête  plus  malfaisante  et  plus  agaçante  que  tous  les  zinz 
zinz  et  que  leurs  piqûres  les  plus  envenimées  et  contre 
lesquelles  tous  les  ammoniaques  du  monde  ne  peuvent  rien. 
Je  ne  m'en  aperçois  que  de  reste,  car  mon  bras  est  déjà 
guéri  pendant  que  mon  cœur  souffre  de  plus  en  plus.  Cher 
adoré,  tâche  au  moins,  de  ton  côté,  de  mettre  à  profit,  ce 
temps  qui  me  coûte  si  cher;  sois  heureux.  Je  t'aime,  jeté 
bénis  et  je  t'adore. 

Juliette. 

Guernesey,  15  octobre  1861,  lundi  matin,  7  heures. 

Bonjour,  mon  cher  petit  homme,  bonjour,  je  t'aime.  Je 
t'aime,  c'est-à-dire  tout,  car  en  dehors  de  ce  mot-là  je  n'ai 
pas  de  pensée,  pas  de  cœur,  pas  d'âme,  plus  rien.  Je 
t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime.  Voilà  ma  joie,  mon  bonheur, 
ma  vie.  Je  voudrais  que  personne  ne  vînt  troubler  ce! 
amour  dont  j'ai  fait  mon  culte  en  ce  monde  et  dont  je  fais 
mon  espérance  pour  l'autre.  Je  voudrais  vivre  seule,  en 
paix,  chez  moi,  comme  dans  un  sanctuaire,  en  dehors  du 
inonde  et  à  l'abri  de  ses  perfidies.  Je  ne  lui  demande  rien 
de  ses  fausses  joies  et  je  ne  veux  rien  lui  céder  de  mon 
bonheur  vénérable  et  sacré,  celui  de  t'adorer  religieusement 
et  dans  la  paix  de  mon  âme.  Qu'on  s'amuse  ailleurs,  qu'on 
ait  des  caprices,  des  coquetteries,  des  passions,  cela  ne  me 
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regarde  pas,  mais  je  veux  qu'on  respecte  mon  intérieur  et 
que  la  première  venue  ne  se  croie  pas  le  droit  de  jouer  avec 
ma  tranquillité  et  de  disperser  aux  quatre  vents  de  la 
jalousie  tous  les  trésors  de  sécurité  que  j'ai  amassés, 
minute  à  minute,  depuis  bientôt  trente  ans.  Tu  dois  trouver 
cela  bien  naturel  et  bien  légitime  de  ma  part,  n'est-ce  pas, 
mon  pauvre  adoré,  et  tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir  de 
faire  si  bonne  garde  auprès  de  notre  amour.  Je  sais  que  tu 
es  honnête  homme,  je  crois  que  tu  ne  peux  ni  ne  veux  me 
tromper,  mais  je  t'aime,  c'est-à-dire  :  j'ai  peur. 

Guernesey,  1"  janvier  186-,  mercredi  matin,  7  heures  trois  quarts. 

Bonjour,  mon  ineffable  bien-aimé,  bonjour,  beau  jour, 
bonheur,  sourires,  tendresses,  amour,  je  t'envoie  tout  cela 
dans  un  seul  baiser.  J'attendais  le  jour  depuis  bien  long- 
temps pour  avoir  ma  chère  petite  lettre,  enfin  je  la  tiens  ! 
je  la  lis,  je  la  baise  et  je  l'adore  !  mais  j'entends  que  tu 
ouvres  ta  fenêtre,  je  la  quitte  pour  courir  à  toi... 

C'est  fait,  je  t'ai  vu  !  mes  yeux  se  sont  remplis  de  ton 
regard,  mon  cœur  de  tes  baisers,  mon  âme  d'extase  !  merci 
mon  doux  adoré,  merci,  que  toutes  les  bénédictions  de  Dieu 
soient  sur  toi  et  sur  tous  ceux  que  tu  aimes  et  qu'il  nous 
accorde  ce  que  tu  lui  demandes,  à  travers  mon  ardente  et 
incessante  prière,  de  ne  nous  séparer  jamais  une  minute 
en  cette  vie  ni  dans  l'autre.  J'espère  qu'il  nous  exaucera 
mon  adoré  bien-aimé,  et  qu'il  nous  épargnera  la  douleur, 
j'allais  dire  la  honte,  car  pour  moi  il  me  semble  que  je 
serais  déshonorée,  si  j'avais  le  malheur  de  te  survivre  un 
jour. 

Cher  adoré  je  suis  toute  troublée,  comme  il  m'arrive 
toujours  chaque  fois  que  je  reçois  une  lettre  de  toi.  Ton 
amour  sous  cette  forme  est  un  élixir  divin  qui  enivre  tout 
mon  être.  Cependant,  à  travers  mon  éblouissement,  je  sens 
que  je  ne  mérite  pas  tout  ce  que  tu  penses  de  moi,  car  je  ne 
vaux  que  parce  que  je  t'aime.  En  dehors  de  mon  amour, 
je  suis  une  pauvre  femme  bien  ordinaire,  bien  inculte  et 
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bien  imparfaite,  je  le  sais,  je  le  sais,  je  le  sais.  Et  je  pourrais 
presque  dire  que  cela  m'est  égal,  en  tant  que  tu  n'en  souffres 
pas.  Ma  vertu,  c'est  de  t'aimer,  mon  corps,  mon  sang,  mon 
cœur,  ma  vie,  mon  âme  sont  employés  à  t'aimer.  En  dehors 
de  mon  amour,  je  ne  suis  rien,  je  ne  comprends  rien,  je  ne 
veux  rien.  T'aimer,  t'aimer,  t'aimer,  voilà  ma  seule  ci 
unique  destination,  je  n'en  pourrais  et  ne  saurais  en  avoir 
d'autres,  quand  bien  même  je  le  désirerais,  parce  que  toutes 
nies  forces  et  toute  ma  volonté  tendent  à  t'aimer  unique- 
ment. 

Sois  béni  pourtant,  mon  généreux  bien-aimé,  pour  tous 
les  rayons  que  tu  mets  autour  de  mon  amour  et  que  ma 
reconnaissance  et  mes  bénédictions  soient  pour  toi  autant 
de  bonheur  et  de  félicité  de  plus  dans  ta  vie.  Je  te  dis  toutes 
ces  choses  dans  une  sorte  de  fièvre  d'âme  qui  ne  me  permel 
pas  de  distinguer  ce  que  je  t'écris,  mais  le  fond,  du  premier 
mot  jusqu'au  dernier,  c'est  que  je  t'aime,  que  je  suis  bien 
heureuse,  que  je  te  bénis  et  que  j'associe  ton  ange  et  le 
mien  à  mon  amour  et  à  mes  bénédictions. 

Guernesey.  17  lévrier  1863,  mardi  matin.  9  heures. 

Eebonjour,  mon  bien-aimé,  en  plein  soleil,  en  plein 
amour  et  en  plein  bonheur,  bonjour  et  rebonjour,  comme 
il  y  a  trente  ans,  quand  mes  yeux  te  suivaient  sur  le 
boulevard,  au  moment  où  tu  venais  de  me  quitter  e1 
que  mon  âme  t'envoyait  des  volées  de  baisers,  pendant 
que  tu  te  retournais  pour  me  voir  encore  une  fois  à  ma. 
fenêtre,  avant  de  passer  la  rue  du  Temple.  Ce  sou  venir 
pour  moi  est  ineffaçable,  je  peux  dire  que  tout  est  encore 
à  la  même  place  et  dans  le  même  ordre  dans  mon  cœur, 
depuis  la  première  nuit  où  je  me  suis  donnée  à  toi.  Ces 
trente  années  d'amour  ont  passé  dans  ma  vie  comme  un 
seul  jour  d'adoration  non  interrompue  et  je  me  sens  plus 
jeune,  plus  vivante,  plus  forte,  pour  t'aimer.  que  je  ne  l'ai 
jamais  été  :  cœur,  corps  et  âme,  tout  est  à  toi  et  ne  vit  que 
par  toi  et  pour  toi.  Je  te  souris,  je  te  bénis,  je  t'adore. 
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Guernesey.  8  avril  1863,  mercredi,  3  heures  un  quarl  après-midi. 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  aime  son  Toto 
et  qu'on  le  lui  dise  ?  Cet  emploi  de  son  cœur  et  de  son  temps 
me  paraissant  le  meilleur  en  ce  monde,  je  m'y  applique 
chaque  jour  davantage  et  je  crois  que  j'y  réussis  assez  bien. 
De  votre  côté,  mon  cher  petit  homme,  vous  vous  contentez 
d'entasser  chef-d'œuvre  sur  chef-d'œuvre  et  le  Pelion 
sublime  surl'OssA  divin,  sans  en  être  plus  essoufflé  quesi  vous 
aviez  remué  deux  ou  trois  âneries  académiques  :  telle  est 
votre  force,  mais  il  faudrait  m'ahner  un  peu  par-dessus  le 
marché.  Est-ce  trop  exiger  ?  Vous  me  direz  cela  en  toute 
franchise,  tantôt.  Jusque-là,  je  me  permets  d'espérer  et 
d'être  aussi  heureuse  que  si  j'en  étais  tout  à  fait  sûre. 
Pauvre  adoré,  voilà  un  temps  qui  t'empêchera  de  faire  ta 
promenade  hygiénique  aujourd'hui  ;  il  est  vrai  que  tu  te 
consoles  en  pensant  aux  fleurs  et  aux  fruits  que  chaque 
goutte  de  pluie  donne  à  la  terre  et  tu  vois  le  sourire  de 
Dieu  jusque  dans  ses  larmes  ;  moi,  je  ne  vois  que  toi,  ta 
santé,  ton  amour  et  je  t'aime  et  je  te  bénis  et  je  t'adore. 

Guernesey.  26  avril  1863,  dimanche  matin.  10  heures  et  demie. 

Bonjour,  mon  ineffable  bien-aimé,  bonjour.  Que  toutes 
les  bénédictions  de  la  terre  et  du  ciel  soient  sur  toi  et  sur 
tous  ceux  que  tu  aimes.  J'ai  passé  une  très  bonne  nuit  et 
j'espère  que  tu  as  suivi  mon  bon  exemple.  Je  n'ai  plus 
mal  à  la  tête  et  je  me  porte  comme  un  grand  chêne.  Je 
n'ai  pas  du  tout  besoin  d'une  grande  maison  d'où  je  ne  te 
verrais  pas  tous  les  matins  et  je  veux  conserver  mon  cher 
petit  bâton  sur  lequel  mon  cœur  perche  si  joyeusement, 
en  te  regardant  aller  et  venir  dans  ta  «  Pignolle  »  comme 
dit  l'érudite  Suzanne.  Cela  dit,  mon  adoré  bien-aimé,  il 
faudra  que  tu  me  dictes  la  lettre  que  je  dois  écrire  pour 
prévenir  le  Domaille  '  de  n'avoir  pas  à  se  déranger  demain. 

'  Propriétaire  de  la  maison  qui  devait  devenir  Bauteville- féerie. 
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Nous  conviendrons  tantôt,  quand  tu  viendras,  de  l'heure  à 
laquelle  il  faudra  que  je  sois  prête  pour  ne  pas  perdre  une 
minute  de  notre  chère  petite  promenade  sur  la  colline.  Je 
suis  si  heureuse  à  la  pensée  de  rester  près  de  toi  qu'il  me 
semble  que  j'ai  déjà  remplacé  mes  vieilles  jambes  pai  «!<• 
jeunes  ailes.  Mon  jardin  lui-même  me  fait  fête  et  me  crie 
par  la  bouche  de  toutes  mes  charmantes  petites  fleurs  :  Ne 
t'en  va  pas  !  La  santé  est  où  est  le  bonheur  et  le  bonheur 
c'est  de  s'aimer  côte  à  côte,  les  yeux  dans  les  yeux,  l'âme 
dans  l'âme.  Je  reste  ici,  c'est  convenu. 

Guernesey,  12  mai  18633  mardi  malin,  7  heures el  demie. 

Bonjour,  mon  grand  bien-aimé,  bonjour,  que  Dieu  te 
bénisse  et  te  donne  tout  à  souhait.  J'espère  que  tu  as  passé 
une  bonne  nuit  malgré  ta  fenêtre  close.  Je  guette  le  mo- 
ment où  je  verrai  quelque  mouvement  dans  ta  chambre. 
Jusqu'à  présent  je  ne  vois  rien,  hélas!  Voilà  le  triste  com- 
mencement de  mon  apprentissage  de  ne  plus  te  voir  tous 
les  matins  en  ouvrant  les  yeux  :  il  n'y  a  plus  à  s'en  dé- 
dire, maintenant  que  nous  avons  consenti  au  divorce  de 
nos  deux  maisons  :  fasse  le  ciel  que  ce  soit  pour  un  bon- 
heur plus  long,  sinon  plus  grand,  que  nous  ayons  cédé  à  la 
raison  en  changeant  de  maison.  La  raison  veut  qu'il  pleuve, 
comme  ce  matin,  pour  que  les  moissons,  les  fleurs,  les  fruit  s 
poussent,  mais  la  pluie  n'en  est  pas  moins  maussade  et 
cache  le  soleil,  ce  doux  regard  du  bon  Dieu.  De  même,  la 
raison  veut  que  je  ménage  mes  forces,  c'est-à-dire  ma  vie, 
ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'en  m'éloignant  de  toi,  mais  la 
séparation  n'en  est  pas  moins  douloureuse.  Donc  la  raison 
est  une  vilaine  grinche,  soit  qu'elle  vienne  du  ciel,  comme 
la  pluie,  soit  qu'elle  vienne  de  Toto  et  de  Juju,  comme 
la  santé;  jusqu'à  présent  rien  ne  bouge  dans  ta  chambre, 
pourvu  que  tu  ne  sois  pas  souiïrant  cher,  cher  adoré,  Ne 
t'avise  pas  d'être  malade  ou  je  reste  ici  jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours. 
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Guernesey,  15  mai  1863.  vendredi  matin,  7  heures  et  demie. 

Bonjour  mon  ineffable  bien-aimé,  bonjour  mon  amour 
chéri,  bonjour.  Ta  fenêtre  reste  fermée  et  je  crains  que  tu 
n'aies  encore  passé  une  mauvaise  nuit  malgré  ta  promesse, 
mais  je  te  pardonne,  si  tu  te  rattrapes  ce  matin  en  dor- 
mant de  toutes  tes  forces.  Le  temps  s'y  prête,  d'ailleurs, 
et  tu  feras  bien  d'en  profiter.  Pauvre,  pauvre  cher  adoré, 
je  voudrais  pouvoir  ôter  tous  les  soucis  de  ta  vie  et  les 
remplacer  par  toutes  les  joies  et  tous  les  bonheurs.  Pour- 
quoi cela  ne  se  peut-il  pas  faire,  mon  Dieu  ?  et  à  quoi  bon 
l'amour  et  le  dévouement  que  vous  mettez  dans  les  cœurs 
en  les  rendant  d'avance  impuissants  !  à  quoi  servent  des 
trésors  que  l'on  ne  peut  pas  employer  %  et  faut-il  donc 
toujours  remplacer  les  plus  généreuses  aspirations  de 
l'âme  par  cette  triste  et  morne  formule  :  que  votre  volonté 
soit  faite.  Je  voudrais  te  sourire,  mon  doux  adoré,  je 
voudrais  t'infiltrer  la  paix,  la  sécurité,  la  santé,  l'amour. 
Je  ne  dis  pas  la  gloire,  car  tu  l'as  par  surcroît  et  aussi 
grande  que  le  monde,  mais  je  voudrais  te  donner  tout 
ce  qui  fait  aimer  et  bénir  la  vie  :  le  bonheur  sous  toutes 
ses  formes. 

Guernesey,  ou  octobre  1863,  vendredi  malin.  7  heures  et  demie. 

Bonjour,  bonjour,  rebonjour,  mon  cher  petit  l'éveillé, 
\ous  me  paraissez  fièrement  bien  ce  matin  à  en  juger  d'après 
l'énergie  avec  laquelle  vous  secouez  vos  puces  dans  l'espace, 
aux  quatre  vents.  J'espère  que  tout  cela  veut  dire  :  bonne 
nuit,  bonne  santé,  bon  amour  et  le  reste.  Quant  à  moi,  j'ai 
peu  dormi,  mais  d'un  très  bon  sommeil.  J'étais  levée  avant 
le  canon  ce  matin  et  j'avais  déjà  fait  mon  opération  quand 
je  vous  ai  aperçu  à  votre  balcon.  Quelle  privation  pour 
moi,  mon  cher  adoré,  quand  je  ne  pourrai  plus  te  voir  le 
matin  aller  et  venir  dans  ta  maison.  Il  me  semble  que  je 
ne  pourrai  pas  m'y  habituer  et  j'y  pense  avec  une  tristesse 
mêlée  d'inquiétude,  car  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  loin  des 
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yeux,  loin  du  cœur.  Si  tu  allais  ne  plus  m'aimer  ou  m'aimer 
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moins  ce  qui  est  pire,  qu'est-ce  que  je  ferais  de  la  vie,  dans 
cette  belle  chambre  vide  de  ton  amour  ?  Dans  ce  moment- 
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ci.  je  m'étourdis  le  plus  que  je  peux  avec  toutes  les  merveilles 
que  tu  crées  dans  ce  futur  logis,  mais  au  fond  de  l'âme,  je 
sens  que  je  regretterai  éternellement  cette  pauvre  petite 
maison  d'où  mon  regard  te  voyait,  te  caressait,  te  gardait, 
te  préservait  et  t'adorait.  Plus  j'y  pense,  plus  je  suis  tour- 
mentée et  plus  je  me  blâme  d'avoir  échangé  mon  bonheur 
de  toutes  les  minutes  contre  un  bien-être  que  j'aurais  à 
peine  le  temps  d'apprécier  et  pour  une  santé  qui  n'en  avait 
pas  besoin.  Mon  pauvre  bien-aimé,  pardonne-moi  ces 
regrets  qui  ne  sont  que  de  l'amour  et  cette  inquiétude 
qui  est  encore  de  l'amour.  Tâche  que  l'écartement  de 
nos  deux  maisons  n'entraîne  pas  celui  de  nos  cœurs. 
Tâche  de  m'aimer  autant  là-bas  que  tu  m'aimais  ici  et  ne 
te  laisse  jamais  distraire  de  mon  amour  par  aucun  autre. 
A  cette  condition,  je  te  promets  de  vivre  heureuse  dans 
la  splendide  chambre  que  tu  m'as  faite. 

Guernesey,  1er  janvier  18(i4,  vendredi  matin.  8  heures  et  demie. 

Cher,  cher  bien-ahné,  si  mon  âme  était  palpable  et  si  elle 
avait  une  forme  visible,  tu  la  sentirais  en  ce  moment 
t'étreignant  de  toutes  ses  forces  et  tu  la  verrais  radieuse 
d'amour,  d'admiration  et  de  tendresse,  te  souriant,  t'ado- 
tant  et  te  bénissant.  Tout  ce  que  tu  désires,  je  le  veux,  tout 
ce  que  tu  crois  est  ma  foi,  tout  ce  que  tu  espères  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  est  mon  espérance.  Je  suis  faite  de 
toi  et  je  suis  à  toi  pour  l'éternité,  car  Dieu  ne  voudra  pas 
séparer  au  ciel  ce  qu'il  a  fait  d'indissoluble  sur  la  terre.  Je 
le  supplie  d'écouter  la  prière  de  nos  deux  anges,  c'est-à- 
dire  la  nôtre,  et  de  nous  accorder  la  faveur  de  vivre  et  de 
mourir  ensemble,  à  la  même  minute,  main  dans  main,  aile 
dans  aile. 

J'attendais  avec  impatience  qu'il  fît  assez  jour  pour 
lire  ma  chère  petite  lettre  adorée  que  je  tenais  sur  mon 
cœur  depuis  la  première  petite  aube.  Enfin,  le  jour  a  paru 
et  j'ai  lu  à  travers  mes  baisers  et  mes  larmes  aussi,  car  il  y 
a  des  choses  bien  tristes,  auxquelles  je  pense  souvent,  et 
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qui  me  navrent  pour  toi,  mon  sublime  martyre.  Je  ne  t'en 
parle  jamais,  mon  pauvre  adoré,  dans  la  crainte  d'éveiller 
en  toi  une  douleur  ou  une  inquiétude,  mais  il  n'y  a  pas  de 
jour  où  je  ne  prie  spécialement  le  bon  Dieu  de  calmer  tes 
craintes  paternelles  et  de  donner  à  tes  chers  enfants  tout 
le  bonheur  dont  ton  cœur  a  besoin  pour  être  heureux  sur 
la  terre.  Mon  bien- aimé,  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé, 
si  l'amour  était  une  protection,  ta  vie  aurait  été  exempte 
de  toutes  les  tribulations  humaines  et  jamais  le  mal  n'au- 
rait approché  de  toi.  Mais  l'amour  ne  peut  que  s'affirmer 
dans  le  malheur  sans  l'empêcher  :  je  ne  le  sais  que  trop 
par  moi-même. 


Guernesey,  15  juin  1864,  mercredi,  I  heure  el  demie  après-midi. 

Cher  adoré,  je  ne  veux  pas  quitter  cette  pauvre  petite 
maison,  où  nous  nous  sommes  aimés  pendant  huit  ans. 
sans  en  baiser  le  seuil  avec  reconnaissance.  Je  viens  de 
dire  du  regard  et  de  l'âme  un  suprême  adieu  à  ta  lumineuse 
maison  qui  a  été  si  longtemps  pour  moi  l'étoile  polaire 
d'après  laquelle  mon  cœur  s'orientait.  Hélas  !  je  prolonge 
le  plus  que  je  peux  les  moments  sans  pouvoir  me  décider 
à  quitter  cette  chère  petite  maison  dont  j'avais  fait  l'église 
de  mon  culte  pour  toi.  Je  voudrais  en  emporter  les  murs, 
contre  lesquels  tu  t'es  appuyé,  le  plancher  sur  lequel  tu  as 
marché  et  jusqu'à  la  poussière  que  tu  as  dédaignée.  Je 
crains  de  laisser  voir  ma  tristesse  à  ceux  qui  ne  la  eompren- 
draient  pas  et  l'effort  que  je  fais  pour  avoir  l'air  indifférent 
redouble  mon  serrement  de  cœur  et  me  noie  les  yeux  de 
larmes.  O  mon  adoré  bien-aimé,  comme  il  faudra  que  lu 
m'aimes  et  que  tu  me  donnes  tout  le  temps  dont  tu  pourras 
disposer  pour  me  consoler  de  la  perte  immense  que  je  fais 
aujourd'hui  en  quittant  ton  voisinage,  c'est-à-dire  en  te 
perdant  de  vue  !  Comme  il  faudra  que  lu  met  les  les  mor- 
ceaux de  ton  amour  doubles  et  triples  et  quadruples  pour 
remplacer    les    chers    souvenirs    que  je  laisse  ici!   Que 
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Dieu  me  protège  et  que  les  chères  âmes  de  nos  anges  nous 
suivent  dans  notre  nouvelle  maison  et  nous  y  bénissent 
jusqu'à  notre  dernière  heure. 

Juliette. 


Guernesey.  16  juin  1864,  jeudi  malin,  '■<  heures  et  demie. 

Où  es-tu  mon  doux  adoré  !  mes  yeux  et  mon  âme  te 
cherchent  en  vain,  tu  n'es  plus  là  pour  me  sourire  :  c'est 
fini,  je  ne  reverrai  plus  ce  cher  petit  belvédère  d'où  tu 
m'envoyais  de  si  bons  baisers  et  des  menaces  si  tendres. 
Je  suis  seule  maintenant,  dans  ma  belle  maison,  seule  pour 
toujours,  car  il  n'y  a  plus  de  chances  de  rapprochement 
pour  moi  dans  cette  vie.  Je  ne  vivrai  plus  jamais  dans  ton 
intimité  immédiate  comme  je  le  faisais  depuis  huit  ans, 
Tu  auras  beau  tâcher  de  combler  la  distance  de  nos  deux 
maisons,  en  venant  plus  souvent  me  voir  dans  la  journée, 
l'écartement  entre  nos  deux  existences  n'en  subsistera  pas 
moins.  Je  le  sens  à  la  tristesse  noire  que  j'éprouve  ce  matin. 
Je  donnerais  cent  mille  milliards  de  maisons  et  de  palais,  e1 
l'univers  avec,  pour  le  petit  coin  d'horizon  dans  lequel  mon 
cœur  plongeait  jour  et  nuit.  Je  m'en  veux  d'avoir  la  lâcheté 
de  consentir  à  changer  mon  bonheur  de  tous  les  instants 
pour  un  semblant  de  santé  dont  je  n'ai  plus  que  faire.  Je 
suis  punie  par  où  j'ai  péché,  mon  pauvre  adoré.  J'ai  la 
mort  dans  l'âme.  Je  te  demande  pardon,  je  voudrais  pou- 
voir te  sourire,  niais  cela  m'est  nnpossible  en  ce  moment. 
Pardonne-moi,  je  t'aime  trop.  J'espère  que  tu  as  passé  une 
bonne  nuit.  J'espère  que  tu  auras  regardé  ma  pauvre  maison 
vide  et  éteinte  et  que  tu  lui  auras  donné  un  regret.  J'es- 
père que  tu  m'aimes  et  que  tu  t'aperçois  de  mon  absence. 
Que  Dieu  te  préserve  de  tout  mal,  mon  doux  bien-amié. 
et  que  ton  amour  me  reste  entier  et  intact,  de  loin  comme 
de  près.  Je  te  bénis  et  je  t'adore.  Je  baise  tous  nos  chers 
souvenus  anciens,  avant  de  te  les  renvoyer,  dans  l'espace. 
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Guernesey,  M  juin  1865,  dimanche,  S  heures  el  demie  du  matin. 

Pour  peu  que  cela  continue,  je  ne  me  lèverai  qu'à  midi. 
c'est  une  honte,  mais  j'en  suis  bien  punie,  puisque  je  ne 
l 'aï  pas  vu  ce  matin,  et  que  j'ignore  situ  as  passé  une  bonne 
ou  mauvaise  nuit. 

J'espère  que  tu  auras  eu  le  bon  esprit  de  ne  taire  qu'un 
somme,  depuis  le  moment  où  tu  t'es  couché  jusqu'à  celui 
où  tu  t'es  levé.  Je  serai  bien  contente  si  j'ai  deviné  juste: 
en  attendant  mon  doux  adoré,  je  te  souris  et  je  te  bénis. 
J'entends  en  ce  moment  les  cris  de  joie  de  mes  petits  pous- 
sins devant  une  soucoupe  de  lait  qu'on  vient  de  leur  servir. 
Je  vois  aussi  deux  papillons  blancs  qui  jouent  et  se  pour- 
suivent dans  mes  roses  comme  deux  âmes  dans  un  Eden. 
Tout  est  en  fleur,  en  fête  et  en  amour  autour  de  moi  et  mon 
cœur  déborde  de  tendresse  et  d'adoration  pour  toi.  Plus 
j'avance  dans  la  vie  et  plus  je  t'aime,  tu  es  le  commence- 
ment et  la  fin  de  mon  moi.  J'attends  tout  de  toi  et  mon 
âme  te  rapporte  tout.  Tu  es  mon  bien-aimé  rayonnanl  e1 
divin. 

Guernesey,  -  décembre  1866,  dimanche,  1  heures  el  demie  du  matin. 

Bonjour  mon  grand  adoré,  bonjour,  sois  béni.  Je  souris 
ce  matin  à  cette  date  conspuée  de  tous  les  honnêtes  gens  : 
deux  décembre,  parce  que  pour  moi  seule  c'est  une  date 
de  bonheur.  Si  ma  reconnaissance  est  une  offense  envers 
l'humanité  et  la  civilisation,  j'en  demande  humblement 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Je  suis  tourmentée  de  La 
pensée  que  tu  n'as  peut-être  pas  bien  dormi  et  de  la  crainte 
que  ta  pointe  ne  devienne  clou.  Si  je  pouvais  être  rassurer 
sur  ces  deux  inquiétudes,  je  serais  bien  heureuse  ce  mat  in. 
Malheureusement  je  ne  serai  fixée  là-dessus  que  bien  tard, 
quand  tu  viendras  baigner  tes  chers  yeux.  Tes  yeu\  me 
font  penser  à  ceux  de  ta  pauvre  femme,  il  me  semble  que 
si  on  n'avait  pas  la  certitude  de  les  guérir,  on  ne  la  ret  ien- 
drait  pas  si  Longtemps  à  Paris,  loin  de  sa  famille,  en  hi\  er. 
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Le  désir  que  j'ai  qu'elle  recouvre  entièrement  la  vue  dont 
elle  a  fait  si  noblement  et  si  admirablement  usage  dans  son 
beau  livre  :  «  Victor  Hugo  raconté  »,  fait  que  je  regarde 
l'ajournement  de  son  retour  ici  comme  un  bon  présage 
pour  sa  guérison  prochaine.  Je  le  demande  à  Dieu  avec- 
amour. 

Guernesey,  1er  janvier  1868,  mercredi  matin.  S  heures. 

Je  te  remercie,  mon  grand  bien-aimé,  de  me  mettre  de 
moitié  dans  ta  prière  à  Dieu  quand  tu  lui  demandes  de  ne 
pas  nous  séparer  ni  dans  la  vie.  ni  dans  la  mort.  C'est  ma 
prière  de  tous  les  instants,  l'aspiration  de  mon  cœur  et  la 
foi  de  mon  âme.  Je  ne  suis  pas  une  femme  dévouée,  mon 
sublime  bien-aimé,  je  suis  une  femme  qui  t'aime,  qui 
t'admire  et  qui  te  vénère.  Vivre  près  de  toi.  c'est  le  paradis, 
mourir  avec  toi,  c'est  la  consécration  de  notre  amour  pour 
l'éternité.  Je  veux  vivre  et  mourir  avec  toi.  Je  le  demande 
à  Dieu  comme  tu  le  lui  demandes.  J'espère  qu'il  nous  exau- 
cera tous  les  deux. 

Je  sens  comme  toi,  mon  cher  bien-aimé,  que  nos  deux 
chères  âmes  planent  au-dessus  de  nous,  qu'elles  veillent 
sur  nous  et  qu'elles  nous  bénissent.  Je  les  associe  à  toutes 
mes  pensées,  à  toutes  mes  douleurs  et  à  toutes  mes  joies 
et  je  mets  ma  prière  sur  leurs  ailes  pour  qu'elles  la  portent 
aux  pieds  de  Dieu.  Je  les  bénis  comme  elles  me  bénissent, 
avec  ce  que  j'ai  de  plus  doux  et  de  plus  saint  et  de  plus 
sacré  dans  l'âme.  Je  m'interromps  presque  à  chaque  ligne 
pour  relire  mon  adorable  petite  lettre  que  je  sais  pourtant 
déjà  par  cœur,  je  la  baise,  je  lui  parle,  je  l'écoute  et  puis  je 
recommence  et  je  t'adore. 

Guernesey.  2lJ  janvier  1SGS,  mercredi,  8  heures  du  matin. 

Je  t'ai  vu  mon  grand  bien-aimé,  je  suis  tranquille  pour 
ta  nuit  autant  que  je  peux  l'être  d'après  mon  calcul  et  nos 
conventions  sur  la  signification  de  ton  lever  plus  ou  moins 
matinal.  Je  t'ai  vu,  quelle  joie  et  quel  bon  présage  pour 
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toute  la  journée  !  il  m'a  semblé  même  que  tu  as  porté  ta 
main  à  tes  lèvres,  en  regardant  de  mon  côté,  ce  qui  m'a  fait 
tressaillir  de  bonheur.  Que  de  baisers  réels  je  t'ai  envoyés 
séance  tenante  pour  ce  baiser  présumé  !  Mais,  sois  tran- 
quille, je  te  les  redemanderai  tous;  telle  est  ma  générosité. 

Je  commence  à  me  faire  à  l'idée  de  voir  massacrer  ce 
pauvre  grand  Hernani  sous  mes  yeux,  vendredi  prochain 
et  puisque  ta  gloire  est  tirée,  je  veux  en  boire  ma  part, 
ne  fût- elle  que  lie,  ici. 

Quant  à  Suzanne,  elle  est  déjà  ivre  de  bonheur  à  la  pensée 
de  revoir  Hernani... 

Avec  ce  nom  fatal  je  n'en  ai  pas  fini  ! 

Tel  est  son  chic  de  mémoire.  Le  petit  Griffon  risque 
son  salut,  tout  bonnement,  avec  un  empressement  digne  du 
paradis...  du  théâtre  Eoyal  de  Guernesey.  Moi  je  t'adore 
au  septième  ciel,  sur  la  terre  et  autres  lieux. 

Guernesey,  7  mai  1868,  jeudi  matin,  7  heures. 

Cher  bien-aimé,  je  suis  un  peu  moins  tourmentée  depuis 
que  je  t'ai  vu  et  que  j'ai  échangé  des  yeux  mon  baiser  pour 
le  tien  ;  et  cependant  je  sais  que  tu  n'as  pas  bien  dormi, 
je  sens  que  tu  souffres,  que  tu  es  triste  et  malheureux.  '  Je 
demande  à  Dieu  de  te  rendre  au  plus  vite  le  bonheur  sous  la 
vraie  forme  d'un  petit  Georges  charmant,  souriant  et  lumi- 
neux, en  attendant,  je  le  prie  de  faire  de  mon  amour  1<- 
baume  qui  calme  ta  blessure,  jusqu'au  jour  de  la  résurrec- 
tion du  doux  enfant  que  tu  pleures.  J'espère  qu'il  m'en- 
tendra et  qu'il  m'exaucera  dans  tout  ce  que  je  lui  demande 
ponr  toi  et  que  tu  sens  déjà  en  toi  un  peu  de  calme  et  de 
consolation.  Quand  tu  écriras  à  tes  deux  chers  fils,  Charles 
et  Victor,  n'oublie  pas,  je  te  prie,  de  les  remercier  pour-  moi 
du  cher  petit  portrait  dont  la  mort  semble  avoir  augmenté 

'  Victor  Hugo  \  enait  de  perdre  son  premier  petit-fils. 
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encore  la  beauté  en  la  transfigurant.  Dis-leur  que  je  les 
aime  et  que  je  pleure  toutes  leurs  larmes. 

Je  t'adore,  mon  grand,  mon  vénéré,  mon  sublime  éprouvé. 

Guernesey,  18  juin  1868,  jeudi  matin.  6  heures  et  demie. 

Bonjour,  mon  cher  bien-aimé.  bonjour,  je  t'adore  et 
j'ai  bien  dormi.  Etes- vous  content  Monsieur  !  moi.  pour  que 
je  sois  contente  de  vous,  il  faut  que  vous  me  rendiez  la 
pareille  du  tout  au  tout,  le  pouvez- vous  % 

J'ai  déjà  fait  ce  matin  mes  douces  et  pieuses  sta- 
tions devant  ton  portrait,  celui  de  petit  Georges  et  celui 
de  ma  petite  Claire.  C'est  toujours  par  là  que  je  commence 
ma  journée,  même  avant  d'ouvrir  mes  fenêtres,  et  c'est 
aussi  par  là  que  je  la  finis  avant  de  me  coucher.  Dieu  seul 
es1  dans  la  confidence  de  tout  ce  que  je  demande  à  ces 
chères  âmes  et  j'espère  qu'il  l'approuve  et  qu'il  nous  bénit 
tous  au  ciel  et  sur  la  terre.  Le  premier  de  tous  mes  vœux. 
lu  le  connais,  car  c'est  aussi  le  tien  :  mourir  ensemble  et 
revivre  ensemble.  J'espère  qu'il  sera  exaucé,  en  atten- 
dant je  tâche  de  me  tenir  au  plus  près  de  ton  cœur  et  de  ton 
âme,  pour  que  le  même  souffle  nous  emporte  enlacés  l'un 
l'autre. 

Bruxelles,  2  août  1S6S,  dimanche.  7  heures  et  demie  du  matin. 

Toujours  et  plus  que  jamais  bonne  nuit,  mon  cher  bien- 
aimé,  puisse-t-il  en  être  de  même  pour  toi.  J'ai  été  bien 
fière  et  bien  heureuse  de  notre  promenade  en  commun, 
hier  au  soir,  avec  toi  et  avec  ta  famille,  tout  en  étant  un 
peu  préoccupée  et  gênée.  Je  te  demande  la  permission 
de  ne  plus  l'accepter  dans  ces  conditions-là.  Dans  le  cas  où 
elle  se  représenterait  ce  qui  est  douteux,  je  crois  que.  par 
bon  goût  et  par  discrétion,  je  dois  toujours  me  tenir  à 
l'écart  de  vos  effusions  familiales,  en  ne  m'y  associant  que 
de  loin  et  dans  mon  for  intérieur.  Cette  opinion  ou  ce  scru- 
pule, comme  tu  voudras  l'appeler,  je  ne  pouvais  pas  t'en 
faire  part  devant  tes  chers  enfants,  voilà  pourquoi  j'ai 


LETTRES   A   VICTOR  HUGO  463 

accepté  d'être  des  vôtres,  me  réservant  d'appeler  ton 
attention  sur  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  pour  moi  à  ce 
que  cela  se  renouvelle.  Je  pense  que  tu  seras  du  même 
avis  que  moi  et  que  tu  m'approuveras  de  sacrifier  mon 
bonheur  à  vos  tendres  et  doux  épanchements  int  imes. 

Bruxelles,  26  août  1868,  mercredi.  8  heures  el  demie  du  malin. 

.Mon  pauvre  bien-aimé,  je  prie  Dieu  de  t'épargner  ainsi. 
qu'à  tes  chers  enfants,  le  malheur  qui  vous  menace  en 
ce  moment  dans  la  vie  de  ton  angélique  et  adorable 
femme.  J'espère,  j'espère,  j'espère.  Je  prie,  je  t'aime, 
j'appelle  à  son  secours  et  au  tien  tous  nos  chers  anges  de 
là- haut.  Je  prie  Dieu  de  faire  deux  parts  égales  des  jours 
qui  me  restent  à  vivre  pour  les  ajouter  à  ceux  de  ta  sainte 
et  noble  femme.  Mon  cher  bien-aimé,  j'ai  le  cœur  na\  ré, 
je  souffre  tout  ce  que  tu  souffres  en  ce  moment,  augmenté 
de  tout  mon  amour  pour  toi.  Je  ne  sais  que  faire  de  moi.  je 
voudrais  aller  te  trouver,  je  voudrais  prendre  ma  part  des 
soins  que  tu  donnes  à  ta  pauvre  malade,  mais  le  respecl 
humain  m'arrête  et  mon  cœur  se  serre  de  plus  en  plus.  Il 
n'y  a  qu'un  moment  que  Suzanne  est  revenue  de  chez  toi 
et  déjà  j'éprouve  le  besoin  de  l'y  renvoyer  avec  l'espoir 
qu'elle  me  rapportera  des  nouvelles  moins  inquiétantes 
que  celles  de  tout  à  l'heure.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  nous,  faites  que  nos  angoisses  se  changent  en  joie. 

Bruxelles.  'JT  août  1868,  jeudi. 

Cher  bien-aimé,  devant  cette  âme l  qui  voit  mon  âme  en 
ce  moment,  je  renouvelle  le  vœu  sacré  que  j'ai  fait,  la  pre- 
mière fois  que  je  me  suis  donnée  à  toi,  de  t'aimer  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  tant  que  mon  âme  existera,  sûre 
que  je  suis  d'être  approuvée  et  bénie  dans  mon  amour,  par 
ce  grand  cœur  et  ce  grand  esprit  qui  vient  de  nousdev  ancer, 
hélas  î  dans  l'éternité. 

'  M»*  Victor  Hugo  venait  de  mourir. 
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Bruxelles,  28  août,  vendredi  soir.  5  heures  et  demie. 

Mon  âme  et  ma  pensée  sont  avec  toi  et  avec  ta  chère 
morte.  Je  suis  triste  et  navrée,  non  pour  cette  angélique  et 
sublime  femme  qui  resplendit  maintenant  dans  le  monde 
des  âmes,  pendant  que  nous  la  regrettons  ici,  mais  pour  toi, 
mon  grand  éprouvé,  dont  elle  était  la  sainte  et  digne 
compagne,  mais  pour  tes  chers  enfants  dont  elle  était 
l'orgueil  et  la  joie,  mais  pour  moi  dont  elle  était  la  réhabi- 
litation délicate  et  discrète. 

Mon  cœur  est  traversé  par  toutes  vos  douleurs,  mes 
pauvres  affligés,  et  j'ai  dans  mes  yeux  toutes  les  larmes 
de  vos  yeux.  Cher  adoré,  je  prie  ta  femme  de  te  donner 
tout  le  courage  dont  tu  as  besoin.  Que  son  souvenir  te 
reste  doux,  charmant  et  bienfaisant  comme  l'était  son 
exquise  personne  vivante.  Je  te  confie  à  elle  comme  je  me 
confie  à  toi,  et  je  vous  bénis  tous  les  deux. 

Bruxelles.  ~2S  août  1868,  vendredi  malin.  8  heures. 

C'est  sous  la  protection  de  ta  chère  âme  que  j'ai  mis  ton 
sommeil,  cette  nuit,  mon  pauvre  cher  bien-aimé,  en  la 
priant  d'écarter  de  tes  rêves  tous  les  souvenirs  douloureux 
de  la  lugubre  journée  d'hier.  J'espère  qu'elle  m'a  entendue 
et  que  tu  as  bien  dormi.  Désormais,  c'est  à  ce  doux  et  glo- 
rieux témoin  de  ta  vie  en  ce  monde,  et  maintenant  ta 
radieuse  protectrice  auprès  de  Dieu,  que  je  demanderai 
pour  toi  la  paix  et  le  bonheur  dont  tu  as  besoin  pour  ache- 
ver les  grands  travaux  humanitaires  auxquels  tu  t'es 
dévoué.  Que  Dieu  la  bénisse  et  te  bénisse  comme  je  la  bénis 
et  te  bénis. 

Plus  je  pense  au  triste  vojTage  de  ce  soirJ,  plus  je  sens 
que  je  dois  m'abstenir  d'en  fane  partie.  L'hommage  pieux 
de  mon  cœur,  envers  cette  grande  et  généreuse  femme,  ne 
doit  pas  s'exposer  à  être  mal  interprété  par  des  indiffé- 

'  L'enterremenI  de  M"e  Victor  lin. 
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rents  ou  des  malveillants.  Encore  ce  dernier  sacrifice  à  La 
malignité  humaine  pour  avoir  le  droit  de  nous  aimer  ensuite 
à  ciel  ouvert,  n'est-ce  pas  mon  cher  bien-aimé  %  et  puis 
que  rien  jamais  ne  nous  sépare  ici-bas,  ni  là-haut,  tel  est 

mon  vn'ii  ardent. 

Bruxelles,  2  octobre  1869,  .samedi  malin,  s  heures. 

B  finita  la  m  mica,  celle  des  yeux,  mais  pas  celle  de  mon 
cœur  qui  chante  plus  haut  et  plus  tendrement  encore 
aujourd'hui  qu'hier,  si  c'est  possible.  Quel  beau  voyage  ! 
quel  bon  amour  !  quel  bonheur  !  J'avais  presque  peur  d'y 
dépenser  toutes  mes  forces,  toute  mon  admiration  et 
toute  mon  âme.  Heureusement  toute  cette  dépense  se 
résume  en  un  fort  total  de  bonheur  qui,  loin  d'appau- 
vrir ma  vie,  l'enrichit  à  tout  jamais.  Merci  à  toi  à  qui  je 
le  dois,  merci  encore  et  amour  toujours. 

Je  crois  que  je  déraisonne  un  peu,  mais  cela  m'est  égal. 
La  nature  déraisonne  bien  autrement  encore  dans  sa  pas- 
sion pour  Dieu,  et  la  chute  du  Ehin  doit  faire  de  fières 
éclaboussures  sur  le  bon  sens  de  la  berge  et  la  placidité 
de  la  pierre.  Tant  pis,  cela  vous  apprendra  à  me  rendre 
trop  heureuse  et  à  vous  l'aire  trop  aimer  par  une  pauvre 
bébête  comme  moi.  Je  me  fais  une  fête  d'aller  vous  voir 
1  ovis  aux  Barricades x  tantôt  et  d'avance  j 'embrasse  de  l'a  me 
petit  Georges  et  mademoiselle  sa  sœur.  Toi  je  t'adore,  je 
ne  te  dis  que  ça. 

Guernesey,  1"  février  1*70.  mardi,  _'  heures  après-midi. 

Depuis  que  je  t'ai  vu,  mon  cher  grand  bien-aimé,  je  me 
sens  tout  à  fait  mieux.  Ton  sourire  a  achevé  de  me  guérir. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  illusion  de  mes  yeux  et  de  mou 
cœur,  mais  il  me  semble  en  ce  moment  sentir  le  souffle  du 
printemps.  Peut-être  cela  tient-il  à  l'approche  de  l'anni- 

1  V.  Hugo  habitait  chez  son  fils,  Charles,  i.  place  des  Barricades  a 
Bruxelles. 
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versaire  de  la  première  représentation  de  Lucrèce  Borgia, 
qui  sera  fêtée  et  acclamée  demain  soir  comme  elle  l'a  été 
il  y  a  trente-sept  ans  par  lepublic  enthousiaste.  LeBonaparte 
aura  beau  faire  demain  contre  cette  admirable  pièce, 
il  en  sera  pour  sa  cabale  policière.  Mais  je  crois  qu'il  n'osera 
même  pas  se  risquer  dans  cette  infâme  tentative.  Je  vou- 
drais être  à  samedi  pour  en  avoir  le  cœur  net.  En  atten- 
dant je  t'aime  en  princesse  Negroni. 

Guernesey.  14  février,  hindi  matin,  s  heures  et  demie. 

Bonjour  mon  cher  bien-aimé,  bonjour  à  tous  les  degrés 
Eéaumur...  les  plus  chauds,  voire  même  les  plus  sibéria- 
ques.  As-tu  mieux  dormi  cette  nuit  que  l'autre,  mon  cher 
grand  petit  homme  %  As- tu  eu  moins  froid  ?  Comment 
vas-tu  ce  matin?  C'est  bien  long  d'attendre  jusqu'après 
une  heure  après-midi  pour  savoir  tout  cela.  Je  tâche  de 
prendre  patience  en  m'occupant  de  toi.  J'ai  déjà  choisi 
tes  deux  œufs,  mis  de  l'eau  neuve  dans  ta  cuvette  et  une 
serviette  immaculée  sur  ton  assiette.  Suzanne  est  en  train 
de  faire  ton  café,  qui  embaume  toute  la  maison,  pendant 
que  je  fais  courir  mes  vieilles  pattes  de  mouche  goutteuses 
te  porter  ou  plutôt  traîner  jusqu'à  tes  pieds  toutes  ces 
tendres  inepties  de  mon  cœur.  Je  m'y  prends  de  bonne  heure 
comme  tu  vois,  pour  être  sûre  qu'elles  n'arriveront  pas  en 
retard. 

Guernesey.  21  juillet  1870.  jeudi  malin,  6  heures. 

Saint  Victor  me  tire  doucement  par  la  manche  pour  me 
dire  que  c'est  aujourd'hui  ta  fête  dans  le  calendrier,  mais 
je  lui  réponds  de  ma  plus  douce  voix  que  c'est  toujours  ta 
fête  dans  mon  cœur,  ce  qui  n'a  pas  l'air  de  l'étonner,  encore 
moins  de  le  fâcher. 

J'avais  envie,  à  cette  occasion,  de  descendre  dans 
mon  jardin,  pour  y  cueillir  un  bouquet,  mais  je  me  suis 
ravisée,  pensant  que  c'était  inutile,  puisque  Dieu  y  a  déjà 
pourvu  depuis  deux  ans,  en  te  donnant  les  deux  plus  ravis- 
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santés  fleurs  humaines  qu'on  puisse  trouver  sur  la  terre 
et  rêver  au  ciel.  Donc  mon  cher  grand,  ineffable  et  doux 
adoré,  mon  compliment  se  borne  à  ma  restitus  des  grande 
jours.  Puisses-tu  ne  pas  la  trouver  trop  longue  et  me  la 
pardonner. 

J'espère  que  les  nouvelles  d'aujourd'hui  ne  contraste- 
ront pas  trop  avec  ta  petite  fête  familiale.  C'est  bien  le 
moins  que  messieurs  les  empereurs  nous  laissent  tran- 
quilles, au  moins  une  fois  dans  l'année.  Au  reste,  je  doute 
que  les  bateaux  puissent  venir  aujourd'hui,  car  le  brouil- 
lard est  encore  aussi  épais  ce  matin  qu'hier.  A  ce  propos, 
comment  s'est  trouvée  ta  jambe  %  Je  craignais  qu'elle  te 
fît  mal,  malgré  ton  air  fringant  et  dégagé.  Je  saurai  cela 
tantôt  quand  je  te  verrai.  Quant  à  moi,  à  ma  douleur  de 
dent  près,  je  suis  assez  contente  de  moi,  je  désire  que  tu 
aies  la  même  opinion  de  ta  très  humble,  très  tendre,  très 
fidèle  et  très  adorante, 

Juju. 

Guernesey,  18  août  1870,  vendredi  malin.  '■>  heures. 

A  tout  hasard,  je  t'envoie  mon  bonjour,  en  souhaitant, 
mon  cher  bien-aimé,  que  tu  dormes  assez  fort  pour  ne  pas 
l'entendre.  Voilà  tant  de  nuits  que  tu  dors  mal  et  peu 
qu'il  serait  juste  que  cette  nuit  ait  été  longue  et  bonne. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  presque  pas  dormi,  mais  ça  m'est  égal 
et  surtout  cela  ne  m'étonne  pas,  puisque  c'est  mon  habi- 
tude. Ce  à  quoi  je  sens  que  je  ne  m'habituerai  jamais,  ce 
sont  les  périls  de  toutes  sortes  que  tu  vas  affronter  en 
allant  à  Paris  :  depuis  la  perte  de  ta  santé  jusqu'à  la  perte 
de  ton  amour  pour  moi,  c'est-à-dire  la  mort  de  mon  âme. 
Je  pense  avec  effroi  aux  tortures  de  toute  espèce  que  je 
vais  retrouver  là  et  mon  courage  recule  et  demande  grâce 
d'avance.  J'ai  lutté  toute  la  nuit  contre  la  coupable  pensée 
de  déserter  mon  poste  lâchement,  avant  même  d'avoir  vu 
l'ennemi,  non  pas  celui  qu'on  combat  à  feu  et  à  sang,  ma  is 
celui  qui  vous  tue  avec  un  sourire.  Mais  je  n'ai  pas  le  cou- 
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rage  de  ma  lâcheté,  j'aime  mieux  souffrir  mille  morts  dans 
L'espoir  de  te  préserver  peut-être  d'un  danger.  Il  faut  à 
tout  prix  que  tu  vives,  que  tu  achèves  glorieusement  ton 
œuvre  et  que  tu  sois  heureux  n'importe  avec  qui,  n'im- 
porte comment.  Mon  devoir  est  de  m'y  dévouer  quoiqu'il 
arrive.  Tant  pis  ou  tant  mieux  pour  moi  si  je  succombe  à 
la  tâche.  Te  servir  et  t'aimer  voilà  ma  mission  en  ce  monde? 
le  reste  ne  me  regarde  pas. 

20  juillet  1871,  jeudi  malin. 

C'est  ta  fête  aujourd'hui,  mon  cher  grand  bien-aimé. 
d'autres  que  moi  te  la  souhaiteront  avec  des  fleurs,  avec 
de  la  musique,  avec  des  paroles  admiratives,  reconnais- 
santes et  émues,  mais  personne  plus  que  moi  ne  t'aimera, 
ne  te  bénira  et  ne  t'adorera  comme  tu  mérites  d'être  aimé, 
béni  et  adoré  ! 

J'espère  que  cette  fête  aujourd'hui  sera  le  commence- 
ment d'une  nouvelle  année  moins  sinistre  et  moins  dou- 
loureuse que  l'autre  et  que  tes  chers  petits-enfants  te  don- 
neront autant  de  joie  et  de  bonheur  que  tu  as  eu  de  tris- 
tesse  et  de  malheur.  Je  te  dis  cela  en  hâte,  comme  je  peux, 
avec  l'émotion  de  mon  vieux  cœur  et  les  tressaillements 
de  mon  âme.  A  ce  moment  de  mon  gribouillis,  j'entends 
que  tu  m'appelles  et  j'accours  vers  toi  comme  au  premier 
temps  de  mon  amour. 

Je  baise  tes  cheveux,  tes  yeux,  ta  bouche,  tes  mains.  Je 
t'adore. 

Paris.  18  janvier  1872,  jeudi  malin,  10  heures  un  quart. 

Bonjour  mon  grand  et  vénéré  adoré,  bonjour.  Je  baise 
une  à  une  toutes  les  déchirures  de  ton  cœur  en  priant 
Dieu  d'atténuer  les  plus  cuisantes.  Je  lui  demande  de  me 
donner  la  force  de  t'aider  à  porter  jusqu'au  bout  ta  lourde 
croix.  Je  lui  demande,  surtout,  de  me  donner  ce  qui  man- 
que à  ma  nature,  hélas  !  c'est-à-dire  la  douceur  infinie 
sans  laquelle  le  dévouement  le  plus  absolu  reste  inefficace. 
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Depuis  avant-hier,  mon  pauvre  sublime  martyr,  j'ai  le 
cœur  navré  en  pensant  au  nouveau  coup  qui  vient  de  fce 
frapper  et  je  pleure  sans  pouvoir  me  retenir.  Dieu,  qui  t'a 
donné  le  génie,  te  fait  expier  cruellement  cette  laveur  en 
remplissant  ta  vie  de  toutes  les  douleurs  de  l'humanité. 
Mon  bien-aimé,  je  te  prie  de  me  dire  en  quoi  je  peux  te 
servir.  Tout  ce  que  tu  voudras  que  je  fasse,  je  m'y 
emploierai  de  tout  mon  cœur  et  de  toutes  mes  forces. 

Je  t'aime. 

Paris.  26 février  1872,  hindi  matin.  8  heures. 

C'est  aujourd'hui  ton  jour  de  naissance,  mon  grand 
bien-aimé,  c'est-à-dire  l'anniversaire  des  anniversaires, 
fêté  au  ciel  par  toutes  les  grandes  âmes  des  génies  qui 
t'ont  précédé  sur  la  terre  et  béni  par  moi  depuis  que  je  me 
suis  donnée  à  toi.  Nous  avions  coutume  autrefois  de  le 
célébrer  avec  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  doux  et  de 
plus  tendre:  baisers,  paroles,  lignes  écrites,  tout  était  mis 
à  contribution  pour  faire  de  cette  date  :  LM>  février,  un 
parfum,  une  extase,  un  rayon.  Aujourd'hui  toutes  ces 
caresses  ailées  se  sont  envolées,  mais  il  nous  reste  l'amour 
religieux  et  saint  qui  convient  au  mariage  sacré  de  nos 
deux  âmes  pour  l'éternité.  C'est  en  son  nom  que  je  t'envoie 
mes  plus  tendres  bonjours  et  que  je  te  prie  de  me  faire 
savoir  comment  tu  as  passé  la  nuit.  J'espère  que  ta  petite 
infraction  au  régime  ne  t'aura  pas  empêché  de  dor- 
mir. Quant  à  moi  j'ai  peu  dormi,  mais  je  suis  bien  ce 
matin,  grâce  à  l'influence  de  ce  rayonnant  26  février.  Je 
charge  petit  Georges  et  petite  Jeanne  de  l'embrasser  pour 
moi  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  minutes  écoulées  depuis  (pie 
tu  es  au  monde  jusqu'à  aujourd'hui.  Mon  cher  grand  bien- 
aimé,  sois  béni. 

Paris,  Ht  mars  1872,  dimanche  matin,  7  heures 

Patron  Minette  et  moi.  cher  bien-aimé,  uous  t'en\  oyons 
notrebonjourleplustrais.lt'  plus  guilleret  et  le  plus  tendre. 
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Tu  ne  sauiais  croire  quel  plaisir  j'éprouve  à  me  lever  de 

bonne  heure  et  à  respirer,  faute  de  mieux,  le  grand  air  de 
Paris.  Que  serait-ce  donc  si  c'était  celui  de  Guernesey  ? 
D'y  penser,  l'eau  m'en  vient  à  la  bouche  !  Quel  dommage 
qu'on  ne  puisse  pas  décider  petit  Georges  et  petite 
Jeanne  à  en  tâter  un  peu  de  ce  bon  et  beau  Guernesey  ! 
in  jour  viendra,  espérons-le,  où  tout  ton  monde,  grand 
et  petit,  sentira  le  besoin  de  revoir  cette  petite  patrie.  En 
attendant  je  me  résigne  facilement  à  faire  mon  bonheur 
dans  Paris.  Partout  où  tu  m'aimeras  la  vie  me  sera  bonne 
et  heureuse.  Ainsi,  mon  adoré  bien-aimé,  ne  te  préoccupe 
de  moi  qu'à  ce  point  de  vue  là  :  mon  horizon,  mon  soleil, 
ma  joie  c'est  ton  amour.  Le  jour  où  il  me  manquerait,  je 
n'aurais  plus  d'autre  besoin  que  six  pieds  de  terre  dans  le 
coin  le  plus  oublié.  J'espère  que  tu  as  passé  une  bonne  nuit 
el  petite  Jeanne  aussi.  J'attends  le  moment  d'envoyer 
Suzanne  prendre  les  nouvelles  de  vous  tous.  Je  t'adore. 


Paris,  13  avril  187:2.  samedi,  _  heures  après-midi. 

(""est  aujourd'hui  la  journée  des  soleils  :  celui  du  bon 
Dieu,  là-haut,  et  petite  Jeanne  chez  moi.  Je  ne  sais  pas,  ou 
plutôt  je  sais  bien  quel  est  le  plus  rayonnant  des  deux,  mais 
je  ne  te  le  dirai  pas,  pour  ne  pas  te  donner  trop  d'orgueil. 
Quelle  belle  journée  et  quelle  adorable  petite  tille  !  mais 
quel  regret  aussi  de  ne  pas  profiter  de  toutes  ces  merveilles 
du  printemps,  tous  ensemble,  côte  à  côte,  à  pied  et  en  voi- 
ture, aux  champs  et  à  la  ville.  Vrannent,  je  crains  que  le 
bon  Dieu  ne  finisse  par  se  fâcher  contre  nous  et  qu'il  ne 
prononce  lui  aussi  le  fameux  :  tjl  est  trop  tard,  quand 
nous  nous  aviserons  de  vouloir  prendre  part  à  la  vie,  au 
soleil,  au  bonheur.  Le  terrible,  c'est  que  nous  serons  punis 
par  où  tu  auras  péché,  sans  distinction  d'innocence  et  de 
complicité,  car  telle  est  la  justice  distributive  divine  qui 
ressemble  beaucoup  à  celle  des  hommes.  Quant  à  moi,  je 
proteste  dans  mon  coin  contre  tout  et  contre  tous  ;  ça 
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n'avance  à  rien  qu'à  faire  passer  le  temps  dans  une  douce 
bisque  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  el  qui  ne  m'empêche 
pas  de  t'adorer. 

Paris,  25  mars  1872,  dimanche  malin,  8  heures. 

«  Pourquoi  faites-vous  des  prêtres  quand  vous  en  ave/. 
parmi  vous  ?  » 

C'est  la  question  que  poseront  ce  matin  tous  ceux  qui, 
comme  moi,  auront  lu  ton  sublime  discours  à  l'as- 
semblée, le  5  avril  1850.  Ce  cri  d'humanité,  de  raison,  de 
pitié  et  de  tendresse,  que  tu  poussais  il  y  a  vingt- deux  ans, 
retentit  encore  aujourd'hui  dans  la  conscience  humaine 
plus  grand,  plus  fort,  plus  terrible  et  plus  lamentable, 
si  c'est  possible,  qu'il  y  a  vingt-deux  ans,  quand  tu  l'as 
fait  entendre  pour  la  première  fois.  Quant  à  moi,  j'en  suis 
toute  bouleversée  d'admiration  et  d'adoration,  comme  si 
je  venais  d'entendre  la  parole  de  Dieu  même.  Que  c'est 
beau  !  que  c'est  bon  !  que  c'est  grand  î  que  c'est  sublime  ! 
que  c'est  divin  !  quelle  messe  vaut  cela  ?  Je  ne  connais 
rien  dans  les  Evangiles  qui  puisse  lutter  de  douceur,  de 
générosité  et  de  clémence  avec  cet  adorable  discours  que 
je  vais  relire  tout  à  l'heure  ineusement  et  à  genoux,  en 
baisant  la  terre  à  chaque  mot,  pendant  que  mes  deux 
pauvres  servantes  liront  de  leur  côté  l'Evangile  orthodoxe 
de  l'Eglise  catholique. 

Paris,  28  décembre  L872,  dimanche  matin,  lo  heures  el  demie. 

Mon  pauvre  bien-aimé,  tu  ne  seras  pas  seul  aujourd'hui 
à  monter  ton  calvaire.  Tous  ceux  qui  pensent  avec  ta  pensée, 
et  le  nombre  en  est  grand,  tous  ceux  qui  souffrent  de  ta 
douleur,  tous  ceux  qui  espèrent  en  Dieu  comme  toi,  tous 
ceux  qui  comme  moi  te  vénèrent,  t'admirent,  t'adorent 
et  te  bénissent  seront  là  pour  t'empêcher  de  tomber  sur 
les  genoux  et  pour  soutenir  ton  courage  jusqu'au  bout  de 
la  douloureuse  et  suprême  station.  Cher  bien-aimé,  bénis- 
moi  comme  je  te  bénis. 
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Guernesey,  1er  janvier  187:>.  mercredi  matin,  S  heures  et  demie. 

Cher  grand  bien-aimé,  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  mon 
cœur  a  pris  l'initiative  de  ton  ardente  et  sainte  prière,  puis- 
qu'elle date  du  premier  jour  où  je  me  suis  donnée  à  toi. 
Depuis,  je  n'ai  pas  passé  un  jour,  pas  une  heure,  pas  une 
minute,  sans  la  redire  à  Dieu  et  à  nos  chers  anges  qui  en 
témoigneront  à  l'heure  suprême  de  notre  éternité.  Aussi, 
mon  adoré,  c'est  avec  une  religieuse  fidélité  que  je  répète 
le  mot  à  mot  de  ma  prière  divinement  formulée  par  toi  : 

«  ODieu,  faites-nous  vivre  ensemble  à  jamais  !  Exaucez-le 
en  moi,  exaucez-moi  en  lui.  Faites  qu'il  ne  manque  à  aucun 
jour  de  ma  vie  et  à  aucun  instant  de  mon  éternité.  Faites 
que  je  sois  à  jamais,  dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  utile  et 
aimée.  Utile  au  bien-aimé,  aimée  par  lui.  Sauvez-nous, 
transfigurez- nous,  unissez-nous  !  » 

Sans  nous  être  entendus,  mon  cher  bien-aimé,  nos  deux 
âmes  disaient  la  même  prière  tous  les  jours  et  presque  au 
même  moment.  Nous  la  redirons  désormais  avec  encore 
plus  de  ferveur,  sachant  que  chacun  des  mots  de  cette 
sublime  prière  nous  lient  l'un  à  l'autre  encore  plus  étroite- 
ment si  c'est  possible.  Ta  foi  est  ma  foi  et  ton  espérance 
la  mienne.  J'associe  à  toutes  mes  pensées,  et  le  plus  possible 
à  toutes  mes  actions,  le  souvenir  de  nos  chères  âmes  de 
là-haut.  Je  les  prie  de  veiller  sur  toi,  sur  petit  Georges  et 
sur  petite  Jeanne,  ainsi  que  sur  leur  mère  et  sur  ton  cher 
Victor.  J'espère  qu'elles  obtiendront  de  Dieu  tout  le 
bonheur  que  tu  mérites  et  toutes  les  bénédictions  dont  ils 
ont  besoin.  Je  me  confie  à  Dieu  et  à  elles.  Je  prie  et  je 
t'aime  avec  adoration. 

Guernesey.  17  février  1873,  lundi  matin.  7  heures  20. 

Cher  adoré,  j'ai  répondu  à  tous  tes  petits  signes  de  ten- 
dresse et  d'amour  tout  à  l'heure  avec  le  même  ravissement 
et  avec  la  même  ardeur  qu'il  y  a  quarante  ans  à  la  même 
date  et  à  la  même  heure.  Tu  te  souviens  que  je  t'envoyais 
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des  baisers  et  que  tu  te  retournais  à  chaque  pas  pour  me 
les  rendre.  Quarante  ans  ont  passé  sur  cette  première 
extase  et  cependant  je  la  retrouve  aujourd'hui  aussi 
vivante  et  aussi  radieuse  en  moi  que  dans  le  premier 
moment  où  je  l'ai  éprouvée.  Le  décor  a  changé  et  j'ai 
revêtu  le  travestissement  de  la  vieillesse,  niais  mon  coin. 
mais  mon  âme,  sont  restés  jeunes  et  t'adorent  comme  le 
premier  jour  où  je  me  suis  donnée  à  toi.  En  attendant  le 
jour  de  la  suprême  transfiguration,  je  continue  à  t'aimer 
avec  la  foi  que  j'ai  en  Dieu  et  je  confie  cet  amour  à 
la  garde  de  nos  chères  âmes  pour  qu'il  n'en  soit  rien  dérobé 
ni  perdu  par  ta  faute  ou  par  la  mienne.  Depuis  hier,  j'ai 
lu  et  relu  les  adorables  lignes  que  tu  as  écrites  sur  mon 
livre  rouge.  Je  les  aurais  déjà  usées  à  force  de  les  baiser,  si 
je  ne  me  rationnais  pas,  et  pour  que  les  autres  n'en  soient 
pas  jalouses,  je  les  ai  relues  et  baisées  et  rebaisées  comme 
je  fais  chaque  fois  que  tu  en  ajoutes  de  nouvelles.  Cette 
tendre  et  pieuse  formalité  accomplie,  je  referme  à  regret 
ce  cher  et  précieux  livre  jusqu'à  ce  que  tu  le  rouvres  toi- 
même,  ce  qui  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre  puisque  le 
mois  de  notre  amour  est  aussi  celui  de  ta  naissance,  plus 
lumineuse  et  plus  utile  et  plus  heureuse  encore  pour  le 
genre  humain  que  celle  du  Christ.  Et  dans  une  ère  pro- 
chaine, on  datera  de  Victor  Hugo,  comme  on  date  encore 
de  Jésus.  Je  baise  tes  pieds  et  je  t'adore. 

Paris,  27  septembre  L873,  samedi  matin,  6  heures  trois  quarts. 

Cher,  cher  bien-aimé,  depuis  ces  horribles  huit  jours 
passés  dans  le  désespoir  des  damnés,  c'est  le  premier  jour 
aujourd'hui,  où,  en  même  temps  que  mes  yeux,  ma  bouehc. 
mon  cœur,  mon  âme,  s'ouvrent  pour  regarder  Dieu,  pour  1  e 
sourire,  pour  te  prier,  pour  te  bénir.  Cet  horrible  rêve  est 
donc  fini  !  c'est  bien  vrai  que  tu  m'aimes,  que  lu  n'aimes 
que  moi,  que  ta  vie  est  faite  delà  mienne,  comme  La  mienne 
de  la  tienne.  Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais,  ni  ici.  ni 
ailleurs,  je  t'aimerai  laul  e1  m  mailles  si  serrées  que   rien 
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de  mauvais  ne  pourra  passer  entre  ton  cœur  et  le  mien. 
L'amour  partagé,  c'est  la  soudure  de  deux  âmes,  rien  ne  peut 
les  séparer  que  l'infidélité.  Dieu  lui-même,  s'il  le  voulait, 
ne  le  pourrait  pas,  car  l'amour  à  deux  c'est  l'invincible 
puissance  contre  toutes  les  forces  réunies.  Aimons-nous 
mon  adoré,  aimons-nous,  aimons-nous  et  que  cette  cruelle 
épreuve  soit  le  gage  de  l'indissolubilité  de  nos  deux  âmes 
pour  l'éternité. 

Je  t'adore. 

Paris,  16  octobre  1873,  jeudi  soir,  4  heures. 

Il  y  a  des  choses  qui  ne  se  prouvent  pas,  mon  cher  bien- 
aimé,  et  qui  se  sentent  mieux  qu'avec  tous  les  témoins  et 
toutes  les  enquêtes  possibles,  c'est  l'amour  vrai,  sans 
bornes  et  incorruptible  ;  c'est  la  trahison  impitoyable, 
permanente  et  lâche  de  la  femme  pour  l'homme,  de  l'homme 
envers  la  femme  et  vice- versa.  Lequel  de  nous  deux  a  le 
droit  de  prendre  Dieu  à  témoin  de  son  amour,  lequel  de 
nous  deux  doit  s'avouer  coupable  dans  son  for  intérieur  "? 
Dieu  le  sait  et  c'est  à  lui  que  je  m'adresse  dans  cet  infernal 
débat  de  ton  amour  et  du  mien  toujours  remis  en  question. 
J'ai  l'âme  affolée  à  ce  point  de  ne  plus  rien  distinguer  entre 
toi  et  moi.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  résisterai  pas 
longtemps  à  ce  conflit  sans  cesse  renaissant  de  mon  pauvre 
vieil  amour  aux  prises  avec  les  jeunes  tentations  qui  te 
sont  offertes,  quand,  peut-être,  tu  ne  les  recherches  pas, 
ce  qui  n'est  rien  moins  que  prouvé.  Hélas  !  tout  ce  que  je 
sais,  et  Dieu  sait  que  je  ne  mens  pas,  c'est  que  dans  cette 
nouvelle  et  douloureuse  épreuve  il  y  a  des  choses  que  toi  et 
moi  seuls  connaissons  et  qu'on  n'a  pas  pu  deviner.  Mainte- 
nant, je  te  pardonne  parce  que  je  veux  que  Dieu  te  par- 
donne aussi,  lui,  qui  a  seul  le  droit  de  punir  et  le  pouvoir 
de  me  délivrer  au  plus  vite  de  cet  enfer  terrestre  où  mon 
pauvre  cœur  est  mis  à  la  torture.  Je  lui  demande  de  t'épar- 
gner  toutes  les  souffrances  que  j'endure  et  de  te  rendre 
les  serments  imprudents  et  sacrilèges  faits  sur  la  vie  de 
ton  fils  malade. 
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Paris,  18  novembre  1873,  mardi  midi. 


Cher  bien-aimé,  je  ne  veux  pas  te  faire  une  scie  de  tes 
bonnes  fortunes,  mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  sentir 
que  mon  vieil  amour  fait  une  triste  figure  au  milieu 
de  toutes  ces  cocottes  à  plume  et  à  bec  que  veux-tu,  répé- 
tant à  qui  mieux  mieux  leur  gloussement  familier  : 
Pécopin,  Pécopin,  Pécopin,  pendant  que  mon  pauvre 
pigeon  emblématique  s'épuise  à  roucouler  :  Bauldour, 
Bauldour,  Bauldour.  Voilà  longtemps  que  la  chasse  fan- 
tastique dure  sans  que  tu  en  paraisses  lassé  ou  découragé. 
Quant  à  moi,  j'aspire  au  repos,  sinon  dans  la  vie,  puisqu'il 
paraît  que  cela  n'est  pas  possible  pour  moi,  du  moins  dans 
l'immobilité  de  la  mort  qui  ne  peut  pas  m'échapper  long- 
temps au  train  dont  je  vais.  En  attendant  je  te  demande 
la  permission  de  m'y  préparer  dès  à  présent  en  donnant 
congé  à  mes  pauvres  pattes  de  mouche  ankylosées.  Ce 
sera  toujours  ça  de  gagné  :  le  reste  viendra  de  lui-même 
petit  à  petit  et  un  beau  jour  nous  nous  trouverons  tout 
naturellement  sur  le  plateau  de  l'indifférence  ou  de  la 
raison,  comme  il  te  plaira  de  l'appeler.  A  partir  d'aujour- 
d'hui je  mets  la  clef  de  mon  cœur  sous  la  porte  et  je  m'en- 
voie promener  du  côté  du  bon  Dieu. 

l'aris,  26  décembre  1S73.  vendredi  malin.  Il  heures  un  quart. 

Cher  adoré,  tout  sera  à  souhait  dans  ta  vie  et  dans  la 
mienne  aujourd'hui  si  ton  cher  petit  Victor  a  passe. 
comme  je  l'espère,  une  bonne  nuit.  Je  guette  avec  une 
inquiète  impatience  le  retour  de  Mariette  pour  savoir 
comment  se  trouve  le  cher  malade.  Mon  pauvre  bien-aimé, 
j'ai  le  désespoir  dans  l'âme,  je  viens  de  voir  Mariette  qui 
me  dit  que  ton  pauvre  enfant  est  en  pleine  crise  dans  ce 
moment.  Je  ne  sais  comment  t'annoncer  cela,  je  crois  que 
je  n'en  aurai  jamais  la  force.  On  est  allé  chercher  le  doc- 
teur Sée  et  Mariette  vient  de  retourner  savoir  ce  qu'il  pense 
de  cette  mauvaise  crise.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié 
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de  nous.  Je  retiens  ma  respiration  et  mes  larmes  tant  j'ai 
peur  de  te  dénoncer  le  malheur  qui  te  menace,  mon  bien- 
aimé,  mon  bien- aimé,  comment  parer  ce  coup  s'il  t'est 
destiné  ?  que  faire,  que  dire  ?  j'ai  la  tête  perdue.  Dois- je 
tout  dire  !  est-ce  une  faute  de  te  cacher  le  malheur  immi- 
nent qui  va  briser  ton  cœur  encore  une  fois  !  Je  ne  sais. 
mais  le  courage  me  manque  pour  parler  comme  pour  me 
taire  ;  je  suis  au  désespoir  et  je  n'ose  pas  crier.  Je  souffre  ; 
je  t'adore,  aie  pitié  de  moi  comme  j'ai  pitié  de  toi.  Aimons- 
nous  devant  cette  cruelle  épreuve  comme  devant  le  Paradis 
entr'ouvert. 

Paris,  29  décembre  1873,  lundi  soir,  o  heures. 

Va,  mon  pauvre  bien- aimé,  tâche  de  trouver  dans  ta 
promenade  solitaire  et  féconde  pour  l'humanité  un  apaise- 
ment au  tumulte  douloureux  de  ton  cœur.  Ma  pensée  te 
suit  pieusement  et  bénit  chacun  de  tes  pas.  !S"e  t'inquiète 
pas  de  moi  pour  les  nouveaux  arrangements  de  ta  vie.  Ce 
que  tu  feras  est  d'avance  accepté  par  moi;  voilà  quarante 
et  un  ans  que  ce  programme  est  le  mien,  il  l'est  encore  et 
le  sera  plus  que  jamais.  Pourvu  que  tu  m'aimes  comme  je 
t'aime,  je  tiens  Dieu  quitte  de  tout  envers  moi,  et  toi 
aussi.  Les  observations  (pie  je  te  fais,  toujours  en  dehors 
de  ma  personnalité,  sont  toutes  au  point  de  vue  pra- 
tique, dans  ton  intérêt  et  celui  de  tes  chers  petit  s -enfant  s. 
Je  croirais  manquer  à  mon  devoir  en  te  taisant  la  moin- 
dre de  mes  pensées,  qu'elle  soit  bonne  ou  mauvaise,  insigni- 
fiante ou  stupide.  Je  t'aime,  je  t'adore,  corps,  cœur 
et  âme. 

Paris,  17  février  1874,  mardi,  midi  et  demi. 

Xous  avons  aujourd'hui,  mon  cher  bien-aimé  adoré, 
plus  et  mieux  qu'un  embarras  de  charrette  autour  de  notre 
doux  et  saint  anniversaire.  Xous  avons  le  petit  tumulte 
de  tes  deux  adorables  petits -enfants  auquel  nous  ne  nous 
attendions  pas,  mais  qui  n'en  est  que  plus  charmant  dans 
son  inattendu  ;  le  comble  du  bonheur  aurait  été  de  pouvoir 
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les  conduire  nous-mêmes  au  fameux  cirque  connu  de  petit. 
Georges  et  rêvé  par  petite  Jeanne,  mais  le  mauvais  temps, 
joint  à  mon  reste  de  gripperie,  me  conseille  lâchement  la 
prudence.  Ça  n'est  pas  sans  peine,  mon  cher  adoré,  que  je 
l'impose  le  sacrifice  d'une  de  tes  plus  précieuses  joies  et  à 
moi  aussi,  mais  je  sens  qu'il  n'y  a  pas  moyen  pour  moi  de 
faire  autrement.  Quant  à  tes  chers  petits,  leur  plaisir  n'en 
sera  pas  diminué,  heureusement.  Pourvu  qu'ils  aient  le 
spectacle  de  Mossieur  et  de  Madame  Polichinelle  et  de 
leur  auguste  famille,  peu  leur  importe  avec  qui.  Cela  étant, 
Mariette  surfît  de  reste  pour  les  piloter  vers  cette  terre 
promise  des  Pierrots  et  des  Guignols.  Quant  à  nous,  mon 
cher  bien-aimé,  j'espère  que  nos  deux  âmes,  rapprochées 
l'une  de  l'autre  comme  nos  deux  corps,  ne  souffriront  pas 
trop  de  l'absence  de  ces  deux  ravissants  petits  témoins  de 
notre  amour.  Voici  le  jeune  Pelleport  qui  traverse  la  place, 
j'ai  attendu,  pensant  qu'on  l'aurait  introduit,  mais  Hen- 
riette, pas  prévenue,  lui  a  dit  tout  de  suite  que  tu  travaillais. 
Il  a  laissé  deux  lettres  venues  au  «  Eappel  »,  l'une  de  Camille 
Barrière,  de  Londres,  l'autre  de  Jules  Lermina,  de  je  ne 
sais  pas  où.  Tous  les  deux  demandent  communication 
de  «  Quatre-vingt-treize  »  et  moi  je  demande  la  continuation 
de  ton  amour  pendant  toute  l'éternité.  Sois  béni,  je  t'adore. 

Paris,  ±2  lévrier  1871.  dimanche  soir.  S  heures 

Pendant  que  tu  vas  devant  toi  en  pleine  liberté,  e1  en 
pleine  inspiration,  mon  grand  bien-aimé,  mon  âme  se  traîne 
derrière  toi  repentante  et  te  bénissant.  Je  dis  :  repentante... 
de  quoi  %  de  t'aimer  trop.  Je  ne  m'en  accuse  pas,  cepen- 
dant, pas  plus  que  l'arbre  qui  refleurit  en  hiver  ne  s'accuse 
des  fleurs  qu'il  porte  et  qui  doivent  le  tuer.  Tout  ce  que 
je  peux  faire,  c'est  de  me  résigner  à  mon  sort  et  d'en  hâter 
le  dénouement  par  plus  d'amour  encore  si  c'est  possible. 
La  question  pour  moi  n'est  pas  d'ajouter  quelques  jours 
de  plus  aux  trop  longues  années  que  j'ai  déjà  vécues,  de 
laisser  la  place  libre  aux  nombreux  et  nécessaires  chefs- 
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(l'œuvre  que  Dieu  a  confiés  à  ton  génie  et  dont,  en  déposi- 
taire fidèle,  tu  auras  à  lui  rendre  compte  quand  il  t'appel- 
lera à  lui.  Pour  cela  il  faut  que  rien  ne  fasse  obstacle  à  ton 
inspiration,  au  contraire,  il  faut  que  tout  y  concourre 
depuis  les  rayons  du  soleil  jusqu'aux  multiples  beautés 
de  la  femme  que  le  hasard,  le  désir  et  la  volonté  attirent 
autour  de  toi.  Moi  vivante,  c'est  bien  difficile  et  j'aurai 
la  folie  persistante  de  vouloir  l'empêcher.  Moi  morte,  tout 
est  bien,  ta  vie  s'arrange. 

il  heures  du  soir. 
Je  t'adore,  sois  heureux,  c'est  le  but  final  de  ma  vie. 

Paris.  11  mars  1874,  mercredi  soir,  7  heures. 

Qui  n'a  pas  le  cœur  de  son  âge,  de  son  âge  a  tout  le 
malheur. 

Cet  épigraphe  explique  et  excuse,  dans  son  cliché  laco- 
nique, le  trouble  involontaire  que  j'apporte  dans  ta  vie  en 
souffrant  moi-même  comme  une  damnée.  Cependant  il  ne 
faut  pas  que  cette  folie  ridicule  continue  d'être  une  gêne 
et  un  supplice  pour  toi.  Je  veux  et  je  dois  m'en  corriger 
et  te  laisser  ta  liberté,  toutes  les  libertés,  surtout  celle 
d'être  heureux  quand  et  comme  tu  l'entends.  Autrement, 
mon  pauvre  trop  aimé,  tu  finiras,  dans  un  délai  très  court. 
par  ne  plus  pouvoir  me  souffrir.  Je  le  sais  et  je  m'en  fais 
horreur  à  moi-même  dès  à  présent.  C'est  pourquoi  je  veux 
prendre  à  tâche  d'éteindre  mon  cœur,  coûte  que  coûte, 
pour  rendre  la  paix  et  le  bonheur  au  tien. 

Paris,  4  avril  1874,  samedi,  1   heure  trois  quarts. 

Je  te  remercie,  mon  grand  bien-aimé.  d'avoir  eu  la 
loyauté  de  me  dire  ce  matin  que  tu  avais  fait  de  nouveaux 
vers  pour  Mme  M...  Je  te  remercie  aussi  d'avoir  eu  la  bonté 
de  m' offrir  de  me  les  lire  et  de  ne  les  lui  envoyer  que  plus 
tard.  J'avais  d'abord  accepté  cet  ajournement,  mais  en  y 
réfléchissant,  j'ai  compris  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
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perdu,  que  je  ne  gagnerais  rien  à  m'opposer  a  ta  jonction 
avec  cette  statue  habitée  par  une  étoile  et  que  je  me  donnais 
lout  bêtement  le  ridicule  de  l'autruche  qui  croit  éviter 
le  danger  en  enfonçant  sa  tête  dans  le  sable.  C'est  pour- 
quoi, mon  grand  bien-aimé,  je  te  prie  d'agir  en  toute  liberté, 
en  envoyant  quand  tu  voudras  Les  vers  dédiés  à  ta  belle 
inspiratrice.  Cette  poésie  étant  tirée,  il  est  tout  simple 
que  vous  vous  en  enivriez  l'un  l'autre,  et  tant  pis  pour  ma 
soif.  Et  d'ailleurs,  pour  moi,  l'infidélité  ne  commence  pas  à 
l'action  seulement  ;  je  la  regarde  comme  déjà  confir- 
mée par  le  seul  fait  du  désir.  Cela  posé,  mon  cher  grand 
ami,  je  te  prie  de  ne  pas  te  gêner  et  de  faire  comme  si  je 
n'étais  déjà  plus  là.  Cela  me  donnera  le  temps  de  me  reposer 
de  la  vie  avant  de  prendre  mon  élan  pour  l'éternité.  Tâche 
d'être  heureux  si  tu  peux. 

Paris,  M  avril,  jeudi  matin,  7  heures. 

Permettez,  mon  grand  bien-aimé.  que  je  vous  envoie  mes 
soixante-dix  ans,  tout  frais  éclos  ce  matin.  Faites-leur  bon 
accueil  à  ces  bons  vieux  tout  flambants  d'amour  pour  vous 
comme  s'ils  étaient  nés  d'hier  seulement.  Je  charge  petite 
Jeanne  de  vous  embrasser  pour  moi  soixante-dix  millions 
de  fois  aujourd'hui  ;  pas  un  baiser  de  moins,  quelques-uns 
en  plus.  J'espère  que  petit  Georges  n'a  plus  saigné  du  nez 
depuis  hier  et  qu'il  a  eu  comme  vous  tous  une  très  bonne 
nuit.  Quant  à  moi  j'ai  dormi  comme  un  loir  et  je  me  porte 
de  charme  ce  matin.  Je  me  sens  une  verve  de  jeunesse 
qui  tient  probablement  aux  soixante- dix  printemps  que 
j'ai  absorbés  résolument  et  sans  faire  la  petite  bouche. 
Le  ciel,  lui-même,  se  mêle  de  la  partie  en  versant  sur  eux 
le  dessus  de  son  panier  de  soleil.  Donc,  vive  l'amour 
pour  nous,  d'abord,  car  un  peu  d'égoïsme  ne  gâte  pas  le 
bonheur,  celui-là  surtout,  et  vive  L'amour  pour  tous  ceux 
que  nous  aimons.  Sois  béni,  mon  grand  bien-aimé,  dans 
tous  eeiix  que  tu  aimes.  Je  t'adore. 
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Paris,  7  mai  1874.  jeudi  soir,  10  heures  trois  quarts. 

(  lier,  cher,  cher  bien-aimé,  la  séparation  que  je  redoutais 
à  l'égal  d'un  malheur  est  maintenant  un  fait  accompli. 
Dieu  fasse  que  ce  ne  soit  pas  le  commencement  de  la  tin 
de  tout  bonheur  pour  moi  dans  un  délai  très  court.  J'ai  le 
cœur  rempli  de  tristes  pressentiments.  Cet  étage  qui  nous 
sépare  est  comme  un  pont  rompu  entre  nos  deux  cœurs  et 
sur  lequel  ne  peut  plus  passer  aucune  joie  ni  aucune  espé- 
rance, désormais.  Je  ne  me  fais  aucune  illusion  ;  à  partir 
de  ce  soir,  toute  intimité  cesse  entre  nous,  et  mon  doux 
horizon  d'amour  est  à  jamais  fermé.  Je  tâche  de  me  donner 
du  courage  en  pensant  que  le  bonheur  que  je  perds,  tu  le 
gagnes  dans  tes  deux  chers  petits-enfants.  Je  me  dis  que 
cette  compensation  doit  me  suffire  et  cependant  je  suis 
au  désespoir  et  je  me  retiens  pour  ne  pas  pleurer  à  san- 
glots, comme  pour  un  malheur  irréparable  qui  me  serait 
arrivé  dès  la  première  marche  que  tu  as  franchie  tout  à 
l'heure.  Je  me  suis  trop  vite  habituée  à  un  bonheur  qui  ne 
m'était  prêté  que  pour  bien  peu  de  temps.  Mais  quelque 
court  qu'il  ait  été,  je  le  bénis  et  je  prie  Dieu  de  faire  de  mes 
regrets  et  de  mon  chagrin  présent  un  avenir  de  joie,  de 
baisers  et  d'extase  pour  toi  et  pour  tes  deux  petits  anges. 

Paris,  21  juin  1S74,  dimanche  matin,  '.i  heures  et  demie. 

J'espérais  que  rien  ne  viendrait  troubler  le  recueille- 
ment de  ce  triste  anniversaire  et  je  comptais  sur  la  protec- 
tion des  anges  de  la  mort  pour  me  défendre  des  agressions 
des  témoins  de  la  vie.  Hélas  !  je  me  suis  trompée,  car  jamais 
tentative  plus  audacieuse  et  plus  cynique  n'a  été  dirigée 
contre  mon  repos.  On  dirait  que  ce  qui  reste  de  mon 
pauvre  cœur  est  le  point  de  mire  de  toutes  les  flèches  de 
ces  chasseresses  du  vice  et  des  honteuses  aventures  ;  quant 
à  moi,  je  me  déclare  vaincue  sans  combattre  et  avant  que 
ma  pauvre  raison  ne  s'éteigne  tout  à  fait,  je  veux  mettre 
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à  l'abri,  bien  loin  des  tournois  de  galanterie  dont  tu  es  le 
héros  glorieux  et  heureux,  mon  amour  désespéré  et 
broyé. 

Juliette. 

•  i  heures. 

Tu  ne  veux  pas  que  je  m'inquiète,  tu  ne  veux  pas  que  je 
déserte  un  combat  pour  lequel  je  n'ai  plus  d'armes,  cela 
est  plus  généreux  que  sage,  car  ce  qui  s'est  produit  aujour- 
d'hui s'était  produit  hier  et  se  reproduira  demain  et  je  n'ai 
plus  de  force,  ni  physique  ni  morale.  Ce  martyre  de  Sisyphe 
qui  remonte  tous  les  jours  son  amour  au  plus  haut  du  ciel 
et  qui  le  sent  tomber  chaque  jour  sur  son  cœur,  de  tout  son 
poids,  me  fait  horreur  et  je  préfère  mille  fois  la  mort  tout  de 
suite  à  cet  épouvantable  supplice.  Aie  pitié  de  moi,  laisse- 
moi  partir,  j'irai  où  tu  voudras,  le  lieu  m'importe  peu. 
Ne  t'expose  pas  et  ne  m'expose  pas  à  quelque  terrible  coup 
de  tête  !  Je  te  le  demande  au  nom  de  ta  fille  et  de  la 
mienne.  Je  te  le  demande  au  nom  de  ton  cher  petit  Georges 
et  de  ta  chère  petite  Jeanne.  Laisse- moi  me  remettre  de 
tous  ces  assauts  réitérés,  je  t'assure  que  c'est  le  seul  remède 
possible  et  peut-être  capable  de  me  guérir  que  celui-là  ! 
Tu  ne  t'apercevras  presque  pas  de  mon  absence  ;  les  pet  ils 
enfants  de  ton  sang  et  ceux  de  ton  génie,  et  le  féste,  com- 
bleront facilement  le  petit  vide  de  mon  absence,  pendant 
ce  temps-là  je  me  calmerai,  je  me  résignerai,  je  guérirai 
peut-être  et,  dans  tous  les  cas,  ce  sera  le  repos  pour  toi 
comme  pour  moi.  Je  t'assure  mon  grand  bien- aimé,  mon 
trop  aimé,  que  tu  t'en  trouveras  bien,  je  t'en  supplie, 
laisse-moi  essayer.  L'excès  de  l'amour  comme  l'excès  de  la 
santé,  c'est  la  souffrance  et  la  mort.  L'âme  a  sa  pléthore 
comme  le  corps,  la  mienne  étouffe  de  son  trop-plein.  Laisse- 
moi  essayer  de  l'alléger  un  peu  dans  la  solitude  et  dans  la 
contemplation  de  notre  bonheur  passé.  Je  t'en  prie,  je  l'en 
supplie,  je  te  le  demande  au  nom  de  tous  ceux  que  tu  re- 
grettes et  que  tu  aimes. 

.;i 
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Paris,  8  juillet  1874,  mardi  soir. 

Cher  bien-aimé.  je  viens  de  lire  et  de  copier  tes  admi- 
rables vers  à  une  immortelle1  et  j'en  suis  éblouie  et  émue 
jusqu'au  fond  de  Pâme  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'y 
sentir  comme  une  pointe  aiguë  qui  me  perce  le  cœur  de 
part  en  part.  Sois  sûr,  mon  grand  bien-aimé.  qu'il  n'y  a 
pas  de  petites  infidélités,  pas  plus  au  ciel  que  sur  la  terre, 
et  que  la  pauvre  étoile,  amoureuse  du  soleil,  souffre  autant 
d'un  rayon  qui,  en  passant,  sur  une  fleur  se  pose,  que  la 
pauvre  âme  d'ici-bas  souffre  du  regard  de  l'homme  qu'elle 
adore,  arrêté  sur  une  autre  femme,  fût-ce  même  une  pas- 
sante de  la  rue.  Il  n'y  a  pas  de  cuirasse,  fût-elle  en  dia- 
mant, pour  protéger  le  cœur  contre  la  jalousie,  et  pas  de 
distance  assez  grande,  fût-elle  du  ciel  à  la  terre,  pour  en 
préserver  l'étoile.  L'amour,  étant  d'essence  divine,  n'admet 
aucun  alliage  terrestre  ni  céleste  ;  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  est  un  blasphème,  une  malédiction  et  un  souffle  de 
l'enfer.  Je  demande  à  Dieu  d'à  von  pitié  de  l'étoile  là- 
haut  et  de  moi  ici-bas.  Je  t'aime. 

Paris,  28  juillet  1874.  mardi  malin.  S  heures. 

J'ai  cru  remarquer,  mon  cher  bien-aimé.  que  tu  étais 
triste,  ennuyé,  hier  au  soir,  en  me  quittant  et  j'en  ai  cherché 
la  cause.  Je  crois  l'avoir  trouvée  dans  ta  trop  grande  bonté 
pour  tout  le  monde,  qui  t'attire  tout  à  la  fois  les  noires 
ingratitudes  de  ceux-ci  et  les  provocantes  importunités 
de  celles-là.  De  là,  les  déceptions  et  les  tiraillements  de  ta 
vie;  mais  que  faire  à  cela  "?  le  remède,  s'il  y  en  avait  un. 
serait  pour  ta  généreuse  et  galante  nature,  pire  que  le  mal. 
Tu  as  besoin  d'obliger  tous  ceux  qui  s'adressent  à  toi  et 
tu  amies  le  marivaudage,  quel  qu'il  soit,  même  de  raccroc. 
De  là  les  dégoûts  et  les  tiraillements  de  ta  vie  et  de  mon 


1  V.   Toute   la  lyre,  livra   VI,    XXVI.  La    pièce  est    datée  du  7  juillet 
1874. 
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cœur.  J'ai  beau  m'appliquer  à  y  devenir  indifférente  et 
tâcher  de  les  ignorer,  je  n'y  parviens  pas.  Et  quand  bien 
même  j'arriverais  à  ce  triste  résultat,  tu  n'en  serais  pas 
plus  tranquille,  ni  plus  heureux  pour  cela,  car  les  tentations 
se  suivent  et  se  ressemblent,  au  point  d'irriter  ton  désir 
au  lieu  de  le  satisfaire.  Tu  as  beau  jeter  ton  bonheur  et  Le 
mien  dans  ce  tonneau  des  Danaïdes,  tu  ne  parviendras 
jamais  à  le  remplir  assez  pour  y  trouver  une  goutte  de  ce 
plaisir  dont  tu  voudrais  t'abreuver  avidement.  Tu  n'es  pas 
heureux,  mon  pauvre  trop  aimé,  je  ne  le  suis  pas  plus  que 
toi.  Tu  souffres  de  la  plaie  vive  de  la  femme,  qui  va  s'agran- 
dissant  toujours,  parce  que  tu  n'as  pas  le  courage  de  la 
cautériser  une  fois  pour  toutes.  Moi,  je  souffre  de  t'aimer 
trop.  ISTous  ayons,  chacun  de  notre  côté,  un  mal  incurable. 
Hélas  !  qui  sait  si  nous  ne  l'emporterons  pas  avec  nous 
au  delà  de  cette  vie  % 

Paris,  16  février  1875,  lundi  soir  6  heures. 

Cher  bien-aimé,  ta  lettre  me  brûle  en  m'éblouissant  et 
j'en  suis  presque  confuse,  tant  je  me  trouve  physiquement 
au-dessous  de  ton  idéal  ;  mais  quand  je  regarde  en  moi- 
même,  mon  âme,  telle  que  ton  amour  l'a  faite,  j'ai  l'or- 
gueil de  me  croire  au-dessus  et  j'attends  sans  trouble  et 
sans  fausse  modestie  le  moment  de  te  montrer  la  resplen- 
dissante et  sainte  nudité  de  mon  âme  devant  Dieu.  Jusque- 
là,  mon  sublime  et  divin  bien-aimé,  il  faut  fermer  les  yeux 
sur  la  triste  réalité  de  ma  personne  vieille  et  malade  et 
attendre  avec  patience  le  rajeunissement  promis  au  ciel. 
Je  demande  à  Dieu  de  m'accorder  autant  de  jours  qu'à  toi 
parce  que  je  ne  sais  pas  comment  je  pourrais  vivre  ailleurs 
une  minute  sans  toi,  fût-ce  au  paradis  et  même  en  com- 
pagnie de  nos  saints  anges.  J'espère  qu'il  exaucera  mon 
ardente  prière  et  que  nous  mourrons  et  ressusciterons 
ensemble  le  même  jour  cl  à  la  même  heure.  Pour  cela,  j'ai 
besoin  de  mettre  ma  santé  d'accord  avec  la  tienne,  ce  qui  est 
assez  difficile,  car  je  suis  bien   patraque.  J'essaye  tous   les 
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jours,  sans  grand  succès  jusqu'ici,  mais  je  compte  sur  le 
printemps  pour  me  donner  un  petit  coup  d'épaule  qui 
me  permette  de  remonter  sur  ma  bête  et  de  continuer  au 
pas  ma  route  arec  toi.  Ce  son.  si  nous  n'avons  personne  et 
si  Alme  Charles  nous  quitte  de  bonne  heure,  je  te  prierai 
de  me  faire  faire  le  passtjs  '  avec  toi.  Je  voudrais  faire  acte 
de  courage  et  de  santé  en  l'honneur  d'aujourd'hui.  J'espère 
que  j'y  parviendrai.  Je  t'aime,  je  te  bénis,  je  t'adore. 

Guernesey,  -\  avril  1875,  mardi  matin.  7  heures  trois  quarts. 

Bonjour  mon  grand,  mon  bon.  mon  ineffable  et  adorable 
bien-aimé.  Sois  béni  au  ciel,  par  Dieu,  comme  tu  l'es  par 
moi  sur  la  terre.  J'espère  que  tu  as  aussi  bien  dormi  que 
moi.  que  tu  ne  me  gardes  pas  rancune  des  impatiences 
maussades  de  mon  excès  de  fatigue  et  que  tu  ne  m'en  aimes 
pas  moins  pour  cela.  Cette  confiance  en  ton  inépuisable 
indulgence  me  redonne  du  courage  pour  achever  la  triste 
besogne  que  j'ai  à  faire  ici.  La  pensée  que  nous  ne  revien- 
drons plus  dans  ces  maisons  qui  sont  les  nôtres,  où  nous 
nous  sommes  aimés,  où  nous  avons  souffert,  où  nous  avons 
été  heureux  ensemble,  me  serre  le  cœur  comme  si  j'assistais 
déjà  à  nos  funérailles.  Cette  nouvelle  brisure  faite  entre 
notre  doux  passé  d'amour  et  le  peu  d'avenir  qui  nous  reste 
dans  cette  vie  nie  rend  le  présent  bien  douloureux.  Mais 
je  ne  suis  pas  ingrate  pour  les  douces  compensations  qui 
nous  attendent  à  Paris  avec  tes  chers  petits -enfants,  bien 
loin  de  là  !  Je  leur  souris  et  je  les  bénis  d'avance  et  jusqu'à 
mon  dernier  soupir  comme  les  petits  anges  visibles  de  ton 
bonheur  et  du  mien.  Je  fais  force  de  voile  et  de  rame  pour 
être  prête  à  partir  mardi  matin.  Mon  regret  est  de  ne  pou- 
voir tout  emporter  de  ce  que  j'ai  de  reliques  de  notre  amour, 
depuis  la  terre  de  mon  jardin,  jusqu'à  l'air  que  tu  respires 
en  ce  moment.  A  ce  sujet,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire 


1  Victor  Hugo  désignait  ainsi   sa  promenade  quotidienne  a  pied.  Il 
disait  aussi  le  mille  passus. 
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et  pour  laquelle  je  me  soumets  d'avance  à  un  refus  si  tu 
ne  trouves  pas  juste  de  me  l'accorder.  Je  te  demande  la 
permission  de  donner  à  Louis l  les  deux  splendides  dessins 
de  Saint-Paul  et  du  Coq  qui  m'appartiennent  déjà,  puisque 
tu  me  les  as  donnés  depuis  longtemps.  Je  trouve  qu'il  y  a 
des  souvenirs  plus  précieux  pour  un  héritier  que  de  l'ar- 
gent et  je  désirerais  laisser  celui-là  de  ta  part  à  mon  brave 
et  digne  neveu,  si  tu  y  consens.  En  attendant,  j'accepte 
d'avance,  je  te  le  répète,  ton  refus,  même  non  motivé,  car 
je  t'adore. 

l';iris,  6  juillet  1875,  mardi  soir.  4  heures  el  demie. 

Je  serais  bien  ingrate,  mon  cher  bien-aimé,  si  je  n'étais 
pas  profondément  touchée  de  ta  grande  bonté  pour  moi 
et  de  la  peine  que  tu  te  donnes  pour  me  dissimuler  l'em- 
barras que  te  causent  les  dernières  années  de  ma  vie.  Je 
t'en  remercie  autant  que  je  t'en  suis  reconnaissante. 
Malheureusement,  j'ai  le  cœur  si  mal  fait  et  l'amour  si 
impitoyable,  que  loin  d'en  être  satisfaite,  j'en  souffre 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  fier,  de  plus  délicat  et  de  plus 
tendre  dans  l'âme,  et  il  m'est  impossible  d'accepter  le 
sacrifice  que  tu  fais  à  mon  inflexible  susceptibilité.  Je 
t'assure  que  je  souffrirais  moins  loin  de  toi,  te  sachant 
tranquille  et  heureux,  que  de  sentir  que  ma  présence  es1 
un  obstacle  de  tous  les  instants  à  ton  travail,  à  ta  liberté, 
au  calme  et  au  doux  repos  de  ta  vie.  Toi-même,  mon 
pauvre  bien-aimé,  le  premier  respect  humain  franchi,  el 
la  douleur  inévitable,  que  te  causera  comme  à  moi  ce 
terrible  arrachement  une  fois  surmontée,  tu  me  sauras  gré 
d'en  avoir  eu  le  triste  courage.  Je  te  supplie  d'avoir  pil  ié 
de  toi  et  de  moi  et  de  me  laisser  faire,  car  fcoul  vaut  mieux 
pour  ton  cœur  comme  pour  le  mien,  que  de  sentir  que  je 
lie  te  suffis  plus,  et  de  croire  que  je  suis  un  obstacle  a  la 
grande  œuvre  de  ta  vie. 

1  M.  Louis  Koch.  neveu  de  Juliette  Drouet. 
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l'aris.  19  septembre  1873,  dimanche,  8  heures  et  demie. 

Et  d'abord  je  t'adore  !  Voilà  le  fond  et  le  tréfond  de 
mon  cœur  et  de  mon  âme.  Le  reste  n'est  que  du  contre-point 
plus  ou  moins  cacophonique,  comme  ce  que  nous  avons 
entendu  hier  au  soir1.  Sapristi!  je  ne  sais  pas  s'il  faut  de  la 
vertu,  mais  ce  dont  je  suis  sûre  c'est  que  de  la  musique  pas 
trop  n'en  faut  :  l'excès  d'opéra  est  un  fier  défaut  auquel 
ne  résisterait  pas  la  patience  d'une  huître  sur  son  banc.  La 
corvée  a  été  longue  et  dure  hier,  mais  je  ne  la  regrette 
pas  en  tant  qu'architecture,  car  il  est  impossible  de  rien 
voir  de  plus  monumental  et  de  plus  magnifique  que 
l'intérieur  de  ce  théâtre,  à  partir  de  la  première  marche  de 
l'escalier  jusqu'au  cintre  de  la  salle  !  Quel  dommage 
que  ce  splendide  laboratoire  de  l'art  ne  serve  qu'à  dis- 
tiller splendidement  l'ennui  le  plus  épais  qui  soit  donné,  je 
veux  dire  imposé,  à  des  créatures  humaines,  sous  prétexte 
de  les  amuser  et  de  les  civiliser  !  c'est  à  se  faire  naturaliser 
sauvage  !  Heureusement,  nous  en  voilà  quittes  pour  long- 
temps. Et,  pour  comble  de  bonheur,  tu  trouveras  ce  matin, 
deux  petites  lettres  de  Georges  et  de  Jeanne,  et  moi  qui 
t'adore. 

Paris,  •>  octobre  1875,  mardi  malin.  7  heures  trois  quarts. 

Bonne  nouvelle  de  tes  chers  petits  voyageurs  !  bonjour 
et  bonheur  à  toi  et  à  moi  et  vive  l'amour  !  Le  télégramme 
qui  est  venu  après  que  j'étais  couchée,  c'est-à-dire  après- 
onze  heures,  est  daté  de  Gênes  et  dit  qu'on  sera  après 
demain  chez  Mme  Ménard  et  qu'on  écrira  aussitôt  arrivé. 
En  attendant,  on  t'envoie  mille  tendresses  collectives  dont 
je  me  permets  de  prélever  ma  part,  avant  d'être  bien  sûre 
que  ma  part  y  soit  incluse.  Cette  tardive  rentrée  en  France 
nous  promet  un  retour  au  logis  très  prochain  ce  qui  ne  me 
fait  aucune  peine.  J'ai  beau  regarder  matin  et  soir  toutes 
ces  chères  petites  hnages,  cela  ne  vaut  pas  un  de  leurs 
baisers,  pas  une  de  leurs  grimaces  ravissantes,  pas  un  de 

1  Le  IN  septembre  1875.  l'Opéra  donnai!  le  Fans/,  de  (iounod. 
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leurs  mille  cris  joyeux  qu'on  entend  tout  le  long  de  la 
journée.  Enfin,  nous  touchons  à  la  fin  de  notre  carême  et  ce 
sera  notre  tour  bientôt  de  les  dévorer  en  chair  et  en  os.  En 
attendant,  je  continue  à  mordre  à  même  ton  cœur,  pour 
m'entretenir  l'appétit. 

Paris,  21  oovembre  !87o3  dimanche  soir,  a  heures. 

Cher  bien-aimé,  la  promesse  que  tu  m'as  faite  tantôt  de 
m'amener  avec  toi  à  Versailles,  tous  les  jours,  si  tu  es  forcé 
de  rentrer  dans  une  des  assemblées,  me  remplit  le  cœur 
d'une  telle  joie  que  j'en  fredonne  tous  mes  gais  refrains 
d'autrefois,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps. 
Que  serait-ce  donc,  mon  Dieu,  si  quelque  heureux  événe- 
ment nous  ramenait  tous  en  bloc  à  Guernesey  pour  n'en 
plus  sortir. . .  du  moins  que  le  plus  tard  possible.  Si  ce  bon- 
heur nous  était  servi  par  Dieu  une  seconde  fois,  quelle  fête  ! 
quel  enchantement  !  quel  rêve  étoile  !  je  crois  que  j'en 
rajeunirais  du  coup  jusqu'au  jour  où  j'ai  reçu  ton  pre- 
mier baiser.  Heureusement  pour  la  France,  Dieu  ne  se 
prêtera  pas  à  ce  vœu  égoïste,  mais  il  me  pardonne  de  le 
faire,  je  l'espère,  car  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  t'aimer 
autrement  que  par-dessus  toutes  choses  au  monde.  Cela 
ne  m'empêche  pas  de  savoir  me  contenter  de  ce  qu'il  lui 
plaît  de  m'accorder  de  bonheur  pourvu  qu'il  ce  suffise  à 
toi-même  et  que  tu  n'aimes  que  moi  qui  t'adore. 

Paris,  ;;  mars  IsTii.  vendredi  matin,  '.•  heures 

Si  tu  es  bien,  je  suis  bien.  Si  tu  as  bien  dormi,  j'ai  bien 
dormi  et  si  tu  m'aimes,  je  t'adore.  Les  oiseaux  sentent  déjà 
rapprochée  du  printemps  à  en  juger  par  leurs  petites  pour- 
suites et  leurs  petits  appels  amoureux.  Moi-même,  mou 
grand  bien-aimé,  je  sens  refleurir  en  moi  tous  les  souvenirs 
de  notre  jeune  amour  et  mon  vieux  cœur  battre  plus 
fort  en  pensant  à  toi  dans  ce  moment-ci.  Comme  il  doit 
faire  bon  s'aimer  à  Guernesey  a  ce  moment  de  L'année,  pen- 
dant que  mon   petit   jardin    se   remplit    de   fleurs  a  ton 
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chiffre  et  que  la  mer  chante  doucement  sous  mes  fenêtres. 
Oh  !  comme  je  troquerais  de  grand  cœur  Versailles  et 
son  palais,  son  Sénat  et  ses  orateurs  vides  de  cœur  comme 
d'esprit,  pour  ma  petite  maison  H autevïlle- Féerie  et  pour 
les  aboiements  honnêtes  du  Sénat '  de  Hauteville-House. 
Hélas  !  vœu  superflu.  Où  tu  es  attaché,  il  faut  que  je  t'aime, 
c'est  le  sort  commun  de  la  femme  et  de  la  chèvre,  heureuse 
quand  la  corde  qui  les  lie  est  assez  longue  pour  atteindre 
quelques  tendres  bourgeons  et  quelques  heures  de  bonheur. 
Moi,  je  tire  sur  la  mienne  le  plus  que  je  peux  pour  tâcher 
de  brouter  à  même  ton  cœur  tout  ce  qu'il  contient 
d'amour. 

Taris,  :?5  avril  1876,  mardi  malin.  8  heures. 

Cher  bien-aimé,  je  prie  Dieu  de  ne  nous  séparer  jamais 
en  cette  vie  ni  dans  l'autre.  C'est  pourquoi  je  tiens  à  ne 
pas  te  quitter  dans  cette  foule  qui  se  pressera  pour  te  voir 
et  pour  t'entendre  au  cimetière  aujourd'hui.  Je  sais  par 
expérience  que  ton  enthousiasme  va  jusqu'à  l'imprudence, 
c'est  pourquoi  je  veux  que  mon  corps  s'attache  au  tien, 
comme  mon  âme  est  soudée  à  la  tienne,  afin  que  ce  qui 
t'arrivera  dans  cette  triste  journée  m'arrive.  Ayant  au 
cœur  le  même  amour,  il  est  juste  que  nous  ayons  le  même 
sort.  Je  voudrais  déjà  être  à  ce  soir  pour  être  sûre  que  tout 
s'est  bien  passé  !  car  je  crains  que  le  pauvre  Louis  Blanc, 
s'il  assiste  à  cette  douloureuse  cérémonie,  ne  puisse  pas 
aller  jusqu'au  bout  dans  l'état  de  maladie  et  de  faiblesse 
où  il  est.  Aussi  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  nous 
serons  revenus  chez  nous.  En  attendant,  je  prie  Dieu  et  nos 
anges,  là-haut,  de  veiller  sur  toi  et  de  te  garder  de  tout 
danger.  Je  te  bénis,  je  t'arme,  je  t'adore  pour  l'éternité. 

Paris,  26  avril  1876.  mercredi  matin.  7  heures  el  demie. 

Je  te  remercie  avec  une  sainte  émotion,  mon  grand 
bien-aimé,  d'avoir  un  peu  pensé  à  moi  dans  l'admirable 

'  .Nom  du  chien  de  Victor  Hugo,  a  Guernesev. 
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et  sublime  éloge  que  tu  as  l'ait  hier  de  la  douée  et  noble 
femme  de  Louis  Blanc.  J'en  accepte  ma  part  sans  fausse 
modestie  parce  que  je  sens  que  je  le  mérite  et  je  suis 
bien  heureuse,  bien  fière  et  bien  reconnaissante  de  cette 
dernière  apothéose  anticipée  que  tu  as  faite  hier  de  moi 
encore  vivante  devant  la  fosse  ouverte  de  cette  honnête 
et  dévouée  femme  morte.  Je  suis  sûre  que  son  âme  n'en 
aura  pas  été  jalouse  et  qu'elle  te  bénit  de  là-haut  comme 
je  te  bénis  d'en  bas  en  priant  Dieu  de  son  côté,  comme  je 
le  fais  du  mien,  d'accorder  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
divines  consolations  à  ceux  que  nous  aimons.  J'ai  lu 
déjà  bien  des  fois,  depuis  ce  matin,  ton  adorable  discours 
cl  quoique  je  le  sache  par  cœur,  mot  à  mot,  j'y  découvre 
chaque  fois  de  nouvelles  sublimités.  Mon  cri  d'admiration 
c'est  :  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  !  je  t'aime  !  !  !  tout  mon  esprit 
et  tout  mon  cœur  et  toute  mon  âme  sont  dans  ce  mot-là  : 
Je  t'aime. 

l'aris,  21  mai  1877,  midi. 

Cher  grand  bien-aimé,  tu  m'écris  ce  que  je  t'aurais  écrit 
si  je  savais  écrire.  Tout  ce  que  tu  sens,  je  le  sens  de  même  ; 
tout  ce  que  tu  crois,  je  le  crois  ;  tout  ce  que  tu  espères,  je 
l'espère.  Mon  âme  est  faite  de  la  tienne  et  ma  vie  se  con- 
fond dans  la  tienne.  Je  vois  Dieu  à  travers  toi  que  je  prie 
en  le  priant.  Tes  tristesses  sont  mes  tristesses  et  tes  joies 
mes  joies.  Je  suis  faite  de  toi,  par  toi  et  pour  toi  ;  la  pensée 
que  tu  peux  courir  un  danger,  dans  les  tristes  circonstances 
qui  menacent  la  France,  me  rend  toutes  les  forces  de  ma 
jeunesse  en  même  temps  que  tous  les  courages.  Je  trou- 
verais en  moi  mille  vies  pour  défendre  la  tienne  s'il  en  était 
besoin,  car  j'ai  encore  avec  cela  la  superstition  qui  date 
du  premier  jour  où  je  t'ai  aimé,  de  croire  que  mon  amour 
te  rend  invulnérable.  Cette  confiance  me  vient  de  Dieu  qui 
sait  combien  et  comment,  je  t'aime  %  C'est  à  moi  qu'il  t'a 
eoniié  jusqu'à  présent  en  récompense  de  l'amour  sans  borne 
et  sans  tin  q  ,e  je  t'ai  voué  depuis  Le  premier  baiser.  Qu'il 
soit  béni  et    udoré  autant  que  je  t'adore  et  que  je  te  bénis. 
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Paris,  -2  décembre  1877,  dimanche  soir,  i  heures  et  demie. 

Cher  bien-aimé,  aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt-six  ans, 
La  pauvre  France  est  en  proie  au  même  malfaiteur  et  je 
te  retrouve,  lutteur  infatigable,  sur  la  même  brèche  et  j'ai 
au  cœur  le  même  amour,  la  même  vénération,  la  même 
admiration  pour  toi  qu'il  y  a  vingt-six  ans.  Et  comme  il 
y  a  vingt-six  ans,  je  me  sens  capable  de  tous  les  courages 
et  de  tous  les  dévouements,  y  compris  celui  de  mourir  pour 
toi.  Mais  je  doute  que  ce  bonheur  me  soit  donné  encore 
cette  fois-ci  tant  les  misérables  conspirateurs  du  coup 
d'Etat  d'aujourd'hui  me  semblent  chétifs  pour  un  tel 
crime.  Je  crois  qu'ils  se  borneront  à'  la  parodie  de  la 
lugubre  tragédie  de  1851.  C'est  bien  assez,  c'est  même 
beaucoup  trop  pour  notre  pauvre  pays  que  ce  spectacle 
ruineux  et  humiliant  dont  il  fait  tous  les  frais.  J'espère 
que  nous  touchons  à  un  prochain  et  joyeux  dénouement. 
En  attendant,  mon  grand  bien-aimé.  soyons  prêts  à  tout 
événement  et  serrons-nous  au  plus  près  du  cœur  l'un  de 
l'autre. 

Paris.  T  juin  1*7*.  vendredi  soir.  2  heures 

Cher  bien-aimé,  mon  àme  vibre  encore,  toute  émue  de 
tes  doux  adieux,  pendant  que  mes  yeux  s'emplissent 
de  larmes  de  ne  plus  te  von  et  que  mon  cœur  se  goufle  de 
regret  de  n'avoir  pas  pu  te  suivre  jusqu'au  Sénat  comme 
autrefois.  J'ai  beau  lutter  de  courage,  de  souffrance  e1 
d'amour,  je  sens  que  la  vie  ne  veut  plus  de  moi  et  que  je 
perds  du  terrain  à  chaque  minute  qui  s'écoule.  Bientôt,  je 
ne  serai  plus  pour  toi  qu'im  souvenu',  hélas  !  bien  mélange. 
de  bien  et  de  mal,  de  bonheur  et  de  désenchantement. 
résultat  fatal  de  l'imperfection  de  ma  nature,  et  si  ce  dé- 
senchantement doit  avoir  pour  conséquence  forcée  l'oubli 
complet  de  notre  amour  mutuel  en  cette  vie,  je  supplie 
Dieu  de  me  donner  à  la  fois  la  mort  du  cœur  et  celle  de 
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L'âme  en  me  rendant  au  néant  dont  je  suis  sortie.  Cette 
prière  exaucée  te  permettra  d'être  heureux  sans  remords 
dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

Guernesey,  20  août  1878,  mardi  matin,  S  heures  un  quart. 

Toujours  le  même  tendre  bonjour  mon  grand  bien- aimé, 
et  toujours  aussi  hélas  !  les  mêmes  appréhensions  et  les 
mêmes  espérances.  De  là,  les  mêmes  gribouillis  quotidiens 
mi-partie  chagrins,  mi-partie  joyeux.  La  vérité  quelle 
qu'elle  soit  vaut  mieux  dans  toutes  les  situations  de  la  vie 
que  la  duplicité  et  le  mensonge.  On  s'aime  d'autant  plus 
qu'on  s'estime  davantage.  Les  hères  prosternations  de 
mon  âme  devant  la  tienne  s'adressent  à  l'homme  divin 
que  tu  es  et  non  à  la  vulgaire  et  bestiale  idole  des  a  ni  ours 
dépravées  et  cyniques  que  tu  n'es  pas.  Ta  gloire  qui  éblouit 
le  monde  éclaire  aussi  ta  vie.  Ton  aube  est  pure,  il  faut  que 
ton  crépuscule  soit  vénérable  et  sacré.  Je  voudrais,  au 
prix  de  ce  qui  me  reste  à  vivre,  te  préserver  de  certaines 
fautes  indignes  de  la  majesté  de  ton  génie  et  de  ton  âge. 
Tu  sais  cela  autant  et  plus  que  moi  et  surtout  tu  le 
dirais  mieux,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  taire 
au  contraire,  et  je  te  supplie  à  genoux  d'avoir  pitié  de  moi 
qui  t'adore. 

Paris,  11  novembre  1878.  lundi  matin,  10  heures. 

Non,  mon  grand  bien- ah  né,  vous  n'avez  pas  Le  droit  de 
compromettre  votre  précieuse  santé  et  de  risquer  votre 
glorieuse  vie  sans  nécessité,  pour  rien.  Cet  «  art  pour  l'art 
ne  vous  est  pas  permis  et  nous  nous  y  opposerons  de  toutes 
nos  forces,  au  risque  de  gêner  un  peu  votre  «  liberté  d'allure  . 
J'en  suis  fâchée,  mais  c'est  comme  ça,  prenez-en  galam- 
ment votre  parti;  il  y  a  assez  d'hommes  inutiles  sur  la  terre, 
qui  peuvent  jouer  leur  vie  à  pair  ou  impair,  pour  que  vous 
soyez  obligé  de  veiller  et  de  garder  la  vôtre  autant  de 
temps  qu'il  plaira  à  Dieu  de  vous  la  confier  pour  L'honneur 
et  pour  le  bonheur  de  l'humanité  tout  entière.  C'esl  pour- 
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quoi,  mon  cher  petit  grand  homme,  je  te  supplie  de  ne 
plus  recommencer  l'imprudence  d'hier  au  soir,  ni  aucunes 
autres  plus  imprudentes  encore,  dans  l'intérêt  général. 
Dans  celui  de  tes  adorables  petits-enfants,  dans  le  mien 
dont  tu  es  tout  à  la  fois,  santé,  vie  et  âme.  Quand  je  te  vois 
te  désintéresser  de  toi-même  à  ce  point-là.  je  crois  que  tu 
ne  m'aimes  plus  et  que  ma  présence  t'est  teDement  insup- 
portable que  tu  veux  t'en  affranchir  par  tous  les  moyens 
inavouables  et  tacitement.  Alors  il  me  prend  un  besoin 
désespéré  et  fou  de  te  délivrer  à  tout  jamais  de  moi  plutôt 
que  d'être  complice  involontaire  de  tes  sacrilèges  et  mul- 
tiples tentatives  de  suicides,  non  suivies  d'effet  jusqu'à 
présent,  non  par  ta  volonté,  mais  par  celle  de  Dieu  qui  veul 
que  tu  vives  encore  longtemps  pour  sa  plus  grande  gloire 
et  pour  la  tienne.  Que  sa  volonté  soit  faite.  Ainsi  soit-il. 

Décembre  I87,v 

Cher  bien-aimé,  pardonne-moi  l'insuffisance  de  mon 
esprit  si  peu  digne  de  mon  amour  :  écoute  ma  prière  qui  les 
résume  toutes,  depuis  celle  de  la  mère  jusqu'à  celle  de 
1  "amante,  rejette  loin  de  toi  toutes  les  séductions  mal- 
saines, toutes  les  habitudes  dangereuses,  tous  les  plaisirs 
funestes.  Contente-toi  du  tranquille  et  radieux  bonheur 
d'être  divinisé  par  tout  le  monde  et  par  moi. 

Paris.  5  juin  1879.  jeudi  matin,  8  heures. 

Cher  bien-aimé,  je  t'ai  déjà  fait  discrètement  ma  visite 
sur  la  pointe  des  pieds,  pendant  que  tu  dormais,  en  t'inon- 
dant  de  tendresses  muettes  et  de  baisers  ailés,  sur  ton  front, 
sur  tes  yeux,  sur  ta  bouche,  partout  où  mon  regard  devi- 
nait ton  corps  et  mon  âme  ton  rêve.  Je  me  suis  retirée  en 
te  souriant  et  en  te  bénissant.  Mariette  m'affirme  que  tu 
as  bien  dormi,  puisse- 1- elle  ne  pas  se  tromper.  Tu  trou- 
\  eras  à  ton  réveil  une  convocation  du  Président  du  Sénat 
t'invitant  à  assister  à  la  réunion  du  huitième  bureau,  qui 
aura  lieu  aujourd'hui,  jeudi,  5  juin,  à  une  heure  et  demie. 
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Ordre  du  jour  : 

Nomination  d'un  membre  de  la  commission  relative  à 
la  convention  conclue  entre  la  France  et  le  Salvador. 

Comme  l'âne  de  Buridan,  tu  as  le  choix  entre  le  Picotin 
Sénat  et  le  Picotin  Académie.  Moi,  pas  si  bête,  je  ne  choi- 
sirais ni  l'un  ni  l'autre  ;  telle  es1  ma  sobriété  en  ces  matières. 

Paris,  -i  juillel  1879,  mercredi  soir,  -  heures  el  demie. 

Puisque  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  délivrer,  des  griffes 
d'un  chat  qui  Fallait  manger,  un  pauvre  petit  oiseau,  le 
jour  de  ta  fête,  je  demande  à  Dieu,  en  échange  de  ce 
bienfait,  qu'il  m'accorde  de  me  délivrer  aussi  des  défauts 
qui  te  choquent,  en  me  donnant  les  qualités  qui  te  plai- 
sent. Je  voudrais  l'espérer;  malheureusement,  je  crains 
que  cela  ne  soit  pas  possible,  étant  donnée  ma  nature. 
Enfin,  j'éprouverai,  comme  on  dit  à  Guernesey.  En  atten- 
dant, j'ai  reçu  de  Mme  Chenay  pour  toi  un  mot  tendre  el 
une  petite  fleur,  image  très  gentille.  Elle  paraît  croire  que 
nous  irons  cet  automne  à  Hauteville-House,  ne  la  désa- 
busons pas.  Peut-être  d'ailleurs  irons-nous.  Je  ne  vois  pas 
ce  qui  pourrait  t'en  empêcher  si  tu  le  voulais.  Dans  tous 
les  cas,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  le  dire  chacun  de  notre  côté. 

Ci-joint  le  compte  de  ce  qu'a  déjà  coûté  ta  fête.  D'où  il 
résulte  que  tu  dois,  pour  parfaire  mes  comptes  avec  la 
cuisinière,  me  donner  aujourd'hui  73  fr.  60.  Tout  cela 
n'est  pas  fait  pour  te  monter  l'imagination,  surtout  quand 
tu  me  compares  aux  femmes  charmantes  qui  t'adulent 
quand  moi  je  ne  fais  que  t'aimer. 

Villequier,  12  et  L3  septembre  1879,  vendredi  el  samedi  malin. 

Double  restitus,  mon  grand  bien-aimé,  celle  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui,  que,  faute  d'outillage,  de  papier,  de 
plume  et  d'encre  je  n'ai  pas  pu  te  donner,  en  temps  et  heure, 
malgré  le  fond  inépuisable  de  mon  amour.  Ce  matin, 
mieux  pourvue,  je  m'en  donne  à  cœur  joie,  heureuse  de  me 
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sentir  avec  toi  chez  tes  admirables  amis,  profitant  moi- 
même  de  leur  hospitalité  si  aimable,  si  vénérable,  si  tendre 
et  si  dévouée.  Je  suis  tout  à  la  fois  fière  et  confuse  de  la  par- 
tager,  cette  hospitalité  sainte  ;  fière  parce  que  je  m'en 
crois  digne,  confuse,  parce  que  je  ne  sais  comment  les  en 
remercier  et  leur  en  témoigner  ma  reconnaissance.  Heu- 
reusement que  tu  suffis  à  tout  par  l'honneur  et  le  bonheur 
que  ta  seule  présence  confère  et  donne  aux  personnes  que 
tu  estimes  et  dont  tu  acceptes  l'amitié,  l'admiration  et  le 
dévouement,  comme  un  père  celui  de  ses  enfants.  Je  m'ex- 
prime mal,  mais  tu  es  habitué  à  lire  dans  ma  pensée  et 
dans  mon  cœur  malgré  les  lapsus  de  ma  plume  et  de  mon 
esprit,  aussi  je  ne  m'inquiète  jamais  du  plus  ou  moins 
d'embrouillamini  de  mes  gribouillis  que  j'achève  imper- 
turbablement comme  je  les  commence  par  le  mot  sacra- 
mentel et  divin  :  Je  t'aime. 

Je  n'ai  pas  osé  te  demander  à  t'accompagner  hier  dans 
ton  pieux  pèlerinage,  mais  je  supplée,  par  la  prière  adressée 
à  Dieu  et  à  tes  chères  grandes  âmes,  le  sacrifice  fait  au 
misérable  respect  humain.  Si  tu  m'y  autorises,  j'irai,  avant 
de  quitter  Villequier,  fléchir  le  genou  devant  ces  tombes 
vénérées  et  leur  donner  à  ciel  ouvert  les  marques  de  mon 
profond  respect  et  de  mon  éternelle  bénédiction.  Je  ne  le 
ferai  que  si  tu  m'en  donnes  le  consentement  car,  pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  blesser  les  convenances  humaines 
par  la  manifestation  extérieure  du  sentiment  sublime 
que  j'ai  dans  l'âme  pour  tous  tes  chers  morts.  Je  sais  que 
tu  as  passé  une  très  bonne  nuit,  cela  tient  évidemment  à 
la  vie  calme  et  heureuse  que  tes  chers  amis  te  font  au 
milieu  d'eux,  aussi  je  les  en  remercie  du  fond  du  cœur  et 
je  les  bénis.  Je  ne  sais  pas  si  le  temps  sera  bien  favorable 
aujourd'hui  à  l'excursion  projetée  car,  jusqu'à  présent  il 
est  brumeux.  Mais,  quel  que  soit  l'état  du  baromètre,  je 
me  sens  disposée  à  être  heureuse,  si  tu  l'es,  et  à  t'adorer 
sans  condition  d'aucune  sorte.  A  propos,  comment  vas-tu 
te  tirer  de  la  ville  du  Havre  et  de  son  maire,  sans  désobliger 
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les  pauvres  ouvriers  qui  te  supplient  de  venir  parmi  eux 
pendant  que  tu  es  dans  leur  voisinage  ?  That  is  the  ques- 
tion, pas  facile  à  répondre.  Heureusement  que  tu  a'es 
embarrassé  de  rien,  toi,  moi  non  plus,  quand  il  ne  s'agit 
que  de  t'aimer  de  toutes  mes  forces,  depuis  un  bout  de 
ma  vie  jusqu'à  l'autre. 

Paris,  2  novembre;  1879.  dimanche  matin,  7  heures  el  demie. 
HEMENTO 

«  Les  morts  pour  qui  l'on  prie 
«  Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie.  » 

Aussi  ai-je  prié  toute  la  nuit,  autan!  (tour  nos  chères 
âmes  d'en  haut  que  pour  la  tienne  en  bas.  Ce  que  je  leur  ai 
dit  et  ce  que  j'ai  dit  à  Dieu  te  brûlerait  le  cœur  si  tu  l'en- 
tendais. Je  ne  veux  rien  t'écrire  en  dehors  de  nos  doux  et 
tristes  souvenirs,  le  seul  mémento  dont  ma  vie  ne  soit  pas 
épouvantée.  Je  ne  veux  que  te  pardonner,  que  te  sourire, 
et  que  te  bénir. 

J'avais  pris  cette  double  feuille  de  papier  espérant  que 
je  saurais  la  remplir  sans  amertume,  mais  je  crois  plus 
prudent  de  l'interrompre  ici  x>our  me  tenir  à  moi-même 
la  religieuse  promesse  que  je  me  suis  faite.  Je  t'aime,  sois 
béni. 

Paris,  s  août  1880,  dimanche,  midi  H  demi. 

Mon  trop  aimé,  je  passe  ma  vie  à  récolter  tant  bien  que 
mal  les  morceaux  de  mon  idole,  sans  pouvoir  en  dissimuler 
les  cassures.  Peut-être  existe-t-il  au  ciel  un  ciment  divin 
qui  les  effacera  toutes,  mais,  en  attendant,  il  faut  que  mon 
cœur  se  résigne  et  se  plaise  à  la  voir  ainsi. 

Je  t'avais  écrit  jeudi  soir,  puis  j'avais  laissé  là  ma 
triste  élucubration.  ne  voulant  pas  troubler  le  petit  mo- 
ment de  détente  que  nous  offrait  la  famille  «le  Vacquerie. 
Je  viens  de  la  retrouver  parmi  les  lettres  que  j'ai  en- 
voyées à  Lesclide   ce   matin.   J'hésite    a    te   la    donner  à 
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cause  de  son  inopportunisme.  Si  tu  la  veux,  tu  me  le  diras, 
autrement  je  la  donnerai  au  néant,  comme  je  fais  tous  les 
jours  de  mes  illusions. 

Monsieur  il  fait  grand  vent,  mais  je  n'ai  pas  tué  six 
loups.  Je  vais  aller  vous  porter  mon  livre  afin  que  vous  me 
donniez  de  l'argent,  dont  votre  cuisinière  ne  saurait  se 
passer.  Et  puis,  je  vous  sourirai  et  je  vous  embrasserai 
comme  une  vieille  lâche  que  je  suis. 

Paris.  30  octobre  1880,  samedi  matin.  S  heures. 

Je  t'obéis  en  t' écrivant  après  une  lacune  très  longue 
motivée  par  toutes  sortes  de  bonnes  et  de  mauvaises  rai- 
sons :  la  brièveté  des  matinées  dans  cette  saison  et  l'accrois- 
sement des  mille  riens  qui  font  un  tout  fort  compact  au 
bout  de  la  journée,  tels  que.  lettres  à  lire,  quelquefois  a 
répondre,  collationnement  des  copies  de  tes  manuscrits, 
promenades  de  deux  heures  presque  tous  les  jours,  etc.,  etc., 
sans  compter  les  découragements  et  les  tristesses  d'une 
très  longue  vie.  Toutes  ces  choses  réunies  m'avaient  fait 
prendre  le  parti  de  laisser  mon  vieux  cœur  et  ma  vieille 
plume  au  repos,  pensant,  non  sans  quelque  raison,  que  tu 
ne  t'en  apercevrais  même  pas.  Mais  voilà  que  ta  mémoire 
se  ravise  et  que  tu  te  crois  obligé  de  me  faire  la  politesse 
de  réclamer  le  retour  de  mes  pattes  de  mouches  engourdies. 
J'obéis  à  tes  risques  et  périls,  dussé-je  t'en  faire  un  ennui 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Paris,  le  -  novembre  1880.  mardi  matin.  S  heures. 

Cher  bien-aimé,  Dieu  veut  qu'en  l'absence  de  tes  chères 
âmes  d'en  haut,  tes  doux  anges  d'en  bas  te  soient  rendus 
aujourd'hui.  Bénissons  cette  bénédiction  et  soyons  heureux, 
religieusement  et  saintement,  avec  le  souvenir  de  ceux  qui 
furent  notre  bonheur  passé  et  avec  les  baisers  de  tes  deux 
adorables  petits- enfants,  qui  sont  ton  bonheur  présent  et 
à  venir.  Quelle  joie  de  les  revoir  encore  plus  beaux,  si  c'est 
possible,  et  encore  plus  pleins  de  santé.  Toute  la  nuit, 
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j'écoutais  tous  les  bruits  que  j'entendais  pour  être  la  pre- 
mière à  leur  souhaiter  la  bienvenue  dès  qu'ils  franchiraient 
le  seuil  de  la  maison.  J'y  suis  parvenue  et  j'en  ai  été  payée 
par  leurs  baisers.  Le  temps  lui-même  a  repris  ses  plus 
beaux  rayons  pour  leur  faire  accueil.  Quant  à  toi,  mon 
divin  Papapa,  j'espère  que  ton  vilain  rhume  voudra  bien 
céder  la  place  à  toutes  les  tendres  caresses  qui  t'attendent. 
C'est  bien  le  moins  après  trois  mois  de  séparation  qu'on 
puisse  s'embrasser  à  indiscrétion. 

Paris,  14  décembre  1880,  mardi  matin,  9  heures. 

Je  reprends  mon  cœur  où  je  l'avais  laissé,  c'est-à-dire 
dans  le  tien.  Je  te  le  donne  à  nouveau  en  te  priant  de  ne 
pas  trop  le  meurtrir  par  de  petites  tyrannies  injustes  et 
blessantes.  Ma  nature  indépendante,  fière  et  juste  les  a 
toujours  mal  supportées  et  maintenant  elle  s'en  révolte. 
Je  te  supplie,  mon  grand  bien-aimé,  de  ne  pas  te  faire 
juge  de  mes  petits  besoins  personnels  au  fur  et  à  mesure 
que  je  les  éprouve.  Quoi  que  je  te  demande,  sois  sûr  que  je 
n'irai  jamais  au  delà  du  possible  et  qu'en  aucun  cas  je 
n'abuserai  de  ta  confiance,  ni  de  ta  générosité.  La  situation 
que  tu  m'as  faite  dans  ta  maison  ne  me  permet  pas  de  me 
subalterniser,  aux  yeux  des  personnes  que  tu  y  reçois,  par 
des  dehors  peu  en  rapport  avec  ta  fortune.  Aussi,  mon 
cher  grand  homme,  je  te  prie  de  t'en  rapporter  à  moi  pour 
te  faire  honneur  en  même  temps  qu'à  moi.  D'ailleurs,  le 
peu  de  temps  que  j'ai  encore  à  passer  sur  la  terre  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  marchandé.  Aussi,  mon  grand  petit 
homme,  soyons  doux  l'un  pour  l'autre  tout  le  temps  que 
Dieu  nous  accordera  de  vivre  côte  à  côte. 

Paris,  30  mai  1880,  lundi  malin.  7  heures. 

Que  c'est  beau1,  que  c'est  grand,  que  c'est  sublime  et 
divin  !!!  Je  sors  de  cette  lecture  radieuse  et  transfigurée 

'  Il  s'a^il  ici  de  Torquemada , 

32 
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comme  si  j'avais  bu  tout  l'élixir  de  ton  ardente  poésie  en 
un  seul  coup,  et  mon  âme  titubante  se  cramponne  à  tes 
grandes  ailes  pour  ne  pas  rouler  de  tes  hautes  cimes  étoi- 
lées  jusqu'au  trou  profond  de  mon  ignorance.  Je  craignais 
de  troubler  ton  sommeil  par  le  froissement  des  feuilles 
que  je  coupais  et  que  je  dévorais  avec  un  frénétique  appétit 
sans  m'apercevoir  de  l'heure  qui  marchait,  traînant  le  jour 
derrière  elle.  Enfin,  craignant  d'être  surprise  par  toi,  je 
me  suis  décidée  à  me  coucher  à  trois  heures  et  voilà  déjà 
une  heure  que  je  suis  levée  triomphante,  en  pleine  santé, 
en  plein  amour  ;  rajeunie  par  cette  Jouvence  des  esprits 
et  des  cœurs  que  ton  génie  inépuisable  verse  à  toute  heure 
au  genre  humain  ébloui,  attendri  et  reconnaissant.  Ma 
main  se  ressent  de  mon  tremblement  intérieur  et  c'est  à 
grand'peine  que  j'achève  cette  pauvre  restitus  toute 
effarée  d'admiration.  Ma  voix,  même,  si  je  voulais  parler 
en  ce  moment,  pourrait  à  peine  bégayer  mon  adoration. 
Je  suis  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  qui  serait  douloureux 
s'il  n'était  pas  exquis,  comme  l'amour  divin  dont  tout  mon 
cœur  déborde. 

Paris.  10  juillet  1881,  dimanche  midi. 

Cher  bien-aimé,  j'ai  à  cœur,  tout  d'abord,  de  te  confesser 
la  faute,  si  c'en  est  une,  que  j'ai  commise  hier,  au  milieu 
du  délire  général  causé  par  l'ovation1  sublime  dont  tu  étais 
l'objet,  afin  que  tu  me  pardonnes,  tout  en  m'en  punissant 
si  tu  le  trouves  juste  ;  voici  mon  crime  :  pendant  qu'en 
proie  à  ton  émotion,  tu  remerciais  la  foule  enthousiaste,  les 
conseillers  de  notre  arrondissement  étaient  venus  te  féli- 
citer et  quêter  en  même  temps  pour  leurs  écoles.  Mme  Loc- 
kroy  leur  a  fait  remettre  quarante  francs  par  Georges  et 
comme  ils  insistaient  derrière  toi  pour  te  présenter  leur 
tire-lire  de  quêteurs  sans  pouvoir  attirer  ton  attention. 


'  Nous  ignorons  à  quelle  ovation  Juliette  fait  ici  allusion.  11  y  eut 
bien  une  grande  tète  de  Victor  Hugo,  en  1881,  mais  elle  fut  célébrée  an 
mois  de  février  et  non  au  mois  de  juillet. 
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ils  se  sont  adressés  à  moi  qui,  surprise  autant  qu'élec- 
trisée,  leur  ai  donné  les  cent  francs  de  ma  fête  que  je  gar- 
dais précieusement  pour  les  ajouter  aux  deux  cents  francs 
que  tu  me  donnes  à  la  tienne  de  fête  :  je  leur  ai  donné  ces 
cent  francs  en  ton  nom,  en  leur  rappelant  qu'ils  en  avaient 
déjà  reçu  cinq  cents  de  toi  la  veille  par  l'entremise  de  leur 
maire,  lequel,  étant  présent,  le  leur  a  confirmé.  Voilà  mon 
forfait,  si  tu  le  juges  sévèrement,  iU  ne  me  rendras  pas  mes 
cent  francs.  Si  tu  fais  la  part  de  l'entraînement  et  du  ver- 
tige de  la  fête,  tu  me  souriras  et  tu  me  rendras  mon  pauvre 
petit  magot  dont  j'ai  le  plus  grand  besoin.  Mais,  dans  tous 
les  cas,  il  ne  faut  pas  me  trop  malmener,  parce  que  j'ai  le 
cœur  encore  plus  sensible  que  la  bouche,  que  tu  mords  et 
blesse  quelquefois. 

Paris,  21  juin  1882,  mercredi,  8  heures. 

Cher  bien-aimé,  je  te  remercie  de  me  conduire  aujour- 
d'hui au  triste  et  doux  rendez-vous  de  Saint-Mandé.  Il  me 
semble  que  mes  regrets  seront  moins  amers  près  de  la 
tombe  de  mon  enfant  qu'à  distance,  comme  si  mon  âme 
pouvait  se  rapprocher  de  celle  de  ma  pauvre  bien- aimée  à 
travers  la  terre  de  son  tombeau  plus  que  partout  ailleurs. 
J'espère  que  tu  trouveras  ta  chère  fille l  en  bonne  santé  et 
que  nous  reviendrons  tous  les  deux  de  ce  pieux  pèlerinage, 
sinon  consolés,  ce  qui  n'est  plus  possible  en  ce  monde,  du 
moins  résignés  à  la  volonté  de  Dieu.  Merci,  encore  une  fois, 
mon  grand  adoré,  de  t'unir  à  moi  dans  ce  triste  anniversaire 
qui  te  rappelle  à  toi-même,  hélas  !  tous  les  deuils  de  ton 
cœur.  Je  t'en  suis  bien  reconnaissante  et  je  te  bénis  autanl 
<pie  je  t'aime,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

Lundi.  1«  janvier  188;!. 

Cher  adoré,  je  ne  sais  pas  où  je  serai  l'année  prochaine 
à  pareille  époque,  mais  je  suis  heureuse  et  fière  de  te  signer 

1  M"°  Adèle  Hugo,  retirée  à  Saint-Mandé. 
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mon  certificat  de  vie  pour  celle-ci  par  ce  seul  mot  :  je 

t'aime.  i 

Juliette. 

1  Cette  lettre  est  la  dernière  qu'ait  écrite  Juliette  Drouet. 


Victor  Hugo,  d'après  le  buste  de  A.  Rodin. 
(Musée  Violor  Hugo.] 
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l.  —  Liste  des  pièces  de  vers  de  Victor  Hugo  inspirées 
par  Juliette  Drouet  '. 

A)  Les  Chants  du  Crépuscule. 

XIV.        Oh  !  n'insultez  jamais  (6  septembre  1835). 

XXI.  Hier  la  nuit  d'été  (21  mai  1835). 

XXII.  Nouvelle  chanson  sur  un  vieil  air  (18  février  1834). 

XXIII.  Autre  chanson. 

XXIV.  Oh!  pour  remplir  de  moi  (19  septembre  1834). 

XXV.  Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  (1"  janvier  1835). 

XXVI.  A  mademoiselle  .1.  (1er  mars  1835  . 

XXVII.  La  pauvre  Heur  (7  décembre  18341. 

XXVIII.  Au  bord  de  la  mer  (7  octobre  1834). 

XXIX.  Puisque  nos  heures  sont  remplies  (19  avril  I83:>). 
XXXVI.  Puisque  mai  tout  en  fleurs  (21  mat  1835  . 
XXXIII.  Dans  l'église  de...  (25  octobre  1834). 

B)  Les  Voix  intérieures. 

VI  oh!  vivons!  disent-ils  (4  mars  1837  . 

VIII .       Venez  que  je  vous  parle  (21  avril  1837). 


1  M.  Eugène  Planés  possède  les  éditions  originales  des  Chants  du 
crépuscule,  des  Voix  intérieures,  des  Rayons  et  des  Ombres,  dédiées  a 
Juliette  et  annotées  de  sa  main.  Il  a  bien  voulu  s'y  reporter  el  vérifier 
notre  liste  en  ce  qui  touche  ces  trois  recueils.  Bien  entendu,  nous 
n'avons  fait  entrer  dans  cette  liste  que  les  vers  d'amour  directe- 
ment inspirés  par  Juliette.  Nous  avons  laissé  de  côté  les  pièces 
diverses  qui  lui  furent  dédiées  après  coup  et  le  plus  souvent  sur  sa 
demande,  par  exemple,  dans  les  Chants  du  crépuscule.  Dicte  après 
Juillet  et  Napoléon  11,  dans  les  Voix  intérieures,  Sunf  lacrymas 
rerum,  etc..  etc. 
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Pendant  que  la  tenètre  était  ouverte  [26  février  183* 

Puisqu'ici-bas  toute  âme  VI9  mai  1836). 

A  01...  ;-26  mai  1837). 

Passé    1"'  avril  1835  . 

Soirée  en  mer  (9  novembre  1836  . 

A  Olympio    15  octobre  L83a 


C;  Les  Rayons  et  les  ombres. 

XXII.  Guitare  (14  mars  183:  . 

XXIII.  Autre  guitare  (18  juillet  1838  . 

XXIV.  Quand  tu  me  parles  de  gloire  (12  octobre  1837  . 

XXVII.  Oh  !    quand    je    dors,     viens    auprès    de    ma    couche 

(19 juin  L839  . 

XXVIII.  A  une  jeune  femme  (1<>  mai  1837  . 

XXX        Sur  cette  terre  où  l'on  ploie  (20  mai  1838  . 

XXXIII.  L'ombre  (mars  1839i. 

XXXIV.  Tristesse  d'Olympio. 


h  .Les  Contemplations. 

Livre  11  : 

11.  Mes  vers  fuiraient  doux  et  frêles... 

V.  Hier  au  soir. 

Mil.  Viens,  une  flûte  invisible. 

\Y.  Paroles  dans  l'ombre. 

XVII.  Sous  les  arbres. 

XX.  Il  fait  froid. 

XXI.  Il  lui  disait  :  vois-lu,  si  tous  deux  nous  pouvions. 

XXIII.  Apics  l'hiver. 

XXIV.  Oue  le  sort  quel  qu'il  soi!  vous  trouve  toujours  grande. 

XXV.  Je  respire  où  tu  palpites. 

XXVII.  Uni.  va  prier  a  l'église. 

XXVIII.  Un  soir  que  je  regardais  le  ciel. 
Livre  Ve: 

XIV.         Claire  P. 

XXIV.       J'ai  cueilli  cette  (leur  pour  toi  sur  la  colline. 

Livre  VIe: 

VIII.         Claire. 
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E)  Toute  la  lyre. 
Livre  VI 

I.  Lorsque  ma  main  frémit . 

II.  Oh!  si  vous  existez,  mon  ange,  mon  génie  10  mars  1833  . 
III  Vois-tu  mon  ange,  il  faut  accepter  nos  douleurs  (1er  jan- 
vier 1835). 

IV.  Vous  m'avez  éprouvé  (23 juin  1843  . 

XV.         Ètapesdu  cœur,  vu,  à  ■!  e\  ix,  Qu'est-ce  que  cette  année 

emporte. 
Wll.       N'est-ce  pas  mon  amour.... 

XXX.  Amour  secrel . 

XXXI.  Oh  !  dis.  te  souviens-tu  de  cet  heureux  dimanche"? 
XXXIV.  Garde  à  jamais  dans  ta  mémoire. 

XXXVI.  A  une  immortelle. 

XLVII.   Quand  deux  cœurs  en  s'aimant. 

Il    --  Bibliographie  de  Juliette  Drouet. 

Les  Belles  femmes  de  Paris,  par  une  société  de  gens  de  lettres  el 
de  gens  du  monde  Paris,  1839. 

Edmond  Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  Paris,  1879. 

Alfred  Asseline,  Victor  Hugo  intime,  Paris,  1885. 

Richard  Lesclide,  Proposde  table  de  Victor  Hugo,  Paris.  1885 

Gustave  Rivet,  Victor  Hugo  chez  lui,  Paris,  1885. 

Tristan  Legay,  Les  amour*  de  Victor  Hugo,  Pari-.  1901. 

Louis  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet,  dans  La  Con- 
temporaine, des  26  février  et  10  mars  1902. 

Léon  Séché.  Juliette  Drouet,  dans  la  Revue  de  l'on*,  du 
15  février  1903. 

Wellington  Wack,  Le  roman  de  Juliette  et  de  Victor  Hugo, 
Londres  et  Paris,  s.  d.  (vers  1906). 

Juana  Richard  Lesclide.  Victor  Hugo  intime.  Paris.  t'JO". 

Hector  Fleischmann,  Vne  maîtresse  de  Victor  Hugo,  Paris,  1912. 

Jean-Pierre  Barbier,  Juliette  Drouet,  sa  vie,  sou  nuire,  Paris, 
1913. 

m.  —  Iconographie  de  Juliette  Drouet. 

Juliette  Drouet,  vers  1830.  portrait  à  l'huile,  par  Champ- 
martin    musée  Victor  llun-o). 
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Juliette  Drouet  en  1832,  statuette  par  Chaponnière.  —  Une 
seule  épreuve  nous  en  est  connue  ;  elle  appartient  à  M.  Daniel 
Baud-Bovy,  ex-conservateur  des  peintures  au  musée  de  Genève. 

Juliette  Drouet,  lithographie  de  Léon  Noël,  dans  ['Artiste, 
année  1832. 

Juliette  Drouet,  dans  le  rôle  de  la  Princesse  Negroni,  lithogra- 
phie en  couleurs  de  la  série  Martinet. 

Juliette  Drouet,  en  1846,  buste  en  plâtre,  par  Victor  Vilain, 
(musée  Victor-Hugo). 

Juliette  Drouet  a  Jersey  et  à  Guernesey,  nombreuses  photo- 
graphies, appartenant  à  MM.  Blaizot  et  Planés. 

Juliette  Drouet,  en  1882,  dessin  de  Vuillaume,  dans  Le  Monde 
Illustré  du  15  décembre   1882. 

Juliette  Drouet,  en  1882.  portrait  à  l'huile, par  Bastien-Lepage  ; 
figurait  au  Salon  de   1883. 
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